Kolam HKBP » Mula Harahap

Mula Harahap (8 unread)

Menakar Rasionalitas Bangsa dan Skandal Tanjung Kodok

Posted: 7 June 2008, 12:19am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Tahun 1983 terjadi gerhana matahari total di Indonesia. Mungkin disebabkan oleh panjangnya durasi waktu dan luasnya wilayah yang akan mengalami gerhana, maka sejak jauh hari peristiwa tersebut telah menjadi perhatian dunia internasional. Di Indonesia pun telah disusun berbagai rencana untuk menghadapi peristiwa alam yang jarang terjadi tersebut.

Rupanya peristiwa itu juga dibicarakan oleh Menteri Penerangan Harmoko (waktu itu dia baru beberapa bulan menjadi menteri) dengan Presiden Suharto. Seperti biasa, sehabis pertemuan, Menpen Harmoko menteri keterangan kepada wartawan dan dimulai dengan kalimatnya yang khas itu, “Bapak Presiden memberi petunjuk….”

Menpen Harmoko mengatakan bahwa Presiden meminta rakyat Indonesia agar pada saat gerhana nanti tinggal saja di dalam rumah. Pada waktu itu Indonesia berada dalam pemerintahan rezim totaliter, karena itu tentu saja tidak ada yang berani mempertanyakan apa alasan, atau apa yang ada di benak Presiden Suharto ketika ia mengeluarkan petunjuk yang seperti itu. Ada yang mengatakan bahwa Presiden Suharto kurang mendapat informasi tentang apa sebenarnya gerhana matahari tersebut, karena itu ia menyikapinya dengan ketakutan yang berlebihan.

(Di kemudian hari Harmoko mengatakan bahwa Presiden menyuruh rakyat untuk mengurung diri sebenarnya demi untuk melindungi kesehatan mata rakyat, yaitu agar jangan terlalu lama memandang proses gerhana tersebut dengan mata telanjang. Tapi kalau memang demikian duduk perkaranya, mengapa pula pada saat konferensi pers itu Harmoko–sebagai Menteri Penerangan–tidak memberi penjelasan yang lebih jauh tentang perintah “boss”-nya itu? Berarti dia juga tidak tahu apa sebenarnya gerhana matahari itu).

Karena kita hidup di bawah pemerintahan rezim otoriter, maka tentu saja “petunjuk presiden” itu dilaksanakan tanpa tedengn aling-aling. Dan sebagaimana biasanya, maka pada level pemerintahan yang lebih rendah perintah itu ditafsirkan secara lebih “overacting”. Para camat, kapolres dan danramil dimana-mana mulai sibuk mengamankan rakyat agar tidak keluar pada saat terjadinya gerhana total nanti. Dan sebagaimana biasanya juga, maka di kalangan rakyat mulailah berkembang sikap, “Pokoknya, apa pun alasannya, ikuti sajalah perintah itu. Daripada nanti dituduh sebagai PKI?”

Jadi begitulah, pada hari terjadinya gerhana matahari total tersebut, kota-kota dan desa-desa Indonesia tiba-tiba menjadi sunyi senyap. Semua penduduk mengurung dirinya di rumah.

Saya masih ingat, atas fenomena rakyat yang “ngumpet” itu, maka ada sebuah ulasan di majalah internasional ilmu pengetahuan “Discover” yang mengatakan kira-kira begini: “Adalah sebuah ironi dan sungguh merupakan sebuah hal yang menyedihkan. Di saat komunitas ilmuwan internasional berbondong-bondong datang ke Indonesia–terutama ke Tanjung Kodok, Tuban–dan membawa berbagai peralatan untuk menyaksikan proses gerhana tersebut, maka Pemerintah Indonesia menyuruh rakyatnya untuk menjauh dan bersembunyi di kolong tempat tidur….” [.]

Harian KOMPAS, Sabtu 7 Juni 2008:

Menakar Rasionalitas Bangsa

Oleh Mulyanto

Pro-kontra soal blue energy berlanjut. Ketidakyakinan pakar energi pada umumnya adalah soal ”air” yang diklaim sebagai ”bahan dasar” energi ramah lingkungan tersebut. Belum lagi soal kesetimbangan energi (energy balance) serta ”biaya” karena diklaim membutuhkan energi listrik (PLN) yang cukup besar saat proses produksinya.

Namun, yang lebih menarik menurut penulis adalah fakta bahwa ada orang dekat Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) yang aktif mempromosikan sumber energi kontroversial ini. Bahkan, ada rencana untuk mengambil tempat produksi di dekat Cikeas, kediaman pribadi presiden. Karena itu, tak dapat dihindarkan kesan bahwa SBY mendukung konsep blue energy ini.
Masalahnya adalah di mana rasionalitas bangsa ini kalau presiden mempromosikan hasil iptek yang belum teruji kesahihannya, sementara lembaga riset iptek pemerintah banyak yang menganggur tak berdaya?

Bukan hal baru

Kejadian seperti itu sebenarnya bukanlah hal yang baru. Sebelumnya dalam sidang kabinet pernah dipromosikan pupuk jenis baru yang disebut Nutrisi Saputra. Sejak itu pupuk yang katanya dapat menyuburkan tanaman dengan cepat dan meningkatkan produktivitas padi secara spektakuler itu telah menyebar di Lampung, Jawa Timur, dan Sulawesi Selatan. Padahal, produk tersebut belum mendapat izin dari lembaga yang berwenang.

Setelah diteliti Balitbang Departemen Pertanian, ternyata tidak ditemui keunggulan apa pun dari nutrisi tanaman tersebut, bahkan dalam jangka panjang pupuk kontroversial ini dapat mengeraskan dan merusak tanah. Bisa dibayangkan bagaimana kecewa dan menderitanya para petani kita kalau harus tertipu oleh kepalsuan teknologi ini. Namun, beruntung pemerintah sigap menangani.

Pertanyaannya, mengapa kita begitu antusias dengan penemuan iptek yang kontroversial, yang belum diuji melalui prosedur baku verifikasi dan validasi ilmiah? Bahkan, sampai melibatkan lembaga kepresidenan?

Mungkin ini soal histeria. Ketika impitan impor beras dan rendahnya produktivitas pertanian kita menjadi hantu yang membayangi setiap hari atau melonjaknya harga BBM yang terus menjulang ke langit yang nyaris membuat kita kehilangan harapan, datangnya Sang Ratu Adil berupa teknologi Nutrisi Saputra atau blue energy adalah histeria yang didamba. Penemuan yang fantastis dan sensasional yang memicu histeria itu telah melumpuhkan rasionalitas kita sebagai bangsa. Kalau lembaga kepresidenan terciprat citra buruk, itu bisa dimaknai sebagai risiko politik dalam rangka mencari solusi tuntas persoalan bangsa. Ini pun bukan khas gaya kepemimpinan SBY saja.

Saat Megawati menjadi presiden, bahkan Menteri Agama yang dikenal sangat alim pernah terjerembap lumpur irasionalitas dan mau-maunya menggali cagar budaya Istana Batu Tulis, Bogor, agar menemukan harta karun untuk membayar utang-utang negara. Jelas itu bukan cuma di luar tugas pokok Departemen Agama, tetapi juga di luar kompetensi dan rasionalitas sang menteri. Akan tetapi, toh tindakan yang didasarkan mimpi, yang menggemparkan jagat nasional, itu dilakoni meski hasilnya nihil dan menuai rasa malu.

AS Hikam, yang menjadi Menneg Ristek di bawah pemerintahan Gus Dur, sebelumnya dengan berani mempromosikan teknologi jin untuk membangkitkan energi dan bahkan berminat mengembangkan penelitian ilmu suwuk. Praktis para ilmuwan dan teknolog yang masih rasional memprotes Menneg Ristek yang ahli sastra itu. Bayangkan, level kementerian ristek, sebagai benteng ilmu pengetahuan dan rasionalitas bangsa, saja sudah bingung membedakan antara alam gaib dan alam empiris.

Apa yang salah

Dulu, tahun 1970-an, Buya Hamka mati-matian menentang untuk memercayai, ada bayi dalam kandungan yang dapat bicara. Beliau rela berhadap-hadapan dengan para ulama yang pada waktu itu bersikeras percaya, bahkan menganggap itu sebagai karomah atau mukjizat. Apa lacur, ketika dibuktikan dan digeledah, ternyata ibu yang mengandung itu menyembunyikan tape recorder. Yang bicara bukan bayi dalam kandungan si calon ibu, tetapi tape recorder itu. Terpaksa para ulama menanggung malu. Padahal, mereka paling tahu adanya takdir kauniyyah (hukum alam) di samping takdir ghaibiyyah (hukum gaib).

Rendahnya tingkat pendidikan masyarakat, tingginya tingkat kemiskinan, atau secara umum rendahnya PDB per kapita, yang merupakan ciri negara berkembang, adalah biang keladi irasionalitas masyarakat. Meski reformasi sudah menginjak 10 tahun, nyatanya eforia politik belum menghasilkan kesejahteraan. Kebebasan tidak serta-merta menyejahterakan. Histeria, mimpi, Sang Ratu Adil adalah energi sekaligus hiburan yang membuat masyarakat miskin mampu bertahan untuk hidup dan menunggu. Sementara rasionalitas adalah barang mewah para elite yang duduk dalam singgasana modernitas.

Karena itu, kalau kita bangga akan Borobudur yang megah menjulang atau si Gatot Kaca N-250 buatan 100 persen putra-putri pertiwi yang terbang gagah memutari angkasa, rasa kagum itu bukanlah sekadar pada wujud fisik karya itu, tetapi karena di dalamnya tegak rasionalitas bangsa. Itulah sebabnya kita merana menyaksikan PT Dirgantara Indonesia limbung kehilangan kendali, Indosat dijual kepada pihak asing, atau PT Krakatau Steel yang akan diprivatisasi melalui mitra asing strategis, sebagaimana kita mengelus dada meratapi ratusan doktor di Puspiptek, Serpong, yang terpaksa ”ngamen” karena lab mereka beringsut tua dan dana riset yang tidak memadai.

Padahal, Mbah Roso, Ki Djoko Bodo, atau Mama Lauren yang menjual ramalan nasib melalui teknologi canggih SMS dan mengiklankan irasionalitas melalui TV makin berkibar bersama sinetron alam gaib dan misteri. Lalu, masyarakat menolak secara paranoid PLTN di Muria karena takut lahan mereka ditenggelamkan lumpur panas seperti di Sidoarjo.

Tampaknya alam bawah sadar bangsa ini yang menjelma dalam histeria publik adalah irasionalitas itu. Fenomena blue energy, Nutrisi Saputra, dan Batu Tulis adalah alat sederhana kita untuk menakar rasionalitas bangsa menghadapi milenium III globalisasi yang ketat persaingan dan ledakan kreativitas ide rasional.

Sejatinya, seratus tahun Kebangkitan Nasional tampaknya belum cukup bagi kita untuk bebas dari belenggu irasionalitas ini. Kita butuh energi yang lebih besar lagi dari sekadar ”reformasi” untuk bangkit menjadi bangsa yang rasional dan bermartabat. Merdeka!

Mulyanto Peneliti di Institute for Science and Technology Studies (Istecs); Penulis Buku IPTEK Nasional Pasca Habibie
Ode Untuk Ibu dan Bapak Guru di SD dan SMP

Posted: 2 June 2008, 11:55pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Tiga ratus sampai empat ratus anak lelaki dan perempuan berbaris di halaman sekolah yang ditaburi cangkang kelapa sawit. Kepala sekolah atau guru olahraga berdiri di depan–di atas sebuah bangku–memberi aba-aba seperti dirigen. Lalu anak lelaki yang kumisnya mulai tumbuh dan suaranya serak dan anak perempuan yang mulai mendapatkan haidnya yang pertama itu pun menyanyilah,dengan terpaksa.

“Immanuel, Immanuel nama sekolah kita. Immanuel, Immanuel Tuhan beserta kita. Rajin belajar sungguh bekerja. Tujuan kita paling utama….” Itulah lagu mars kami ketika masih di SLTP–empat puluh tahun yang lalu.

Tidak terasa waktu berlalu. Kini putera-puteri saya pun telah tamapt perguruan tinggi. Tapi berbagai peristiwa, guru dan teman-teman selama di SLTP dahulu, masih terbayang jelas di mata saya.

Saya masih ingat bagaimana rupa bapak kepala sekolah di masa itu. Namanya Pak Simanjuntak. Tapi kami menyebutnya Pak Napoleon. Sebutan itu sebenarnya bukan ciptaan kami sendiri, tapi kami warisi dari orangtua kami. Pada zaman penjajahan dahulu, ia sudah mengajar di HIS. Dan karena posturnya yang pendek, dan kegemarannya memakai celana ketat, maka oleh murid-muridnya di masa itu ia dipanggil Pak Napoleon. Saya rasa ia juga menyenangi sebutan itu. Beberapa tahun yang lalu, ia meninggal dunia di Jakarta dalam usia yang sangat uzur. Saya membaca iklan kematiannya di harian Kompas. Dan di bawah namanya, anak-cucunya menerakan sebutan “Guru Napoleon”.

Pak Napoleon bukan guru seni suara. Ia adalah kepala sekolah dan bidangnya adalah ilmu pasti. Tapi disamping mengajar lagu mars sekolah, saya ingat, ia juga mengajar kami menyanyi bersahut-sahutan, seolah-olah kami–semua anak SLTP Immanuel–adalah instrumen musik dari sebuah orkestra. Kami dibagi dalam beberapa kelompok dan disuruh berdiri di siang bolong di halaman sekolah. Lalu mulailah anak-anak perempuan, yang suaranya tinggi, bernyanyi, “The
violin is singing…like lovely ringing…”. Kemudian kelompok yang lain akan menimpali, “The clarinet, the clarinet, make doodle-doodle-doodle dumb…”. Lalu anak-anak lelaki yang sudah mulai belajar merokok dan suaranya berat menimpali lagi, “The horn, the horn…awake you at mor…ning.”

Anak-anak pada masa kami memang senang memberikan sebutan kepada guru-guru tertentu–terutama guru-guru yang “extraordinary”.

Kami memiliki Bapak Simanungkalit, guru aljabar dan ilmu pasti. Pada masa itu, ia sudah relatif tua. Dan sebagaimana biasanya guru-guru bekas jaman penjajahan Belanda; Bapak Simanungkalit juga terkenal tegas dalam menegakkan disiplin. Tangannya gampang melayang,
terutama terhadap anak laki-laki yang selalu lupa akan rumus atau dalil aljabar atau ilmu ukur. Saya rasa, anak lelaki yang tak pernah merasakan tangannya hanyalah teman saya Allan Pattikawa. Allan Pattikawa memang selalu menguasai mata pelajaran yang diajarkan
oleh Pak Simanungkalit. Tapi, waktu itu, saya rasa alasannya untuk tidak memukul Allan lebih karena orangtua teman saya tersebut adalah koleganya dalam regu bridge Sumatera Utara.

Karena suatu penyakit, kulit Pak Simanungkalit menderita bercak-bercak putih yang lebar. Oleh
anak-anak pada masa itu ia dijuluki “Si Belang” atau “Si Macan”. Tentu saja sebutan ini tak pernah didengar oleh Pak Simanungkalit. Teman saya Johny Siregar, atau Si Ompung, pernah memanggil, “Manungkalit…” Dan gara-gara itu saja, Si Johny sudah mendapat hantaman
babak-belur. Tapi bagaimana pun, Pak Simanungkalit memang guru yang baik. Sampai sekarang saya tidak lupa ajarannya tentang persamaan kwadrat. “A tambah be kali a kurang be, sama dengan a kwadrat kurang dua abe tambah be kwadrat. Hapal anak, hapal anak….” Dan, kalau ada anak yang tidak hafal, terutama anak perempuan, maka ia akan berkata marah, “Entok kau,
entok kau….”

Ada lagi guru kami bernama Bapak A.T. Sibuea. Ia mengajar ilmu bumi. Suaranya sengau dan postur tubuhnya luarbiasa kecil. Anak-anak di masa itu menjulukinya “Pak Semekot”; singkatan dari “semeter kotor”. Ketika saya baru tiba di Jakarta, tahun tujuh puluh tiga, saya mendapat kabar bahwa Bapak A.T Sibuea meninggal dunia. Saya merasa sedih, karena belakangan,
setelah berkenalan dengan ibu saya dan ternyata sama-sama dibesarkan di Laguboti, ia menjadi baik kepada saya.

Guru lain yang juga tak mudah untuk saya lupakan ialah Bapak Nadapdap. Oleh anak-anak ia disebut “En De”, sesuai dengan singkatan namanya pada daftar pelajaran. Bapak En De mengajar administrasi. Wajahnya selalu “sumringah” dan tak pernah marah. Dan seperti biasanya
tabiat anak-anak, guru yang sukar marah cenderung menjadi bahan guyonan. Tapi saya tidak pernah ikut-ikutan untuk mengganggu Bapak En De. Saya selalu mendapat nilai baik dalam mata pelajarannya. Saya tidak tahu mengapa saya diberi nilai baik; padahal acapkali saya tidak pernah menghapal apa yang diajarkannya. Belakangan baru saya tahu, bahwa saya mendapat nilai baik, karena satu pertanyaannya pada kertas ulangan sering saya jawab sampai satu atau dua
halaman. Ternyata Bapak En De senang dengan “bualan” saya.

Sampai usia seperti sekarang ini saya masih suka melafalkan lagu “Mr. Johnson”, “Old MacDonald Has A Farm” atau “Twinkle-twinkle Little Star” dalam bahasa Inggeris dengan aksen Batak. Inilah yang saya pelajari dari Bapak Silitonga. Ia mengajar agama dan bahasa Inggeris. Seperti halnya Bapak Nadapdap, Bapak Silitonga juga tidak pernah marah. Ia terus saja mengajar walau pun kelas sudah di ambang anarki. Pada masa itu, di dalam hati, saya sering menilai sebenarnya bapak yang satu ini lebih tepat menjadi pendeta ketimbang menjadi guru. Anak-anak memberi
sebutan “Si Lutung” kepada guru yang satu ini. Saya tidak tahu, mengapa ia mendapat sebutan itu. Wajahnya memang tidak tampan; tapi tidak juga terlalu jelek. Bahkan, di mata saya waktu itu, ia mengesankan Abraham Lincoln. Saya rasa, sebutan itu hanya derivatif dari kata Silitonga. Hal lain yang tidak saya lupakan dari guru yang satu ini ialah, bahwa ia selalu menaruh
perhatian yang lebih terhadap teman sekelas saya Endang Sujarti. Apapun yang ditanyakannya kepada seisi kelas, selalu lebih dahulu dialamatkan kepada Endang.

Guru-guru perempuan tentu saja mempunyai tempat tersendiri di hati kami–para lelaki remaja yang sedang di masa puber.

Ada seorang guru–saya lupa namanya–yang mengajar Kesejahteraan Keluarga. Tubuhnya mungil dan wajahnya lumayan cantik. Kehadirannya di kelas selalu membuat “chemical” kami mendidih. Ia selalu diganggu oleh anak-anak lelaki yang sudah tidak lucu karena bulu kakinya yang mulai lebat itu. Pernah di suatu kelas, ibu yang cantik ini sampai menangis tersedu-sedu
karena tidak tahan mendapat “goyangan”.

Guru perempuan lainnya yang juga masih saya ingat ialah Ibu Dimen Tampubolon. (Sembilan puluh sembilan koma sembilan puluh sembilan prosen guru kami memang orang Batak!). Ibu Dimen mengajar Civic atau Kewarganegaraan. Pengajarannya tidak terlalu mengesankan saya, karena ia hanya menguraikan apa yang sudah ada di buku. Kadang-kadang, kalau bioritmenya lagi menurun, ia hanya menyalin ulang apa yang ada di buku ke papan tulis dan kami diminta untuk menyalinnya lagi. Saya ingat, suatu kali, pada jam istirahat, kami sedang duduk-duduk pada tembok jembatan sekolah yang mengarah ke jalan dekat Hotel Polonia. (Saya lupa nama jalan itu). Ibu Dimen membentak dan menyuruh kami pergi dari situ. Tentu saja kami bersikeras untuk
tetap di sana, karena saat itu adalah jam istirahat dan tidak pernah ada larangan untuk berada di sana. Sambil bersungut-sungut Ibu Dimen menawar becak. Lalu ia mencoba naik ke atas becak sambil menutupi bagian belakang roknya dengan tasnya. Dan ketika itu barulah kami mengerti, mengapa “out of the blue sky”, Ibu Dimen menyuruh kami bubar dari sana…….

Semasa di SLTP saya juga terkesan dengan seorang guru olahraga. Saya masih ingat, hari pertama ia mengajar di kelas kami, ia memperkenalkan dirinya demikian: “Nama saya Uli Godang Sihombing. Saya adalah juara ketiga dalam lari sekian ribu meter pada Pekan Olahraga Wilayah se-Sumatera yang baru lalu…”

Sebagaimana halnya olahragawan, Bapak Uli Godang Sihombing memiliki kulit yang rada merah, pori-pori yang besar dan otot-otot yang besar. Suatu hari, guru baru itu datang mengajar di kelas kami–Kelas IIA. Entah “setan” apa yang membisiki, tiba-tiba teman saya Abraham Lumy mencoba mengganggu Uli Godang.

“Besar kali, akh! Merah kali, akh! Tegap kali, akh!” kata Abraham berulang-ulang dan dengan suara yang sengaja dikeraskan. Bapak Uli Godang hanya diam saja dan berjalan mengitari bangku-bangku kami dengan kedua tangan bersilang di belakang. Abraham Lumy semakin menjadi- jadi, “Besar kali, akh! Merah kali, akh! Tegap kali, akh!”

Mungkin ia hanya ingin melucu. Tapi tiba-tiba Uli Godang berbalik dan memberinya pukulan-pukulan “hook” dan “upper-cut”. Abraham hanya bisa merunduk dan kami hanya bisa melongo. “Jangan mencoba-coba saya lagi, ya?” ujarnya tegas. Dan dengan peristiwa itu ia
sekaligus mereposisi dirinya sebagai guru yang perlu diperhitungkan di seantero Immanuel. Di kemudian hari, Abraham Lumy yang atletis itu ternyata menjadi salah seorang murid yang selalu mendapat nilai baik dalam mata pelajaran Uli Godang.

Kami mempunyai guru ilmu alam bernama “Bapak Bolang”. Tentu saja guru yang satu ini bukan orang Manado dan tidak ada hubungan keluarga dengan Boy Bolang. Nama guru yang satu ini adalah B. Simangunsong. Mula-mula, sesuai dengan inisial namanya di daftar guru, ia dipanggil Bapak “Be”. Tapi, entah bagaimana, di kemudian hari ia dipanggil “Bapak Bolang”. Matanya
memang selalu melotot. Dan terjemahan “melotot” dalam bahasa Batak adalah “bollang”.

Guru lain yang berkesan kepada saya semasa di SLTP adalah Bapak “EnGe”. Marganya Nainggolan. Dan didaftar guru ia diberi inisial “NG”.

Bapak “EnGe” mengajar sejarah. Saya rasa, kalau mengikuti kriteria ideal, ia adalah guru sejarah yang baik. Baginya, sejarah adalah cerita atau “reason” di balik sebuah peristiwa yang memberi dampak kepada kehidupan masakini. Sejarah bukanlah melulu deretan tanggal atau tahun untuk dihafal!

Dari menit pertama hingga menit keempatpuluh, mata pelajaran Bapak “EnGe” selalu diisi dengan bercerita. Ia bercerita tentang apa saja. Tentang Budi Utomo, Serikat Islam, Hammurabi atau Mohenjo Daro. Saya rasa, kalau sekarang saya menggandrungi sejarah, maka hal itu tidak lepas dari peranan Bapak “EnGe”.

Seperti halnya Bapak Nadapdap dan Bapak Silitonga, Bapak “EnGe” juga tidak pernah marah. Ia hanya menyeringai saja; walau pun kelas sudah diambang “chaos”. Tapi suatu ketika, entah mengapa, Bapak “EnGe” lepas kendali. Di sebuah kelas, ia menghajar seorang anak hingga anak itu menderita kerusakan di ginjal atau lever. Tentu saja orangtua si anak mengajukan protes, dan Bapak “EnGe” harus mengalami hukuman skorsing selama tiga bulan! Saya kasihan melihat Bapak “EnGe”.

Itulah beberapa kenangan mengenai ibu dan bapak guru semasa di SLTP. Walau pun mungkin ada hal-hal yang kurang mengenakkan dalam catatan yang saya utarakan; tapi secara keseluruhan saya menilai mereka semua sebagai guru-guru yang jujur dan penuh dedikasi.

Pada waktu itu, guru-guru datang dan pergi mengajar hanya dengan mengendarai sepeda. Dan sepeda-sepeda mereka, yang umumnya sudah tua dan penuh karat itu, diparkir berderet-deret di belakang kantor sekolah, di sebuah pojok yang di dekatnya kini telah berdiri Hotel Polonia. Pemandangan tersebut sangat kontras bila kita melihat mobil Mercedes, Impala dan Landrover yang mengantar-jemput anak-anak. Tapi, walau pun kehidupan mereka sangat bersahaja, mereka tidak pernah kehilangan kewibawaannya di mata kami para anak didik. Semasa di SLTP, saya tidak pernah mendengar ada guru yang menjual buku atau menyelenggarakan “private
lesson” kepada anak didiknya sendiri.

Guru-guru semasa saya di SD dan SLTP adalah guru-guru yang penuh integritas dan sangat menghargai profesinya. Dan dalam kaitan dengan integritas dan profesionalisme ini, saya teringat pula akan kisah guru kepala sekolah kami semasa di SD, yaitu Bapak “Meneer” Sibuea. Guru kawakan yang rambutnya sudah memutih ini selalu memakai kemeja lengan pendek dan berdasi.

Biasanya, beberapa hari menjelang pembagian rapor, sekolah menyelenggarakan pertemuan antara orangtua murid dengan masing-masing guru kelas. Waktu itu ada seorang teman sekolah kami yang orangtuanya menjabat kedudukan panglima sebuah angkatan. Pada hari pertemuan orangtua murid dengan guru, mungkin karena kesibukan, Bapak dan Ibu Panglima hanya mengutus ajudannya untuk mewakili mereka ke sekolah.

Dan Bapak “Meneer” Sibuea, yang mengetahui bahwa yang datang bukanlah orang yang berkompeten untuk pendidikan si anak, langsung mengusir perwira pertama tersebut. “Saya mau bicara dengan orangtua si anak; bukan dengan supirnya!” katanya dengan lantang. Sang
ajudan pulang dengan tersipu-sipu. Tapi keesokan harinya datanglah ibu panglima meminta maaf kepada Bapak “Meneer Sibuea dan mengambil sendiri raport anaknya [.]
Sambar Gledek, Aceh Pungo dan Panggabean Gila Agama

Posted: 2 June 2008, 11:34pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Bagi anak-anak, orang gila yang bergelandangan di sekitar sekolah tentu merupakan salah satu aspek yang paling sensasional dan menguasai kehidupannya. Orang-orang gila yang bergelandangan di sekitar sekolah selalu membuat hidup tercekam ketakutan dan hati berdebar-debar.

Ketika saya masih duduk di bangku SD, suasana kota Medan belumlah seramai sekarang. Orang-orang miskin dan orang-orang tidak waras, yang bergelandangan di jalan, masih bisa dihitung dengan jari dan dikenal oleh seantero kota.

Saya masih ingat, ketika saya masih di SD , ada seorang wanita kurang waras yang selalu melintas di Jalan Diponegoro. Ia selalu ditemani oleh seekor kera yang bertengger di tengkuknya, seekor kucing dalam kepitan tangan yang satu dan sebuah sapu lidi dalam kepitan tangan yang lain.

Kalau wanita itu melintas di depan sekolah pada saat “jam keluar main”, maka anak-anak yang lebih besar dan “pemberani” biasanya akan berteriak, “Sambaaar Geledeeek!” Tentu saja perempuan itu menjadi marah dan berusaha mengejar anak yang mengganggunya. Lalu
anak-anak yang lain akan memekik-mekik dan berlari tunggang-langgang ke berbagai penjuru. Tapi drama tersebut hanya berlangsung selama beberapa menit, karena akan ada saja pejalan kaki yang sedang melintas, yang menegur, mendamprat dan membubarkan kerumunan anak-anak itu.

Orang gila lainnya yang selalu menjadi sasaran keisengan anak-anak ialah seorang perempuan setengah baya, berbaju daster dan selalu berjalan cepat dengan mulut komat-kamit.

Oleh anak-anak pada masa itu ia dipanggil dengan nama “Aceh Pungo”. Dan kalau ia mendengar panggilan tersebut, maka ia akan marah sekali, mengeluarkan segala sumpah-serapah serta melempar siapa saja yang ada di depannya dengan batu.

Orang gila lainnya yang terkenal di sekolah kami dan di seantero Medan pada waktu itu ialah seorang lelaki yang berambut panjang sebahu, memakai jubah putih dan membawa tongkat panjang. Ia selalu berkhotbah dan meminta orang agar bertobat karena tiga hari lagi dunia akan kiamat. Lelaki ini senang mengidentifikasikan dirinya dengan figur Kristus Yesus.

Kami menjuluki lelaki ini sebagai “Panggabean Gila Agama”. Saya tidak tahu, apakah lelaki yang beraksen Batak ini memang benar bermarga Panggabean.

Panggabean tidak menyeramkan. Walau pun diganggu dengan cara bagaimana, ia tidak pernah marah dan terus saja berceloteh mengutip ayat-ayat Alkitab. Kadang-kadang, kalau pagar sekolah terbuka dan banyak anak di halaman, maka dengan serta-merta ia akan masuk
dam berkhotbah. Peristiwa ini selalu menjadi atraksi yang paling menggemparkan pada hari itu. Tapi biasanya peristiwa ini juga tidak akan berlangsung lama; karena salah seorang guru akan datang dan meminta dengan baik-baik agar Panggabean menjauh. Dan ia selalu menuruti permintaan tersebut dengan patuh.

Setelah hijrah ke Jakarta, maka dengan alasan agar kelihatan lebih gagah dan berwibawa, saya memelihara kumis, janggut dan rambut panjang. Dan sampai sekarang pun saya masih mempertahankan penampilan tersebut. Adik saya, Elisabeth, selalu mengganggu saya di depan
anak-anak saya. Katanya, “Bapamu ini mirip sekali dengan Panggabean Gila Agama yang selalu datang ke sekolah namboru dahulu….”

Orang gila lainnya yang terkenal di seantero Medan pada waktu itu ialah “Kapten Nasution”. Ia selalu bergelandangan dengan ditemani oleh isterinya yang keturunan Eropa dan putera-puterinya yang berambut pirang dan berkulit putih. Ada yang mengatakan bahwa dahulu Nasution memang seorang kapten kapal. Tapi tidak ada yang tahu, mengapa ia dan anak-isterinya memilih cara hidup yang demikian. Kapten Nasution juga memelihara kumis, janggut dan rambut yang panjang.

Adik saya, Daniel, yang sekarang berprofesi sebagai pendeta juga memelihara kumis, janggut dan rambut yang relatif panjang. Kemudian, putera-puterinya juga berambut pirang dan berkulit putih. Kalau kami kakak-beradik bertemu, kami selalu menggodanya dan mengatakan, “Kapten Nasution dan anak-anaknya sudah datang…” [.]
Forrest Gump dan Teman-teman Lain Sejak Masa TK

Posted: 2 June 2008, 11:28pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya memiliki beberapa teman semasa TK. Saya masih ingat beberapa dari teman tersebut karena pada umumnya kami bersama-sama melanjutkan ke SD, SMP dan SMA. Walau pun saya melanjutkan pendidikan ke SMA Negeri I, tapi di sana saya memiliki banyak teman dari Immanuel.
Ketika kami tamat SMP, SMA Immanuel masih relatif baru dibuka dan hanya terdiri dari beberapa kelas. Ada perasaan “aneh” untuk bergabung di sebuah sekolah yang muridnya sedikit. Karena itu pergilah kami berbondong-bondong ke SMA Negeri I. Tentu saja suasana di sini sangat hiruk pikuk. Kelas satunya memiliki sepuluh kelas, kelas duanya delapan kelas dan kelas tiganya delapan kelas!

Salah seorang teman yang tidak bisa saya lupakan ialah Marupa Napitupulu. Bersama adiknya Tohap Napitupulu, mereka adalah jago menyanyi. Dalam mata pelajaran seni suara adakalanya kami diminta menyanyi sendiri-sendiri di depan kelas. Biasanya anak lelaki hanya bisa menyanyi “Bendera Merah Putih”, “Dari Barat Sampai ke Timur” atau “Satu Nusa Satu Bangsa”. Tapi teman saya Marupa akan menyanyikan “Burung Tantina” yang dipopulerkan oleh Patty Bersaudara atau “Minah Gadis Dusun” yang dipopulerkan Titik Puspa. Untuk kebolehannya ini tentu saja ia mendapat nilai paling tinggi di seantero kelas.

Kami selalu bersama-sama di SD, SMP dan SMA. Kemudian setelah tamat perguruan tinggi Marupa hijrah ke Jakarta dan kami kembali sering bertemu. Suatu kali, saya mendengar kabar bahwa ia mendapat serangan kanker otak dan terbaring di RS Cikini. Ketika saya datang
membesuknya, ia sudah tidak bisa berbicara. Tapi ia masih bisa melafalkan nama saya. Saya menangis dan memeluknya. Beberapa waktu kemudian kembali saya mendengar kabar bahwa Marupa sudah tiada. Oleh keluarga diputuskan bahwa ia akan dimakamkan di Balige. Pada hari pemberangkatan jenazahnya, saya datang ke rumah duka dan ikut mengangkat petinya ke
mobil jenazah yang akan membawanya ke Bandara Sukarno-Hatta.

Teman saya yang lain lagi semasa di TK ialah Sylvanna Hutabarat. Entah mengapa, ketika di SD, guru selalu mendudukkan saya sebangku dengan Sylvanna. “Sana, kau duduk dekat paribanmu biar tertib sedikit…” kata Ibu Timor Siahaan ketika hendak menyuruh saya duduk dekat Sylvanna. Ibu saya memang bermarga Hutabarat.

Walau pun pernah sebangku di kelas dua, lima dan enam SD, tapi sebagaimana lazimnya anak-anak pada masa itu, kami tidak pernah berbicara satu sama lain. Tapi saya rasa kami saling memahami. Kalau dia melihat saya mulai mengoreksi tulisan pensil dengan memakai karet gelang, maka ia akan menyodorkan karet penghapusnya yang indah dan berbau harum itu kepada saya. Atau kalau dia melihat saya mulai menarik garis hanya dengan ujung buku tulis, maka tanpa berkata-kata dia akan menyodorkan penggarisnya kepada saya. Sebaliknya, kalau ada PR berhitung yang belum dibuatnya, maka saya akan menghadapkan buku tulis saya ke arah Sylvanna dan menunggu dengan sabar sampai dia selesai menyalin.

Ketika di SMA kami masih bersama-sama; tapi sudah tidak saling kontak lagi karena berlainan jurusan. Dan sejak itu saya tidak pernah lagi mendengar kabarnya.

Teman saya lainnya ialah Binsar Sihombing. Ia pandai bermain bola. Sebagaimana layaknya pemain bola, Binsar berjalan agak mengangkang. Karena gaya jalannya itu maka semasa di SD ia mendapat julukan “Si BeTe”–singkatan dari “Berat Telor”. Kami berpisah di SMP. Ia melanjutkan ke SMA Immanuel; sementara saya melanjutkan ke SMA Negeri I. Enam tahun yang lalu, setelah sekian puluh tahun, kami bertemu secara tidak sengaja di sebuah hotel di Singapura. Penampilannya ternyata belum berubah banyak.

Teman lainnya semasa TK ialah Harris Hutajulu. Perawakannya tinggi dan besar. Ketika di SD ia
mendapat julukan “Si Kingkong”. Ia mempunyai abang bernama Johnson. Kalau sekolah, mereka diantar dengan mobil pick-up yang di pintunya ada tulisan “CV. Johnson Julu”. Setamat SMP, Harris melanjutkan ke SMA Prayatna, dan dari sana ke ITB Bandung. Ketika di TK saya selalu menghindar dari Harris, karena ia selalu memiting saya sampai saya tidak bisa bernafas.

Teman lainnya lagi semasa TK ialah Pantas Hasibuan. Ia adalah anak bungsu dari beberapa saudara yang semuanya perempuan. Pantas adalah teman yang baik. Tutur katanya lembut dan ia selalu menghindari konflik. Ia selalu mnjadi sasaran tembak dalam permainan “bola bengek” dan kasti.

Ketika masih di kelas dua atau tiga SD, ibunya meninggal dunia. Seperti kebiasaan di masa itu, bila ada orangtua teman yang meningggal dunia, maka seisi kelas akan datang melayat. Sepasang anak perempuan, biasanya yang paling manis, akan berada pada bagian paling depan dari barisan, menjinjing karangan bunga. Bagi anak-anak seperti kami, peristiwa seperti itu
tentu merupakan saat yang menyenangkan, karena selama beberapa jam terbebas dari pelajaran sekolah. Tapi, saya ingat, peristiwa kematian ibu teman saya tersebut memberi kesan yang tersendiri bagi saya. Saya dihantui oleh ketakutan kalau-kalau peristiwa yang sama terjadi atas diri saya. Karena itu perjalanan melayat ke rumah Pantas bukanlah sesuatu yang menyenangkan bagi saya.

Teman semasa TK yang juga tidak mudah saya lupakan ialah Charles Manu. Saya tidak tahu apakah ia orang Ambon atau Timor.Ketika masih di SD, pemahaman geografis kita memang sangat terbatas. Semua orang yang berasal dari wilayah Indonesia Timur akan kita pukul-ratakan sebagai orang Ambon.

Yang saya tahu ialah bahwa sejak kecil Charles sudah ditinggal mati oleh ayahnya. Ibunya adalah seorang perawat senior di RS PTP II. Charles tinggal di perumahan rumah sakit tersebut, yaitu di Jl. Yos Sudarso No. 1D. Alamat dan nomor rumahnya tidak mudah saya lupakan, karena selama di SD–akibat kesalahan guru–alamat dan nomor itulah yang tercantum di buku rapor sebagai alamat dan nomor rumah saya.

Charles senang berlari. Semasa di TK dan di awal SD kami selalu beradu lari. Dan tentu saja, saya selalu kalah. Kemana-mana kami selalu berlari. Disuruh mengambil kapur di kantor guru; berlari. Pergi ke kamar mandi; berlari. Keluar dari kelas; berlari. Karena itu, ketika menonton filem “The Forrest Gump”, saya teringat akan teman saya Charles.

Kami masih bersama-sama di SMA. Kemudian ia melanjutkan ke ITB. Setelah itu saya mendengar kabar bahwa Chrales mundur dari ITB dan masuk ke Akademi Minyak dan Gas. Saya tidak tahu dimana Charles sekarang. Kalau saja kami bisa bertemu kembali, mungkin hal pertama yang akan kami lakukan ialah kembali beradu lari.

Teman lainnya lagi semasa TK ialah Johnny Pardede. Sejak kecil Johnny senang bermain bola. Karena itu, saya tidak merasa heran, ketika mendengar kabar bahwa ia menjadi pemilik sekaligus manajer sebuah kesebelasan terkemuka di Sumatera Utara.

Ketika duduk di kelas empat kami memiliki sebuah kesebelasan yang paling mentereng di seantero SD. Kamilah satu-satunya kesebelasan yang memakai kaus seragam. Kami patungan mengumpulkan uang. Lalu Johnny melengkapi uang yang terkumpul itu dan membelikan kaus
seragam di perusahaan tekstil milik orangtuanya. Tentu saja hanya seragam itulah yang membedakan kami dari kesebelasan lainnya. Kami tokh masih bermain bola dengan kaki telanjang. Hanya Johnny-lah yang memakai sepatu bola dan sarung tangan. Tapi hal itu tidak menjadi masalah bagi kami; karena Johnny selalu memilih posisi penjaga gawang. Jadi, kemungkinan kaki
beradu dengan sepatu tidak terlalu besar.

Teman yang lainnya lagi semasa di TK ialah Dharma Bakti Sitepu. Ayahnya pernah menjabat sebagai gubernur Sumatera Utara. Ketika di SD, kami sering diajaknya ke rumahnya di kediaman gubernur.

Dharma adalah teman saya dalam membicarakan berbagai hal di luar pelajaran sekolah.Pengetahuan umumnya luas. Karena itu kami bisa asyik membicarakan peristiwa yang kami baca di koran selama jam “keluar main”.

Sejak tamat SMA kami sudah tidak pernah lagi saling kontak. Terakhir, di tahun 1973, ia mengirim kartu pos ucapan selamat natal kepada saya dengan alamat di Bandung.

Sumihar Siahaan adalah teman semasa TK yang juga tidak mudah saya lupakan. Ia selalu mengganggu saya, karena gigi depan saya berlapis. Karena itu saya selalu menghindar dari Sumihar. Kalau saja saya bisa bertemu kembali dengan Sumihar, akan saya perlihatkan kepadanya bahwa gigi depan saya sudah tidak berlapis lagi.

Masih ada beberapa teman semasa TK yang masih saya ingat namanya dan saya kenang tingkahnya. Ada Reinhart Sihombing. Kami menyebutnya “Si Gareng”. Ayahnya seorang pegawai DLLAJR, atau “polisi timbangan” kata orang dahulu. Ada Evita Napitupulu. Ia mempunyai beberapa saudara di SD dan SMP. Ada Johnny Siregar atau yang kami panggil dengan “Si Ompung”. Ayahnya seorang tokoh PNI Sumatera Utara. Johnnya mengajar saya menyanyikan lagu mars PNI, “Marhaen Indonesia”. Suatu kali, ketika jam pelajaran seni suara, kami berduet dan menyanyikan lagu tersebut dengan lantangnya di depan kelas. Tentu saja ibu guru bingung
mendengar lagu yang sungguh sangat tidak biasa dinyanyikan anak sekolah itu! [.]
Sebuah Kelas Yang Berbau Karbol

Posted: 2 June 2008, 11:18pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya masuk TK Immanuel tahun 1959. Ketika saya masuk, kelas sudah berjalan selama beberapa bulan. Saya ingat benar akan hal ini, karena teman-teman saya sudah bisa menghafal beberapa nyanyian dan sudah terampil menempel-nempel kertas.

Ketika itu, tahun 1959, seluruh Perguruan Immanuel masih berlokasi di kompleks gereja GPIB, di Jalan Diponegoro. Hanya ada satu SD, yang terdiri dari enam kelas dan enam lokal, serta satu TK. Ruangan TK berada di ujung utara dekat Jalan Cut Meutia. Setahun kemudian, ketika murid-murid kelas enam SD tamat, barulah Immanuel membuka SMP-nya. Dan TK terpaksa dipindahkan ke kompleks asrama Bala Keselamatan di Jalan H. Samanhudi.

TK di masa saya hanya terdiri dari satu lokal. Di dalam lokal itu ada tiga deretan meja dan kursi dengan warna yang berbeda-beda. Anak-anak besar menempati deretan meja berwarna hijau dan merah. Inilah mungkin yang sekarang disebut dengan TK Besar. Sedangkan anak-anak yang lebih kecil menempati deretan meja berwarna kuning. Inilah mungkin yang sekrang disebut dengan TK Kecil.

Kesan yang masih kuat melekat pada saya hingga kini ialah, bahwa ruangan TK itu berbau karbol. Saya tidak tahu apakah bau ini memang benar-benar bau karbol yang dipakai untuk membersihkan lantai yang setiap hari kotor karena kencing dan berak anak-anak; ataukah bau
ini adalah campuran lem yang dipakai untuk pelajaran tempel-menempel.

Bau karbol dan citra guru TK yang kejam pada waktu itu, begitu kerasnya melekat dalam jiwa saya, sehingga sekarang pun, kalau mencium bau rumah sakit atau bau WC umum, saya selalu teringat akan TK di masa saya kecil.

Lagu pertama yang saya pelajari di TK ialah sebuah lagu yang mengajarkan kami untuk menjadi seperti lilin. “Yesus katakan, kami haruslah, jadi seperti lilin yang bersinar terang….” Ketika masih di TK tentu saja saya memahami syair lagu tersebut dalam perspektif yang tersendiri. Dan kini, empat puluh lima tahun kemudian, saya memahaminya dalam perspektif yang tersendiri pula. Kalau datang godaan untuk mengambil jalan pintas atau melakukan sesuatu yang kurang pantas
di dalam kehidupan masakini, maka syair lagu semasa TK itu lamat-lamat akan terngiang kembali di telinga saya.

Di TK kami mempunyai dua guru, yaitu Ibu Pondaag dan Ibu Tobing. Ibu Pondaag terutama bertanggung-jawab terhadap anak-anak “bangku merah” dan “bangku hijau”, sedangkan Ibu Tobing bertanggung-jawab terhadap anak-anak “bangku kuning” dan menjadi pemain piano yang mengiringi seantero kelas bernyanyi.

Secara jujur saya harus mengatakan bahwa Ibu Pondaag adalah guru yang menyeramkan bagi saya. Kalau saja cucu saya nanti dididik di TK oleh guru dengan metode mengajar seperti Ibu Pondaag, maka saya pasti akan mengajukan protes keras ke pengurus sekolah.

Kami tidak diperkenankan berbicara semasa jam pelajaran. Kalau ada anak yang berbicara semasa jam pelajaran, maka ia akan mendapat hukuman “straf–mulutnya diikat dengan sapu tangan selama satu jam! Kadang-kadang ada pula anak yang harus menjalani hukuman dengan mulut, tangan dan kaki diikat! Saya ingat, saya juga pernah mendapat hukuman “berangus”
gaya TK Immanuel itu. Hukuman itu membuat saya trauma untuk angkat suara di kelas. Dan sebagai akibatnya, suatu hari, ketika ingin kencing, saya tidak berani mengatakannya. Jadilah saya kecing di celana.

Kalau sedang mendapat hukuman, kadang-kadang kami ingin “naik banding” kepada Ibu Tobing yang ramah dan yang di atas bibirnya ada tahi lalat itu. Tapi Ibu Tobing hanya sibuk mengurusi “bangku kuning”. Mungkin juga Ibu Tobing bisa memahami penderitaan kami, tapi
dia tidak ingin terlibat konflik dengan koleganya, Ibu Pondaag.

Pelajaran TK dimulai jam tujuh pagi dan berakhir jam sebelas siang. Saya selalu dijemput oleh ayah jam satu siang, bersamaan dengan bubarnya kelas empat sampai enam SD. Hari pertama menunggu jemputan, saya menangis, karena halaman sekolah sangat sepi. Yang tinggal hanyalah suara burung gereja yang sibuk memperebutkan remah-remah roti bekas makanan anak-anak ketika jam istirahat atau suara burung pelatuk di sebuah pohon di pojok halaman dekat Jalan Cut Meutia. “Huk…huk…huk.” Dan bagi seorang anak kecil, suara itu tentu sangat menakutkan.

Tapi hari-hari berikutnya saya sudah mulai bisa mengisi waktu menunggu yang panjang dan sepi itu. Kadang-kadang saya sibuk mencari undur-undur, yang banyak membuat sarangnya pada tanah kering di bawah teritisan atap gereja. Kadang-kakdang saya sibuk membariskan ulat-ulat bulu, yang pada musim tertentu banyak memenuhi pepohonan besar di halaman sekolah.
Kadang-kadang, saya juga sibuk menangkap kupu-kupu gajah yang tersasar ke halaman sekolah. Adik-adik saya selalu kagum melihat saya pulang membawa barang-barang yang aneh dari sekolah. Kadang-kadang saya pulang membawa lebah yang diikat dengan benang. Salah satu ketrampilan saya semasa di TK ialah mengeluarkan sengat lebah tanpa harus membunuhnya.

Lagu lainnya dari masa TK yang saya ingat sampai sekarang ialah sebuah lagu tentang sepasang tangan, yang dinyanyikan sambil melakukan peragaan. “Tangan saya berdua kuletak di meja, lalu ke atas pundak ke atas kepala. Kuangkat tangan satu yang lain pun juga. Disodok tangan kiri berputar akhirnya…” Ketika saya telah berkeluarga dan memiliki anak, lagu itu kembali saya nyanyikan di depan anak-anak. Mereka senang sekali dan menganggap saya sebagai bapak yang
luarbiasa.

Lagu-lagu yang lainnya lagi–tentu saja–adalah lagu-lagu berbahasa Belanda, tentang Sinterklas yang pergi naik kapal dan tentang sapu tangan yang diletakkan di belakang seorang teman [.]
Sebuah Pavilun di Jalan Timor

Posted: 1 June 2008, 7:01am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ompung mempunyai seorang putera (saya memanggilnya tulang) yang setelah menamatkan MULO di Medan (sebelum kedatangan Jepang) melanjutkan pendidikannya di AMS Yogyakarta. Selama masa pengungsian di Laguboti, yaitu pada masa Penjahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan, kontak antara Ompung dan puteranya terputus. Karena itu bukan main senangnya Ompung ketika selesai Penyerahan Kedaulatan ia menerima surat dari Tulang yang mengabarkan keadaan dirinya baik-baik saja. Dan di dalam suratnya bahkan Tulang mengabarkan bahwa dia telah menikah, bekerja dan menetap di Jakarta. Tulang mengundang Ompung untuk meninggalkan Laguboti dan menetap saja di Jakarta.

Pada masa Revolusi Kemerdekaan, Ompung Lelaki jatuh sakit, meninggal dan dikebumikan di Laguboti. Sementara itu dua puteri Ompung telah pula menikah dan tinggal di kota lain. Karena itu dengan berbagai pertimbangan, terutama masa depan bagi 3 puterinya yang masih remaja (salah satu di antaranya adalah ibu saya), Ompung pun memutuskan untuk berangkat ke Jakarta.

Mula-mula Ompung tinggal bersama Tulang dan keluarganya di sebuah rumah di jalan yang sekarang dikenal dengan Jalan Gunung Sahari Lima. Tapi rupanya Ompung dengan 3 puterinya yang masih remaja itu tidak terlalu serasi tinggal di rumah anaknya, apalagi dengan “parumaen” yang bukan wanita Batak: Ada sedikit perbedaan kultural di antara mereka.

Entah bagaimana ceritanya, kebetulan Ompung berkenalan dengan Pdt. Isaak Siagian, yang di awal tahun 1950-an telah menjadi pendeta jemaat di GKI Kwitang–Jakarta. Pada waktu itu di halaman belakang gedung gereja tersebut ada kamar-kamar petak yang disediakan bagi
orang-orang yang tidak mampu secara ekonomi sebagai bagian dari pelayanan diakonia GKI Kwitang. Waktu itu kamar-kamar tersebut dikenal sebagai “rumah miskin”. Ke sanalah Ompung pindah dengan ketika anaknya yang masih remaja tersebut. Hubungan Ompung dengan Tulang
tetap saja berjalan baik. Secara periodik Tulang selalu menjenguk ibunya.

Tapi kabar bahwa Ompung sudah tinggal di “rumah miskin” ternyata sampai juga ke Laguboti. Dan
sanak-famili tidak pernah mengerti apa yang terjadi. Tapi Ompung sebenarnya sangat “happy” dengan keadaannya itu. Selama tinggal di “rumah miskin” itu dua adik Ibu (inanguda saya) sempat menyelesaikan pendidikan SMP yang terputus pada masa Revolusi Kemerdekaan, dan kemudian melanjutkan ke SMA dan perguruan tinggi. Ibu memang kurang beruntung. Ketika Jepang masuk ia hanya sempat menamatkan HIS (setingkat SD) dan setelah itu tidak pernah lagi bersekolah. Ketika ia tiba di Jakarta usianya sudah terlalu tua untuk masuk di SMP. Karena itu ia merasa malu. Akhirnya ia hanya mengambil kursus menjahit di sebuah pendidikan yang diselenggarakan oleh seorang Belanda di Jalan Jawa atau yang kini dikenal sebagai Jalan H.O.S.
Cokroaminoto. Kalau kami sekarang melintas di jalan tersebut, Ibu selalu berkata, “Di sinilah dulu aku belajar membuat desain, menggunting dan menjahit pakaian……” Kadang-kadang kalau mengenang tentang hilangnya kesempatan pendidikan bagi dirinya Ibu selalu berkata, “Sebenarnya kalau tidak keburu terjadi perang, dan aku bisa bersekolah dengan baik, aku sudah menjadi pengacara yang bisa membela orang-orang miskin….”

Perkenalan dengan Pdt. Isaak Siagian (Ompung selalu memanggilnya “ito”), dan kesempatan tinggal di rumah diakonia GKI Kwitang, menyebabkan Ompung menjadi anggota GKI Kwitang. Dengan aksen Batak-nya yang kental Ompung selalu bangga menyebut dirinya, “Anggota
gareja hereformert….”, dan dia fasih menyanyikan lagu-lagu “Tahlil dan Nyanyian Rohani” karangan I.S. Kijne itu.

Pada masa pemudinya Ibu juga aktif dalam perkumpulan Pemuda GKI Kwitang. Salah seorang puteri Pdt. Isaak Siagian, yaitu Ny. Rondang Sugianto br. Siagian, yang aktif dalam organisasi gereja, kalau bertemu dengan saya selalu berkata dengan mata berkaca-kaca, “Dulu aku bergaul dengan ibumu. Kemudian ketika kau menjadi Penatua, aku bergaul dengan kau. Kemudian ketika
puterimu aktif di Komisi Sekolah Minggu, aku bergaul dengan puterimu….”

Beberapa tahun kemudian–masih di awal tahun 1950-an–Tulang mendapat rumah yang lebih besar di Jalan Timor–Menteng. Rumah tersebut memiliki paviliun. Dengan senang hati Ompung kembali tinggal bersama anaknya. Tapi tak lama setelah itu Tulang kembali mendapat sebuah rumah yang jauh lebih baik lagi di Jalan Tosari (yang kini dikenal sebagai Jalan Mohtar Kusumaatmaja). Rumah di Jalan Timor tersebut dioperkan Tulang kepada Kiai Haji Hasan Basri yang di kemudian hari pernah menjadi Ketua MUI. Tapi rupanya Ompung sudah merasa kerasan tinggal di paviliun rumah di Jalan Timor tersebut. Karena itu dengan Kiai Haji Hasan Basri tulang membuat “arrangement” bahwa paviliun tersebut baru akan diserahkan kepadanya setelah Ompung tidak ada. Memang di tahun awal tahun70-an setelah Ompung meninggal dunia barulah
paviliun tersebut diserahkan. Dan kebetulan waktu itu semua puteri Ompung yaitu Ibu dan kedua adiknya telah pula berumah-tangga.

Ketika masih kanak-kanak–dan tinggal di Medan–saya pernah beberapa kali berlibur ke Jakarta dan tinggal bersama Ompung di Jalan Timor. Bahkan selama 6 bulan saya sempat bersekolah di PSKD Jalan Sam Ratulangi. Banyak hal yang membuat saya senang dan betah tinggal bersama Ompung.

Pertama, tentu saja, bahwa Ompung sangat fasih berbahasa Indonesia. Walau pun kami dibesarkan dalam rumah dimana ayah dan ibu selalu memakai bahasa Batak, tapi sebagai anak-anak yang dibesarkan di Medan, kami tidak terlalu fasih memakai bahasa tersebut. Karena
itu memiliki Ompung yang bisa berbahasa Indonesia tentu saja adalah sebuah hal yang “lux”.Di tahun 1960-an Ompung berlangganan koran Sinar Harapan. Kalau sore hari Ompung akan mengambil kacamatanya dan duduk di teras membaca koran tersebut sampai tuntas.

Salah satu kenangan yang saya ingat dari Ompung ialah ketika kami mendengarkan laporan pandangan mata (lewat radio) final peebutan Piala Thomas antara Indonesia dan Denmark di Tokyo. Setiap kali pergantian set, Ompung selalu berjalan ke pojok kamar dan berdoa untuk
Ferry Soneville, Tan Joe Hok dkk. Memang waktu itu Piala Thomas dimenangkan oleh Indonesia dengan skor 5-4.

Ketika Presiden Kennedy ditembak di Dallas-Texas di suatu hari di tahun 1963, saya juga kebetulan sedang ada di rumah Ompung. Sayalah orang pertama di rumah yang mendengar berita tersebut. Ketika saya melaporkan kepada Ompung bahwa Presiden Kennedy telah meninggal dunia, Ompung menangis.

Ompung adalah orang yang sangat rapih dan bersih. Setiap sore ia selalu membersihkan kompor dan peralatan memasaknya sampai berkilat–seperti baru. Saya masih ingat, suatu kali saya duduk di dapur menemani Ompung membersihkan peralatan memasaknya. Ompung berkata kepada dirinya (atau kepada saya, saya kurang jelas): “Kalau Si Rosinta mau kawin dengan Si
Raja, saya akan berikan semua barang-barang ini kepada mereka…” Yang dimaksud Ompung dengan Si Raja adalah anak inangtua saya yang sudah duduk di bangku perguruan tinggi. Ada pun yang dimaksud dengan Si Rosinta adalah puteri dari tulang saya. Walau pun usia saya jauh di bawah kedua orang yang disebtkan Ompung itu, tapi ketika itu mendengar celotehan Ompung sempat juga saya merasa “kecil hati” karena tidak masuk dalam hitungan.. Di kemudian hari kedua orang itu memilih jalan hidupnya masing-masing, tidak sebagaimana yang diharapkan Ompung. Tapi dalam acara keluarga saya suka mengisahkan apa yang saya dengar itu sambil berguyon, dan bagaimana perasaan saya waktu itu.

Kalau sedang tinggal di rumah Ompung di Jalan Timor, maka sayalah yang selalu disuruhnya untuk membeli sirih, pinang, gambir dsb untuk dikunyahnya. Saya selalu berjalan kaki mencari pedagang pikulan yang menjual sirih di Laanholle, yang kini dikenal sebagai Jalan Sabang.

Pada waktu saya tinggal di Jalan Timor, gedung paling tinggi di Jalan Thamrin adalah Hotel Indonesia dan Kantor PBB. Wisma Nusantara dan Sarinah yang merupakan Pampasan Perang Jepang kepada Indonesia sedang dalam proses pembangunan.

Saya sering berjalan kaki dan mencari ikan sepat di kolam Tugu Selamat Datang yang ada di depan Hotel Indonesia. Tentu saja pada waktu Jalan Thamrin belumlah seramai sekarang.

Kini rumah di Jalan Timor dekat pojok Jalan Sunda itu sudah tidak ada dan telah menjadi bagian dari sebuah gedung di Jalan Thamrin. Sekarang, kalau saya kebetulan pergi ke Sarinah atau makan bakmi Gajah Mada di sebuah gedung di Jalan Sunda, saya selalu teringat akan kenangan yang pernah saya alami ketika tinggal di Jakarta bersama Ompung [.]
Poti Parpadanan

Posted: 1 June 2008, 6:16am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika saya masih kanak-kanak, di rumah kami di Medan, tepatnya di kamar tidur Ibu ada sebuah peti berukuran 1 x 0,5 x 0,5 meter yang terbuat dari kayu jati. Kami selalu dilarang oleh Ibu untuk membuka peti tersebut. Sebenarnya kami dilarang untuk membukanya bukan karena
peti itu berisi uang atau rahasia penting, tapi lebih disebabkan karena Ibu tidak ingin kalau peti itu diacak-acak dan isinya berceceran kemana-mana.

Kami menyebut peti tua itu sebagai “poti parpadanan”, terinspirasi dari istilah “peti perjanjian” yang disakralkan dan diusung-usung oleh orang Israel dalam eksodusnya keluar dari Mesir menuju ke Kanaan. Peti itu tadinya lama teronggok di sopo Ompung Perempuan di Laguboti, tapi di kemudian hari oleh Ibu diselamatkan dan dibawa ke Medan. Isinya sebenarnya barang tetek bengek: foto, sketsa, buku tulis, buku bacaan dalam bahasa Belanda, kamera jaman baheula yang sudah tidak berfungsi dsb. Sebagian besar barang-barang itu adalah milik Ompung (ayah ibu) dan adiknya (amangudanya ibu) Hutabarat, yang selama masa Penjajahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan ikut mengungsi di Laguboti, kampung iserinya.Tapi bagi Ibu semua barang tetek-bengek itu tentu saja sangat berharga.

Kadang-kadang kalau “curiousity” kami sudah tidak tertahankan, kami diijinkan juga membuka peti itu, tapi selalu di bawah pengawaan Ibu. Dan itulah saatnya kami bertanya, “Ini apa, Mak? Ini untuk apa, Mak? Ini maksudnya apa, Mak?” Lalu dengan sabar Ibu mencoba menjelaskan apa yang kami tanya.

Sebenarnya tidak ada hal yang istimewa dan luarbiasa dari barang-barang yang ada di dalam peti itu. Tapi dari penjelasan Ibu kami bisa membangun gambaran tentang apa dan bagaimana ompung-ompung dari fihak Ibu itu.

Ternyata ompung lelaki kami dari fihak Ibu–dan adiknya itu–bukanlah lelaki yang garang dan berotot atau kalau menurut istilah jaman sekarang “manly”. Mereka adalah lelaki yang lembut dan yang lebih senang melakukan pekerjaan-pekerjaan berpikir. Karena itu, menurut cerita Ibu, ketika masa pengungsian di Laguboti mereka lebih banyak tinggal di rumah. Ompung Perempuan-lah yang pergi ke sawah dan menjalankan roda kehidupan rumah tangga. Ada pun Ompung Lelaki dan adiknya, yang ketika itu masih pemuda, lebih banyak tinggal di rumah, mengobol dan mencorat-coret sesuatu.

Adik Ompung Lelaki di tahun 1920-an sebenarnya sudah pernah kuliah di jurusan geodesi ITB (yang kala itu dikenal sebagai Bandung Hoghe Technische School). Tapi ia tidak menamatkan kuliahnya. Tentang penyebabnya ada bermacam-macam versi. Ada yang mengatakan bahwa dia
patah hati oleh seorang perempuan Belanda. Ibu sendiri pun, menurut pengakuannya, tidak pernah mengetahui penyebabnya yang pasti. Kalau ditanya, amangudanya itu lebih banyak tertawa dan mengalihkan pembicaraan tentang pengalamannya bekerja di ladang-ladang minyak
di Sumatera Selatan. Memang, setelah drop-out dari ITB ompung yang satu ini bekerja di BPM dan kemudian menjelang PD II kembali ke rumah ayahnya di Pematang Siantar, untuk kemudian tinggal bersama abangnya dalam pengungsian di Laguboti.. Tapi kendati pun tidak berhasil menyelesaikan pendidikannya di ITB, di kalangan keluarga, terutama keluarga Ibu, ompung yang
satu ini–yang notabene hanyalah anak seorang pendeta–telah menjadi mitos. “Dia satu lichting dengan Sukarno,” begitulah selalu kata orang-orang.

Salah satu isi “poti parpadanan” yang membuat kami–ketika masih kanak-kanak–sangat terkagum-kagum ialah 2 (dua) jilid buku ensiklopedi kekristenan yang ditulis dalam bahasa Belanda. Kalau kami berdsikusi tentang surga, neraka, malaikat dsb dengan Ibu maka ia juga selalu membuka buku tersebut. Kata Ibu, dulu kalau orang-orang bertanya tentang hal-hal mengenai surga, neraka atau malaikat, maka ayah dan amangudanya selalu merujuk ke buku tersebut. Ketika saya remaja, sukar bagi saya untuk bisa mencerna bahwa pada situasi perang ada orang yang kerjanya hanya duduk-duduk membaca, berpikir dan berdiskusi tentang surga, neraka dan malaikat.

Barang lainnya yang menarik perhatian dan membuat saya berpikir-pikir ialah sebuah naskah lagu kebangsaan “Provinsi Tapanuli” yang ditulis dengan not-angka. Saya tidak tahu apakah lagu itu digubah oleh Ompung demi mengikuti sebuah sayembara atau hanya atas prakarsa sendiri. Pada waktu itu selama beberapa waktu Indonesia memang pernah memiliki bentuk negara serikat
dan banyak orang yang bermimpi bahwa daerahnya menjadi sebuah negara bagian yang otonom. Dan saya juga tidak tahu apakah lagu itu kemudian pernah diterima dan dinyanyikan orang.

“Poti Parpadanan” juga banyak berisi sketsa-sketsa wajah orang. Rupanya kalau sedang iseng Ompung Lelaki dan adiknya suka mengamat-amati wajah orang dan diam-diam melukiskannya di rumah. Kata Ibu, walau pun Ompung Perempuan suka tersenyum melihat wajah orang yang ada dalam sketsa itu, tapi ia selalu mengatakan kepada suaminya dan “anggi doli”-nya itu agar
menyimpan saja skesa itu baik-baik; jangan diperlihatkan kepada orang banyak.

Coretan-coretan berupa gambar desain suatu teknologi juga banyak kami temukan di dalam “Poti Parpadanan”. Saya suka tersenyum sendiri ketika membayangkan bahwa di jaman yang serba susah ada orang yang membawa pikirannya “melompat” dari realitas sehari-hari dan sibuk memikrkan hal-hal yang terjadi di luar sana.

Foto-foto jaman dahulu juga selalu menarik untuk dilihat dan bisa menceritakan banyak hal. Ada sebuah foto yang memperlihatkan Ompung Lelaki dengan 2 sahabatnya sedang berfoto di sebuah studio. Ketiganya memakai celana dan sepatuh putih, jas ketat warna hitam dan mengepit sebuah topi seperti yang biasa dipakai oleh “tuan-tuan kebun”. Tapi yang menarik ialah bahwa di jari mereka ada cincin. Cincin itu adalah buatan si pemilik studio: pada jari manis ketiga orang itu ditorehkan sebuah cat berwarna keemasan. Karena itu pemandangan menjadi “lucu”. Di permukaan foto yang sudah kusam dan menguning itu ada secercah warna emas yang berkilauan.

“Poti Parpadanan” selalu memberikan kami pelajaran sejarah dan sekaligus sarana untuk mengenali dan mengidentifikasi diri sendiri: Kalau di jaman yang serba susah seperti sekarang ini saya juga cenderung jadi “bodoh”, dan alih-alih berpikir bagaimana caranya mencari uang lebih banyak saya justeru lebih senang membaca-baca dan berpikir-pikir tentang hal yang
“aneh-aneh” dan “tinggi-tinggi”, maka mengertilah saya apa sebabnya. (Kalau adik-adik saya datang ke rumah, kami bisa mengobrol tentang hal-hal yang tak relevan dengan kehidupan kami–tentang Suharto, BBM, kura-kura, sate kerang dsb–sampai lewat tengah malam. Dan isteri saya selalu bingung melihat fenomena itu). Bakat itu ternyata memang sudah ada di dalam keluarga.

Akhirnya, begitulah, saya menulis 2 postingan yang terakhir ini sejak tadi pagi. Isteri saya sudah
berkali-kali menarik nafas panjang melihat ruang tamu yang berantakan dengan gelas sisa kopi, asbak penuh puntung rokok dan kabel komputer berseliweran kesana-kemari. Tapi dia tak berani mengatakan apa pun kepada saya. Paling-paling dia hanya akan mengatakan kepada anak-anak, “Orang itu memang sudah begitu dari sananya. Apa boleh buat?!” [.]
Tentang Ompung Saya dan Laguboti

Posted: 1 June 2008, 5:59am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sampai saya duduk di bangku kelas 2 SMP, saya masih sempat mengenal ompung boru saya dari fihak ibu, yang kami panggil dengan sebutan “Ompung Boru Hutajulu”. Walau pun sejak awal tahun 50-an Ompung–yang telah menjanda itu–telah menetap di Jakarta, tapi sesekali ia pulang ke Laguboti. Dan dalam perjalanan pulang-pergi ke Laguboti itu tentu saja ia akan
tinggal di rumah kami di Medan. Sebagai seseorang yang telah lama menetap di Jakarta tentu saja Ompung sangat fasih berbahasa Indonesia. Karena itu saya sangat senang bercakap-cakap dengan Ompung dan bertanya tentang berbagai hal, terutama tentu tentang masa kecilnya di Laguboti.

Ompung adalah cucu dari Raja Ihutan bermarga Hutapea yang tinggal di Lumban Balian. Ibunya adalah Boru Hutapea, sedangkan ayahnya adalah Hutajulu yang berasal dari Lumban Bagasan. Ada pun ibunya Ompung, yaitu isteri dari Raja Ihutan, adalah Boru Hutahaean. Sejak kecil Ompung telah ditinggal mati oleh ibunya. Karena ayahnya menikah lagi, maka ia pun diasuh oleh
kakek dan neneknya, yaitu Raja Ihutan dan isterinya Boru Hutahaean.

Sebenarnya Ompung sangat disayang oleh kakek dan neneknya. Tapi ia tidak betah tinggal bersama mereka. Ompung terutama tidak merasa cocok dengan neneknya. Menurut pengakuan Ompung, neneknya–sebagai isteri seorang kaya–sangat kejam memperlakukan orang-orang
yang menggarap sawahnya atau yang berhutang kepadanya. Ompung juga sering malu melihat tingkah neneknya. Kata Ompung, kalau sedang mengikuti kebaktian di gereja, dan ada khotbah pendeta atau penatua yang kurang berkenan kepada neneknya, maka langsung saja neneknya
membalikkan badan, memunggungi si pengkhotbah lalu bersungut-sungut sambil terus meramu dan menumbuk sirih.

Karena itu ketika beranjak remaja, atas kemauannya sendiri, Ompung pergi meninggalkan rumah kakek dan neneknya dan tinggal bersama suster-suster Jerman yang ada Laguboti. “Mereka memakai baju putih dan sepatu karet putih, dan mereka banyak makan sayur….” itulah kesan Ompung tentang suster-suster Jerman itu, dan itu jugalah yang membuatnya tertarik untuk tinggal bersama mereka. Suster-suster Jerman itulah yang mengajarinya membuat roti, membuat mentega, membaca, menulis dan menyanyi. Salah satu lagu yang dipelajari Ompung dari suster-suster Jerman itu, dan yang suka dinyanyikannya di depan saya ialah: “Dulu saya masih bodo…..Orang tawa-tawa…..Duduk seperti bojak….Berdiam di rawa…”

Kalau Ompung diberi tugas oleh suster-suster Jerman itu berbelanja ke pasar, ia sering bertemu dengan neneknya dan selalu dibujuk untuk pulang. “Lihatlah, betapa kurusnya badanmu sekarang. Suster-suster Jerman itu hanya bisa memberimu sayur sebagai makanan. Pulanglah kau, aku bisa memberimu makan daging setiap hari,” begitulah kata neneknya. Tapi Ompung selalu menolak untuk pulang.

Di kemudian hari Ompung berkenalan dan dipersunting oleh seorang pemuda–anak pendeta–bermarga Hutabarat, yang menjadi guru sekolah rendah di Laguboti. Dari perkawinan ini lahirlah 3 anak perempuan dan 1 anak lelaki. Kemudian ketika suami Ompung yang pertama meninggal karena penyakit, Ompung menikah lagi dengan salah seorang dari adik suaminya. Pada waktu itu,
seorang perempuan (yang ditinggal mati oleh suaminya) menikah dengan salah satu adik suaminya, adalah praktek yang biasa terjadi di Tanah Batak. Dari pernikahan yang kedua ini lahirlah 3 anak perempuan, dan salah satu di antaranya adalah ibu saya.

Fakta bahwa Ompung pernah menikah dengan 2 lelaki abang-beradik sebenarnya saya temukan sendiri ketika saya masih kanak-kanak. Ketika itu kalau Ibu berbincang-bincang dengan kakak-kakaknya dan merujuk kepada salah seorang saudara bapak mereka yang tinggal di Pematang Siantar, maka mereka selalu memakai sebutan yang berbeda-beda. Dan hal itu menarik perhatian saya . Saya bertanya kepada Ibu, “Mengapa Inangtua memanggil Ompung Siantar dengan amanguda, dan Mamak memanggilnya dengan amangtua?” Lalu Ibu pun menerangkan apa yang terjadi.

Dari kakeknya, Raha Ihutan itu, Ompung mendapat banyak hadiah sawah yang bertebaran di sekitar Laguboti. Rupanya pada jaman dahulu adalah praktek yang lazim terjadi kalau seorang anak perempuan yang telah menikah datang membawa babi kepada ayah atau kakeknya, maka fihak yang diberi makanan harus memberi imbalan. Menurut cerita Ompung, neneknya Boru Huatahean itulah justeru yang mengajarinya, “Kalau kakekmu hendak memberikan emas kepadamu, jangan terima. Mintalah sepetak sawah karena sawah akan tetap abadi….”

Sepeninggal Ompung di awal tahun 70-an maka tanggung jawab untuk mengurusi hasil sawah tersebut jatuh ke tangan Ibu, karena dialah satu-satunya dari mereka yang bersaudara yang paling dekat dari Laguboti, yaitu di Medan.

Di kampung dimana dulu kakeknya tinggal yaitu di daerah Lumban Balian, Ompung juga mendapat sepetak tanah dan sebuah sopo. Bila Ibu pergi ke Laguboti maka di sopo itulah dia tinggal. Sopo itu merupakan sebuah bangunan yang “los” tanpa sekat-sekat. Disanalah juga disimpan padi hasil panen.

Sawah-sawah yang kini diwarisi oleh Ibu dan saudara-saudaranya itu tidaklah terlalu luas, dan
hasilnya (setelah dibagi dengan apa yang menjadi hak para penggarap) tidaklah terlalu besar, apalagi setelah dibagi pula oleh Ibu dan 5 saudaranya. Tampaknya fungsi sawah dan sopo itu bagi Ibu dan saudara-saudaranya lebih merupakan sebuah ikatan sejarah dan kultural: bahwa mereka adalah bere dan cucu dari orang-orang bermarga Hutapea dan Hutahaean yang ada di daerah tersebut, dan mereka memiliki “legacy” untuk itu.

Ketika masa penjajahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan, ibu dan saudara-saudaranya mengungsi di Laguboti. Karena itu banyak sekali orang dan peristiwa yang melekat dalam kenangan mereka, yang selalu mereka percakapkan, dan yang secara tidak sengaja menjadi bagian dari kehidupan kami, yaitu para anak-anak yang senang menguping percakapan orangtua.

Dulu ketika saya masih muda, masih dicekoki oleh buku-buku “revolusioner”, dan belum memahami benar arti budaya, saya pernah berkata kepada Ibu, “Capek sekali-lah Mamak mengurus sawah-sawah itu. Bagikan sajalah sawah-sawah itu kepada para penggarap….” Tapi
Ibu membentak saya, “Sip ho! PKI do ho!–Diam kau! PKI memang kau!”

Kampung tempat sopo yang dijadikan Ibu dan saudara-saudaranya sebagai markas bila mereka
berkunjung ke Laguboti itu hanyalah beberapa belas meter dari pinggir jalan raya yang menghubungkan Porsea dengan Laguboti. Kampung itu juga tidak terlalu jauh dari Pasar Sirongit.

Kami–anak-anak Ibu dan anak-anak saudaranya–banyak yang sudah pernah berkunjung ke Laguboti dan tinggal di “sopo” tersebut. Isteri saya–yang bukan perempuan Batak–juga pernah tinggal selama seminggu di sopo tersebut. Dan baginya pengalaman itu merupakan pengalaman yang sangat mengasyikkan. Tentu saja bila berkunjung ke daerah tesebut kedudukan kami adalah
yang paling “rendah” dalam struktur kekerabatan. Kami hanyalah “bere” atau “pahompu”. Dan semua yang bermarga Hutapea, Hutajulu atau Hutahaean yang kami jumpai di daerah tersebut adalah “tulang” atau “ompung”. Karena itu kalau berkunjung ke Laguboti kami selalu diwanti-wanti oleh Ibu “to behave ourselves”.

Ketika masih duduk di bangku SMA dan rajin menulis cerita anak-anak di majalah Si Kuncung atau Kawanku, maka banyak insprasi cerita yang saya dapatkan selama berlibur di Laguboti. Saya pernah menulis cerita tentang anak-anak yang sebelum berangkat ke sekolah
harus bekerja dulu mengumpulkan kotoran babi yang berceceran dimana-mana guna dijadikan pupuk, atau cerita tentang nelayan kecil di pantai Danau Toba–yang berlumpur dan penuh enceng gondok–yang ada di daerah Laguboti (saya lupa nama pantainya).

Kini Ibu sudah semakin tua, lebih banyak menetap di Jakarta dan semakin jarang berkunjung ke Laguboti. Kami pun, anak-anak dari ibu dan saudara-saudaranya, juga demikian. Bagaimana mungkin kami pergi kesana dan memperkenalkan diri kalau tidak ditemani oleh Ibu atau para inanguda atau inangtua kami? Karena itu, akhir-akhir ini saya sering berpikir-pikir: Bagaimana
ikatan sejarah dan kultural itu bisa terus dipelihara, tidak saja sampai ke generasi Ibu, tapi juga ke generasi saya, atau bahkan generasi anak-anak saya?

Karena itu juga saya sering berangan-angan: Kalau saya punya waktu dan uang, saya mau pergi dan tinggal berlama-lama di Laguboti. Siang hari mengobrol di kedai kopi dan malam hari tidur di sopo yang penuh berisi padi dan tikus itu. Saya percaya bahwa akan ada saja inspirasi-inspirasi baru yang akan saya peroleh. Kalau pun inspirasi itu tidak bisa dibuat cerita, tapi paling tidak dia bisa “men-charge” baterai jiwa saya untuk melanjutkan kehidupan di negara-bangsa bernama
Indonesia yang kelihatan semakin musykil ini [.]