Kolam HKBP » Mula Harahap » September 19, 2008

Mula Harahap (3 unread)

Oom Salahnama

Posted: 19 September 2008, 1:47am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya tidak ingat apakah cerita tentang tetangga kami yang satu ini sudah pernah
diceritakan oleh adik saya Daniel Harahap dalam buku memoarnya “Anak Penyu Menggapai Laut”, atau belum. Tapi seandainya pun sudah, izinkanlah saya membaginya kembali:

Ketika masih kanak-kanak, kami tinggal di sebuah rumah besar warisan Belanda di kompleks perumahan pegawai dari sebuah balai penelitian perkebunan di Kampung Baru–Medan. Rumah besar berlantai dua itu dihuni oleh tiga keluarga. Di atas ada Keluarga Harahap, dan di bawah ada Keluarga Susilo dan satu keluarga lagi yang terdiri dari seorang lelaki tua keturunan Yahudi-Belanda dengan beberapa anak asuhnya.

Nama lelaki tua itu adalah “p#e@**t”. Kalau nama itu dilafalkan maka wajah para ibu dan bapak yang berasal dari etnis Batak pasti akan menjadi merah-padam. Karena itu sejak kecil kami selalu diajarkan oleh ayah dan ibu untuk memanggil lelaki itu dengan sebutan “Oom Tua”, “Oom Pantang” atau “Oom Salahnama”.

Oom Salahnama adalah lelaki yang ramah dan suka bergaul. Ketika saya masih kecil saya sering berkunjung ke rumahnya. Dia mempunyai pengalaman hidup yang sangat berwarna. Dia pernah menjadi jurumasak kapal, penyanyi tonil, pegawai perkebunan Belanda dsb. Saya selalu terkagum-kagum setiap kali mendengar kisah hidupnya. Tapi kalau Ayah mengetahui saya berkunjung ke rumah oom tersebut, saya selalu kena damprat.

“Kau tidak boleh main ke sana!” kata ayah.

“Kenapa tidak boleh?” tanya saya kepada ayah.

“Pokoknya tidak boleh!”

“Apakah karena namanya yang salah itu?”

“Pokoknya tidak boleh!”

“Tapi dia baik sama kami dan suka memberi kami makanan….”

“Hah, apalagi itu. Jangan sekali-kali saya mendengar bahwa kau menerima makanan dari dia….”

Sebenarnya saya tidak bisa memahami apa alasan Ayah melarang saya untuk bergaul dengan oom yang baik itu. Tapi karena ayah mengatakannya dengan mata melotot, gigi atas dan gigi bawah yang terkatup rapat serta tulang rahang yang bergerak-gerak, maka tentu saja saya tidak berani melakukan protes lebih jauh. Apalagi, Ibu selalu menengahi dan berkata, “Sudahlah, ikuti sajalah apa kata bapakmu…..”

Tapi sesekali kalau ayah dan ibu tidak ada di rumah, saya beranikan juga untuk melanggar larangan tersebut. Suatu hari saya datang menyelinap ke rumah Oom Salahnama. Setelah mengobrol kesana-kemari, entah bagaimana ceritanya, Oom Salahnama memperlihatkan kepada saya sebuah album yang berisi gambar-gambar porno. Sebagai seorang anak yang penuh “curiousity” dan sedang beranjak ke masa akil baliq, tentu saja saya sangat tertarik melihat gambar-gambar itu.

Tapi begitulah, sementara saya sedang memelototi gambar-gambar itu, Oom Salahnama mengingsut dan duduk lebih rapat di samping saya. Tiba-tiba saya terkejut dan ketakutan karena melihat tangannya yang penuh ditumbuhi bulu itu sedang merayap di paha saya yang hanya ditutupi oleh celana pendek itu. Saya langsung melompat dan berlari pulang. Sejak peristiwa itu saya tak pernah tertarik lagi untuk bertamu ke rumah Oom Salahnama.

Tentu saja saya tak berani meceritakan pengalaman itu kepada ayah. Bisa-bisa saya akan “digibalnya”. Tapi sebagai abang yang bertanggung jawab, dan yang biasa berbicara lebih terbuka serta blak-blakan dengan adik-adik, maka kepada mereka saya katakan, “Heh! Jangan kau main-main ke sana. Dirogoh Si P#@*t itu nanti p#@*t k’lian……” [.]
Hidup Saya Yang Penuh Dengan Angan-angan

Posted: 19 September 2008, 1:21am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sampai saya duduk di bangku kelas dua SD saya belum pernah melihat buah anggur sungguhan. Saya hanya melihatnya dari gambar yang ada di buku; terutama buku cerita-cerita Alkitab untuk anak-anak.

Sebenarnya kota tempat saya tinggal yaitu Medan adalah sebuah kota besar. Dan walau pun masa itu adalah masa konfrontasi dengan Malaysia, tapi saya rasa toko-toko tertentu pasti ada yang menjual buah anggur. Tapi buah anggur tentu saja adalah konsumsi keluarga-keluarga kelas atas, bukan konsumsi kami “orang susah” ini.

Suatu kali oleh teman sekelas saya diberi beberapa butir kismis. (Dan kismis juga bukanlah sesuatu yang bisa saya temukan setiap hari). Nah, karena tahu bahwa kismis adalah buah anggur yang dikeringkan, maka datanglah pikiran di kepala saya: Kalau kismis ini direndam di air, maka dia pasti akan kembali menggelembung dan menjadi buah anggur. Wuah!

Kismis itu tidak saya makan. Saya menyimpannya dengan hati-hati di kantong baju saya dan membawanya ke rumah. Sesampai di rumah saya memasukkannya di gelas yang berisi air. Satu hari, dua hari, tiga hari saya menunggu tapi kismis itu tetap saja keriput dan tak berubah menjadi anggur. Akhirnya dengan kecewa air di gelas itu terpaksa saya buang dan kismisnya saya kunyah.

Saya juga pernah berangan-angan ingin menjadi petinju dan memiliki sarung tinju. Tapi saya sadar bahwa sarung tinju adalah sesuatu yang mahal dan tak mungkin saya minta dari ayah saya. Tapi setiap siang di depan rumah saya selalu melintas tukang loak (tukang “goni botot”,
kata orang Medan) yang bersedia membeli barang rongsokan apa saja: botol, koran dan besi bekas.

Saat itu saya mempunyai sebuah magnit yang saya bongkar dari dinamo sepeda. Saya suka memain-mainkan magnit itu di pasir. Timbullah sebuah gagasan yang “brillian” di kepala saya: Pasir ini adalah besi. Kalau saya bisa mengumpulkannya sampai satu karung dan menjualnya ke
tukang “goni botot”, saya akan memperoleh cukup uang untuk membeli sepasang sarung tinju.

Begitulah, setiap pulang sekolah, selama berhari-hari saya selalu berjongkok di pinggir jalan mengumpulkan “biji besi” itu dengan magnit. Tapi perbuatan saya itu rupanya menarik perhatian seorang bapak, tetangga saya. Ia bertanya apa sebenarnya yang sedang saya lakukan. Dengan bangga saya menceritakan kepadanya cita-cita saya untuk menjual besi guna mencari uang membeli sepasang sarung tinju.

Tetangga saya tertawa. Kepada saya ia menerangkan bahwa pasir itu bukanlah besi. Ia hanya mengandung sedikit saja besi. Dan untuk menjadi besi ia masih harus diolah. Lalu kepada saya diterangkannya tentang proses membuat besi. Saya kecewa. Pasir besi yang sudah terkumpul sampai setengah karung itu kembali saya tebarkan di jalan. Angan-angan untuk menjadi petinju pun selesai sampai di situ.

Ketika saya masih anak-anak ibu saya acapkali mengeluh karena saya selalu hidup penuh dengan angan-angan dan bergonta-ganti cita-cita. Sebenarnya sampai sekarang pun saya adalah orang yang selalu penuh dengan angan-angan. Tapi tentu saja ibu saya tak mengetahuinya lagi. Kini isteri sayalah yang selalu mengeluh.

Kemarin, sepulang dari gereja, saya sibuk memeras daun cincau untuk membuat jelly cincau. Akibat musim penghujan, pohon-pohon cincau di halaman rumah saya merambat dengan lebatnya kemana-mana. Nah, sementara memeras daun cincau itu saya berceloteh tentang angan-angan memiliki tanah sekian hektar yang ditanami pohon cincau dan membuat cincau sebagai jelly yang bebas “chemical” untuk dijual di Carrefour. Kata isteri saya, “Akh, kau bersihkan dulu dapur dan panci-panci saya. Saya tak mau noda cincau belepotan kemana-mana. Setelah itu, kalau mau berangan-angan, silakan….”

Sebagai orang yang suka berfantasi dan berangan-angan, maka harus saya akui, saya tak terlalu betah ngobrol-ngobrol dengan lelaki sebaya saya. Apalagi para bapak-bapak Batak yang umumnya pragmatis dan tak punya fantasi itu. Boleh dikatakan hidup saya sebenarnya kesepian.

Salah seorang teman ngobrol saya yang paling pas–dari yang sedikit itu–bernama William Pangondion Harahap. Umurnya baru lima tahun. Dia adalah putera dari adik saya DTA.

Kalau William–yang tinggal di Palembang itu–datang berkunjung ke rumah saya, maka kami berdua (amangtua dan anak) akan duduk berhadap-hadapan di ruang tamu seperti layaknya dua orang dewasa. Lalu mengobrollah kami berlama-lama tentang pesawat terbang Airbus A-380,
tentang membuat perusahaan penerbangan “KNW (Kika-Nina-Willy) Airways”, tentang menangkap ikan paus biru di Samudera Atlantik, tentang bagaimana membuat kaca, atau tentang hal-hal yang sama-sama pernah kami tonton di Discovery atau National Geographic Channel. Dan dari sudut mata saya memandang, di kejauhan sana ada ibu dan bapak Si William yang menguping pembicaraan kami. Saya tahu mereka pasti takut kalau-kalau puteranya itu ketularan penyakit amangtua yang suka berangan-angan dan berfantasi [.]
Konstitusi Yang Aneh: Anggaran Pendidikan 20% dari APBN

Posted: 19 September 2008, 1:13am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya belum pernah melihat konstitusi yang seaneh konstitusi Indonesia, yaitu bahwa suatu cita-cita bangsa dinyatakan secara kwantitatif; dan bukan kwalitatif. Dan saya rasa hanya Indonesia-lah satu-satunya negara di muka bumi ini yang secara eksplisit mengatakan bahwa anggaran pendidikan minimal haruslah 20% dari APBN. Lagipula, untuk apa lagi mencantumkan pernyataan yang bersifat kwantitatif seperti itu? Tokh di pembukaan konstitusi sudah dinyatakan secara
tegas bahwa salah satu tujuan dari dibentuknya negara ini adalah untuk mencerdaskan kehidupan bangsa.

Pencantuman pernyataan atau tekad yang bersifat kwanititatif itu tentu saja membuat banyak kerepotan. Selama bertahun-tahun Pemerintah terpaksa harus melanggar konstitusi karena tak bisa memenuhi angka minimal tersebut. Dan siapa yang bisa menjamin bahwa di masa-masa mendatang, karena sesuatu alasan–misalnya perang–kita terpaksa harus menaikkan anggaran pertahanan dan terpaksa mengorbankan anggaran pendidikan?

Saya sangat setuju bahwa pendidikan atau upaya mencerdaskan bangsa haruslah menjadi prioritas negara. Tapi pernyataan secara eksplisit di dalam konstitusi yaitu bahwa anggaran pendidikan haruslah minimal 20% dari APBN menunjukkan bahwa para penyelenggara negara–terutama anggota MPR itu–memang masih dihinggapi oleh mentalitas proyek. Urgensi sebuah persoalan hanya diukur dari besarnya nilai uang.

Dan di tengah meruaknya skandal-skandal suap yang melibatkan anggota DPR seperti yang terjadi dewasa ini–maaf saja–saya jadi terpaksa berpikiran sinis: Berapa pula uang suap yang telah diterima oleh para anggota MPR (terutama yang berasal dari unsur DPR itu) dari fihak-fihak yang berkepentingan dengan anggaran pendidikan sebagai imbalan untuk membuat amandemen konstitusi yang aneh itu?

Saya semakin bingung dan tak percaya saja dengan negara ini. Dan menjelang ulang tahun proklamasi yang ke-63 dari negara ini izinkan saya mengatakan: Merdeka? [.]