Kolam HKBP » Items by Mula Harahap

Feeds

620 items (620 unread) in 6 feeds

photo

Items by Mula Harahap

Anggaran Belanja Negara, Daya Stimulusnya dan Pemerataan serta Keadilan bagi Rakyat

Posted: 23 July 2010, 2:21pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Bahwa belanja pemerintah melalui APBN bisa menjadi stimulus bagi kegiatan dan pertumbuhan ekonomi negara, itu saya setuju. Dengan kata lain, uang yang dibayarkan Pemerintah kepada seorang kontraktor gedung sekolah, akan dipakai oleh kontraktor itu untuk membayar tukangnya, dan uang yang diperoleh tukang itu akan dipakainya untuk membayar baju seragam anaknya kepada seorang pedagang di pasar, dan uang yang diperoleh pedagang di pasar itu akan dipakainya untuk mencicil pembelian rumahnya kepada seorang pengembang, dan uang yang diperoleh pengembang itu akan dipakainya untuk makan ayam goreng, dst. dst.

Tapi saya pikir daya stimulus itu baru bisa berjalan dengan baik kalau dalam pembangunan ada asas keadilan dan pemerataan. Kalau kontraktor yang membangun gedung sekolah itu hanya terpusat di satu atau sedikit kelompok konglomerasi (misalnya hanya Keluarga Bakrie, Keluarga Eka Cipta Wijaya, Keluarga James Ryadi
dsb) dan toko baju seragam dan warung ayam goreng itu juga hanya terpusat di satu atau sedikit konglomerasi (atau yang lebih parah lagi, konglomerasi yang sama dengan yang membangun gedung sekolah itu), maka uang itu hanya menggumpal di sedikit tempat, tidak mengalir kemana-mana, dan–ibarat oli–tidak memutar seluruh sistem.

Kemudian, saya pikir lagi, daya stimulus itu juga bisa dimaksimalkan kalau Pemerintah memang perduli benar dengan kwalitas dari apa yang sedang dibangunnya itu. Acapkali terjadi bahwa Pemerintah mengklaim bahwa dia sudah mengeluarkan uang ratusan triliun untuk pendidikan. Tapi kalau diteliti uang itu sebenarnya lebih banyak dipakai untuk membangun kantor-kantor Departemen Pendidikan, ketimbang membayar upah guru (elemen paling penting dalam pendidkan) secara lebih layak.

Bahkan sebagai orang yang lama berkecimpung dalam usaha penerbitan buku, saya berani mengatakan bawa hanya dengan mengeluarkan uang yang tidak terlalu banyak (membayar gaji pegawa), tapi membuat keputusan yang tepat, Pemerintah bisa merangsang penerbit swasta untuk menciptakan buku murah dan sekaligus memutar roda industri penerbitan buku. Dan itu artinya Pemerintah tak perlu harus mengeluarkan bertriliun-triliun uang setiap tahunnya untuk menyediakan buku bagi seluruh anak sekolah (sesuatu yang mustahil dilakukan di Indonesia saking besarnya jumlah penduduk), yang dampaknya justeru mematikan swasta, dan yang tidak pula meningkatkan kwalitas pendidikan. (Rencana membangun Gedung DPR yang
baru dengan nilai 20 triliun rupiah itu adalah contoh yang lain. Kecuali menggelontorkan uang sebesar 10 triliun untuk diputar-putar di antara kontraktor, pekerja, toko bahan bangunan dsb, maka apa daya stimulus lain
yang lebih besar yang bisa didapat bagi pertumbuhan ekonomi dan peningkatan kwalitas hidup rakyat dengan melengkapi fasilitas super mewah bagi para anggota DPR-nya?).

Kemudian, di atas segalanya, daya stimulus yang maksimal hanya bisa dicapai kalau angka tindak korupsi bisa ditekan dalam seluruh jajaran penyelenggara negara.

Oleh karena itulah, kalau Pemerintah selalu membangga-banggakan diri bahwa pertumbuhan ekonomi bisa mencapai hampir 5% dari GDP, maka saya suka bingung dan bertanya-tanya, “Sebenarnya yang menikmati pertumbuhan ini, siapa?”

Kemarin anak buah saya yang menunggui kantor saya di Jalan Howitzer menelepon. Katanya petugas PLN sudah hendak menyegel instalasi listrik kami karena tunggakan 2 bulan belum juga dibayar. Tapi dari mana saya harus mencari duit 1 juta pada saat sekarang ini? Oleh karena itu, kepada anak buah itu saya katakan,
“Kasihlah 20 ribu kepada petugas itu. Dan ngomonglah baik-baik, bahwa tunggakan akan kita selesaikan….”

Kemarin seorang saudara sepupu saya menelepon dan minta tolong. Dia sudah bingung. Pasar tempatnya selama ini berjualan di Kawasan Berikat Nusantara di Cakung akan ditutup. Dia tak tahu lagi bagaimana harus “mengumpani” anak isterinya.

Kemarin adik saya Jonathan Harahap melapor. Saudara sepupu saya (ibu kami kakak-beradik) sudah terserang stroke dan tidak bisa lagi berjalan. Hal yang paling menyedihkan ialah, bahwa saudara sepupu ini tidak menikah. Oleh karena itu terpaksalah dia dibawa ke rumah abangnya yang secara ekonomi hidupnya juga
sangat pas-pasan dan juga baru terkena “stroke ringan”. Kata adik saya, “Terpaksalah Kakak Boru Pakpahan yang mengurusi semua itu. Ngeri sekali. Saya harap saja kakak itu tidak ambruk….” (Dan Ibu saya yang sedang terbujur sakit dan menguping pembicaraan kami berkata, “Aduh, sudahlah itu. Sakit hatiku mendengar semua itu…”).

Kemarin saya mengobrol dengan seorang teman yang adalah juga bekas anak buah saya. Saya bertanya tentang kabar lae-nya yang juga saya kenal. Kata teman saya itu laenya sedang menganggur, kakaknya (itonya) sudah tidak bisa berjalan karena kena diabetes, puteranya terpaksa putus sekolah, bekerja di bengkel dan hanya bisa hidup untuk dirinya sendiri. Keluarga itu terpaksa menggantungkan hidupnya pada puterinya yang bekerja hanya sebagai guru bantu di sebuah sekolah swasta.

Kemarin inanguda saya bertelepon. Minggu ini dia akan membaptis dua cucunya yang sudah menjelang remaja. (Bapak anak itu, adik sepupu saya, hanya bekerja sebagai supir taksi dan tak pernah perduli dengan kehidupan keluarganya). Inanguda saya memang tahu keadaan ekonomi saya yang sedang susah. Tapi karena sudah “mentok” kemana-mana dicobanya juga untuk mengadu kepada saya; kalau-kalau saya bisa membelikan dua potong baju baru kepada boru saya itu.

Kemarin isteri seorang sahabat saya yang sudah almarhum mengadu kepada saya. Dia sudah tidak bisa menebus beberapa potong perhiasannya di pegadaian dan yang ditaruhnya di sana demi untuk memperoleh uang untuk biaya hidup sehari-hari. Dan kemarin adalah hari terakhir baginya untuk melunasi hutang. Kalau tidak, perhiasan itu akan dilelang murah oleh Pegadaian.

Tadinya, saya pikir, mungkin hanya keluarga dan kenalan-kenalan saya saja yang bernasib malang di republik ini. Tapi kalau saya melihat pemberitaan di teve, ada jutaan keluarga yang seperti itu, dan yang bahkan sampai putus-asa dan nekad berbuat yang aneh-aneh: meninggalkan anak-anaknya yang masih kecil di rumah,
menggorok leher anak-anaknya, mencuri susu di supermarket menjual ganja, menenggak racun, dsb.

Oleh karena itu, setiap kali melihat para petinggi negara bernyanyi-nyanyi dengan pakaian bagus dan badan sehat di gedung yang mewah itu, ingin rasanya saya melempar muka-muka itu dengan sepatu. (Tapi kalau
sepatu saya sampai hilang, dari mana lagi saya harus mencari duit untuk membeli sepatu yang sama?).

Dan saya semakin geram saja setiap kali mendengar bahwa ada perwira tinggi polisi yang memiliki rekening 100 milyar, Gayus Tambunan yang memiliki aset sampai 100 milyar, dan Hadi Purnomo mantan Dirjen Pajak–yang saking kayanya–sampai hari ini kekayaannya belum selesai dihitung dan ditaksir oleh KPK

Kini–saking bingung dan putus asanya–saya selalu berdoa tentang datangnya sebuah revolusi sosial. Dan kalau revolusi itu datang saya pikir saya sudah tahu leher siapa yang harus saya gorok pertama-tama [.]

“Ibu Guru, bapak saya hebat, lho….”

Posted: 23 July 2010, 2:16pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Buku-buku psikologi perkembangan anak sering mengatakan tentang petingnya seorang bapak menanamkan citra dirinya sebagai sosok yang kuat dan melindungi di mata anak lelakinya. Saya sadar sekali tentang hal tersebut dan selalu berusaha untuk menjadi demikian. Tapi–mungkin disebabkan karena terlalu sering menonton filem-filem kekerasan di teve–entah apa pun yang saya lakukan, anak lelaki saya itu selalu lebih memuji bapak orang lain. Dia terutama sangat kagum dengan tetangga kami yang disapanya sebagai “Oom Nas”. Kawan itu memang memiliki postur tubuh yang jauh lebih berisi daripada saya, dan dadanya ditumbuhi banyak bulu “pulak”.

“Bapak kalau berantam sama Oom Nas, menang siapa, ya?” tanyanya pada suatu ketika. Atas pertanyaan seperti itu tentu saja kepadanya saya mencoba menjelaskan bahwa orang dewasa tidak mengenal budaya “berantam”. Kalau ada persoalan sebaiknya diselesaikan dengan bicara baik-baik. Tapi saya tahu, anak saya pasti tidak puas mendengar jawaban seperti itu. Karena itu kepadanya saya katakan juga, “Tapi kalau memang harus berantam, yah Bapak karate saja dia. Ciat…ciat… ciat!” Sayapun berusaha memperagakan semacam jurus karate. Anak saya diam. Saya tak tahu apakah dia memang bisa menerima penjelasan saya, atau hanya menganggap saya berkhayal.

Pada kesempatan yang lain lagi, anak saya berkata, “Yah, kalau ada orang jahat masuk ke rumah ini, saya panggil saja Oom Nas…” Sebagai bapaknya tentu saja saya merasa “sakit hati”. Anak saya lebih mengandalkan bapak orang ain ketimbang bapaknya sendiri dalam berurusan dengan orang jahat.

Begitulah, sepanjang waktu anak saya hanya sibuk membanding-bandingkan bapaknya dengan lelaki lain dalam urusan-urusan fisik, sampai kemudian terjadilah sebuah peristiwa yang “menaikkan” citra saya dan membuat anak saya terkagum-kagum dengan saya:

Anak saya dulu bersekolah di TK Penabur Jalan Gunung Sahari. Setiap pagi adalah tugas saya unuk mengantarnya ke sekolah. Dan nanti pulangnya barulah dia diantar dengan mobil antar-jemput. (Sebenarnya anak itu juga bisa diantar ke sekolah dengan mobil antar-jemput. Tapi, ya itu tadi, demi mengikuti anjuran buku-buku psikologi perkembangan anak, saya berusaha untuk mengantarnya dan memakai waktu sepanjang perjalanan ke sekolah itu untuk bercakap-cakap tentang segala hal).

Hari itu kebetulan adalah hari HUT ABRI (TNI). Di markas Komando Armada Barat yang terletak di Jalan Gunung Sahari itu sedang berlangsung upacara. Karena itu Jalan Gunung Sahari ditutup, dan Provost sudah menahan atau membelokkan kendaraan dari berbagai arah agar jangan masuk ke Jalan Gunung Sahari. Saya turun dari mobil dan berbicara kepada Provost tersebut. Saya mengatakan bahwa saya harus mengantar anak kecil ini ke sekolahnya di Penabur, dan tak mungkin dia saya turunkan di mulut Jalan Gunung Sahari III dengan Jalan Bungur Raya ini lalu saya biarkan berjalan sendiri ke sekolah. Tentu saja atas argumen itu mobil saya diperbolehkan lewat.

Tapi rupanya di mata anak saya, tindakan saya itu sangatlah heroik. Begitu masuk ke kelas, dengan mata berbinar-binar, dia langsung bercerita kepada Ibu Gurunya: “Ibu Guru tahu, nggak? Bapak saya hebat, lho. Tadi bapak saya ngomong sama tentara. Tentaranya punya pestol lho, Ibu Guru. Terus mobil kami dikasih lewat. Nggak ada mobil orang lain yang dikasih lewat…” (Cerita ini saya dengar di kemudian hari dari Ibu Guru). Tapi di rumah pun dia begitu. Begitu turun dari mobil antar jemput, dia langsung berteriak kepada ibunya, “Mama, Bapak hebat, lho….”

Kini anak saya itu sudah dewasa. Dia tidak memerlukan lagi citra seorang bapak yang hebat bagi pertumbuhan jiwanya.Dalam banyak kesempatan dia justeru sering merasa sudah lebih bisa dan lebih hebat dari saya. Sebagai seorang bapak tentu saja saya bangga dengan perkembangan itu. Tapi sebagai seorang manusia, sesekali saya rindu juga untuk diakui dan dianggap hebat oleh anak lelaki saya.

Suatu kali, larut malam, anak saya pulang. Begitu masuk di rumah dia bercerita bahwa dia baru bertemu dengan seorang yang dikaguminya. Rupanya seniman itu juga mengenal saya. “Sepanjang percakapan kami tadi, dia banyak memuji-muji Bapak, lho,” kata anak saya. Hati saya mulai berbunga-bunga. “He-he-he,” kata saya menanggapi dan seperti pura-pura tidak terlalu perduli dengan omongannya.

“Kapan dan dimana kalian bertemu?” tanya saya lagi dengan penuh rasa ingin tahu.

“Tadi. Di sebuah bar di Jalan Jaksa….” jawab anak saya. Dan saya langung menjadi lemas. “Akh, omongan orang-orang mabuknya rupanya yang kudengar,” kata saya dalam hati seraya berjalan masuk ke kamar

Ketika Ompung Mula Menunggui Gisella di Sekolah Minggu

Posted: 28 June 2010, 10:27am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sudah sejak beberapa bulan ini cucu saya Gisella (23 bulan) mengikuti sekolah minggu untuk kelas anak di bawah usia 3 tahun. Saya tidak tahu apa yang menjadi pertimbangan ibunya ketika mengikutkan anak yang masih sekecil itu dalam kelas sekolah minggu. Boleh jadi ibunya memang ingin agar sejak awal Gisella telah mendapatkan dasar-dasar kekristenan yang benar di dalam dirinya. Boleh jadi juga ibunya ingin agar Gisella mendapat kesempatan bersosialisasi dengan anak-anak sebayanya, setelah dari Senin sampai Sabtu hanya bergaul dengan orang-orang dewasa di rumah. Boleh jadi juga ibunya–sama juga halnya seperti ibu-ibu lain di dunia ini–ingin memamerkan kebolehan anaknya. Dan apa pun alasan ibunya, saya pikir, semua itu adalah sah-sah saja.

Selama Gisella mengikuti sekolah minggu maka ia sudah 2 kali tampil bernyanyi dalam kebaktian di gereja: Belasan anak di bawah 3 tahun dengan berbagai tingkah polah (dan dengan disertai oleh sejumlah baby-sitter atau orangtua yang berjongkok-jongkok di belakang mereka) berdiri di altar menyanyikan sebuah lagu yang kata-katanya berbunyi “Ke-a-es-i-ha….kasih. Kasih itu baik…., dan sebuah lagu berbahasa Inggris yang saya lupa kata-katanya. Dan sebagai ompung, saya juga tentu wajib untuk hadir (dan duduk di baris paling depan) dalam 2 kebaktian “istimewa” itu.

Gisela juga sudah pandai menyanyikan beberapa lagu di rumah; antara lain “Bapa terimakasih….” dan beberapa lagu lagi yang tak bisa saya ingat karena Gisella selalu menyanyikannya secepat kilat dan dengan pelafalan yang tak jelas.Gisella selalu pulang membawa gambar yang diwarnai atau ditempel, tapi yang warnanya atau tempelannya selalu keluar (atau tak pernah bisa memenuhi) bidang yang sudah dibatasi dengan garis tersebut. Gisella juga selalu bangga membawa pulang buku kehadiran dan aktivitas yang bentuk penilaiannya adalah tempelan satu gambar bunga atau kupu-kupu. Gisella juga sudah pandai berdoa. Maksud saya dengan pandai berdoa adalah, Gisella sudah bisa duduk diam beberapa saat sambil mengatupkan tangan (walaupun matanya jelalatan ke sana-ke mari) sementara ibunya atau ompung borunya melafalkan kata-kata doa sebelum makan, sebelum tidur atau sehabis tidur itu, dan ketika ibunya atau ompungnya tiba pada bagian yang mengatakan, “Terimakasih, Tuhan Yesus….” maka Gisella pun menyambarnya dengan mantap dan mengatakan, “Amin!”

Selama ini Gisella selalu ditemani di sekolah minggu oleh ibunya, ayahnya, Mbak Omah atau Mbak Nur, dan ompung borunya. Tapi kemarin, disebabkan oleh satu dan lain hal, Gisella ditemani oleh Ompung Mula. Jadi, begitulah, saya ikut duduk di bangku plastik yang sangat pendek itu, mendampingi Gisella. Di kiri kanan saya, ompung, ayah, ibu atau baby-sitter anak-anak lain juga melakukan hal yang sama: mendampingi, membesarkan hati dan mendorong buah hatinya masing-masing agar jangan takut dan untuk ambil bagian dalam apapun aktivitas yang diajarkan oleh Kakak Guru Sekolah Minggu.

Begitulah, selama menunggui Gisella bersekolah minggu, melihat tingkah-polah anak-anak kecil yang masih berusia di bawah 3 tahun itu, dan meresapi kelas yang “chaos” itu, berbagai pikiran muncul di kepala saya:

1. Tuhan itu adalah Tuhan yang mahakuasa. Kalau Dia mau, sebenarnya Dia bisa saja masuk ke dalam hati anak-anak yang berusia di bawah 3 tahun itu, memperkenalkan diri-Nya, kemudian–sebagai balasannya–anak-anak itu jadi mengenal-Nya, mengasihi-Nya dan percaya (beriman) kepada-Nya. Dengan cara demikian maka banyak sekali hal yang sebenarnya bisa dihemat: gereja tak perlu pontang-panting mengurusi departemen sekolah minggu, anak-anak muda gereja itu tak perlu bersusah-payah bangun pagi dan mengejar bus untuk bisa datang mengajar tepat waktu, dan ompung seperti saya tak perlu sakit punggung karena duduk di bangku plastik yang sangat kecil dan rendah.

2. Tapi rupanya untuk mengenal dan dikenal oleh Tuhan bukan begitu caranya. Anak-anak itulah yang harus lebih dulu mengenal dan “menjulurkan tangan” kepada Tuhan, dan barulah kemudian Tuhan balas menjulurkan tangan-Nya kepada mereka. Setelah itu barulah terjadi persahabatan, anak-anak itu menjadi percaya kepada Tuhan. Dan selama perkembangan anak-anak itu, dari kecil menuju dewasa, maka proses pengenalan, jatuh cinta dan percaya kepada Tuhan itu akan mengalami perkembangan pula.

3. Saya jadi teringat, bahwa ketika Gisella dibaptis maka salah satu pesan pendeta kepada orangtuanya ialah untuk mendidik Gisella agar mengenal Tuhan, mengasihi Tuhan, dan kemudian tiba pada waktunya menjadi percaya dan menyatakan kepercayaannya itu.

4. Proses Gisella mengenal Tuhan, mencintai Tuhan dan untuk kemudian menjadi percaya (beriman) kepada Tuhan ternyata adalah proses yang melibatkan pikiran dan perasaan. Dan apa yang sering dikatakan orang, yaitu bahwa iman tidak membutuhkan upaya pikiran dan perasaan, ternyata salah. Isi cerita, nyanyian, dan berbagai aktivitas yang diajarkan oleh Kakak Guru Sekolah minggu itu tentang apa, siapa dan mengapa Tuhan ternyata juga adalah hal-hal yang harus bisa dicerna oleh pikiran dan perasaan Gisella. Kakak Guru Sekolah minggu tidak pernah menceritakan hal-hal yang di luar jangkauan anak-anak kecil itu, dan ketika anak-anak itu bertanya lalu menjawab, “Itu adalah misteri Tuhan. Percaya saja, dan jangan pakai pikiran dan perasaanmu….”
Pikir saya, dus orang menjadi percaya (beriman) memang karena menggunakan pikiran dan perasaannya.

5. Doa-doa yang diajarkan oleh Kakak Guru Sekolah Minggu kepada Gisella juga bukanlah doa-doa meditasi dimana Gisella dan kawan-kawannya secara “mistis” bisa mengenali Tuhan. Doa-doa itu adalah doa-doa yang untuk mengertinya Gisella harus memakai pikiran dan perasaannya.

6. Saya tidak bisa menyelami pikiran dan perasaan Gisella. Saya tidak tahu sejauh mana kepercayaan (imannya) kepada Tuhan. Tapi yang bisa saya katakan ialah, kalau Gisella menemukan masalah-masalah dalam kehidupannya (kakinya tertusuk duri, mainannya diambil oleh anak yang lebih besar, dia ditinggal ibunya selama beberapa malam, perutnya lapar dsb) maka dia lebih banyak memanggil Mama Riri, Papa David, Mbak Omah atau Mbak Nur, dan Ompung Rieka atau Ompung Mula. Gisella belum pernah saya dengar mengatakan, “Oh, Tuhan alangkah sepinya hidup ini…..” (Tapi saya rasa itulah yang sehat. Kalau Gisella yang berumur 23 bulan itu sudah bisa memanggil Tuhan untuk mengatasi persoalan yang abstrak dari hidupnya, maka saya pasti akan menyuruh ibunya agar membawanya ke psikolog). Atau, kalaupun Gisella memanggil nama Tuhan untuk menjawab masalah-masalah dalam kehidupannya (kakinya tertusuk duri, mainannya diambil oleh anak yang lebih besar, dia ditinggal ibunya selama beberapa malam, perutnya lapar dsb) maka Tuhan yang ada dalam imajinasinya itu tidaklah lebih seperti orang-orang yang dikenalnya, yaitu Mama Riri, Papa David, Mbak Omah atau Mbak Nur, dan Ompung Rieka atau Ompung Mula

7. Saya pun tak tahu sudah sejauh mana Gisella mengenal Tuhan (Tuhan Yesus). Tapi saya pikir, pengenalan anak itu akan Tuhan pun masih sebatas hal-hal yang fisikal dan kasat mata. (Tentang wajah lelaki berambut gondrong, berjanggut dan berkumis yang ada di kertas kerja yang harus diwarnai dengan krayon itu dia selalu berkata, “Ini Ompung Mula…..”).

8. Sampai nanti Gisella sidi (umur 16 atau 17 tahun) proses mengenal, mencintai dan menjadi percaya (beriman) kepada Tuhan, tentu masih akan tetap didominasi oleh proses yang mengandalkan pikiran dan perasaan. Tapi saya pikir itu adalah hal yang wajar dan normal; apalagi kalau Gisella belum pernah bersentuhan dengan misteri-misteri seperti kelahiran, kematian, diperlakukan tidak adil oleh alam semesta, atau diperlakukan tidak adil oleh kehidupan.Dan saya pikir lebih jauh lagi, adalah hal yang normal juga bila dalam masa pertumbuhan itu Gisella (sama seperti ibunya dan tulangnya dulu, atau ompungnya dulu) bertanya berbagai hal yang mengganggu pikiran dan peraaannya: Siapa isteri anak Si Adam? Apakah dinosaurus juga ikut dalam bahtera Nuh? Kalau Yesus adalah benar Tuhan, mengapa Dia tidak loncat saja dari kayu salib itu dan membunuh semua orang yang jahat padanya? Dan saya pikir adalah tugas ayah-ibunya, tugas ompungnya (kalau kami masih hidup), tugas guru sekolah minggu, dan tugas pendeta untuk menjawab semua pertanyaan-pertanyaan itu dengan baik sehingga dia bisa mengenal, mencintai dan mempercayai Tuhan yang tak bisa lagi “dikutak-katik” oleh pikiran dan perasaannya.

9. Sejalan dengan pertambahan usia dan pengalaman hidupnya, Gisella juga tentu akan mengalami hal-hal yang tak bisa lagi dijelaskan oleh pikiran dan perasaannya sekeras apapun dia menggunakannya: Mengapa orang harus mati? Kemana kita sesudah mati? Mengapa orang baik harus menderita? Nah, pada saat itulah dia harus “meraba” Tuhan dengan cara lain: melalui meditasi, saat teduh, ibadah yang hening tapi khusuk dsb dan mendapat pemahaman bahwa Tuhan yang “dirabanya” dengan olah batin itu adalah juga Tuhan yang dirabanya dengan olah intelektual: Tuhan yang Maha Besar, Maha Kuasa, Maha Suci dan (ini yang lebih penting lagi) Maha Kasih.

10. Proses seperti yang diuraikan pada butir 7 itu biasanya kurang diperhatikan oleh gereja-gereja mainstream dan tadisional itu. Pada saat-saat seperti itu selalu ada bahaya bahwa Gisella akan bergabung dengan sekte-sekte Kristen yang “aneh-aneh” atau latihan-latihan spiritual berbayar di hotel-hotel oleh kelompok yang tak jelas aliran agamanya dan acapkali bermotifkan komersil. Dan demi untuk bisa “meraba” Tuhan yang diperkenalkan oleh kelompok-kelompok itu, acapkali pula Gisella harus mengingkari pikiran dan perasaan baik yang selama ini telah dibangunnya. (Nah, pada saat itu Ompung Mula pasti sudah tidak ada lagi di dunia ini). Oleh karena itu Gisella perlu membutuhkan bimbingan yang benar dari gereja mainstream dan tradisional itu agar ia mengenali, memahami, mencintai dan mempercayai (beriman) kepada Tuhan secara seimbang: intelektual, emosional dan spiritual.

Itulah pikiran saya sementara menunggui Gisella di sekolah minggu kemarin. Pikiran itu menjadi terputus ketika Kakak Guru Sekolah Minggu mengajak anak-anak berdiri serta menyanyikan lagu penutup. Lalu— bersama-sama dengan banyak ibu-ibu dan mbak-mbak lainnya–saya pun meninggalkan kelas sekolah minggu “batita” itu sambil menuntun Gisella berjalan menggendong sebuah “goody bag”, bingkisan dari seorang temannya yang sedang merayakan ulang tahun, dan bingkisan mana sering juga disebut oleh Kakak Guru Sekolah Minggu sebagai hadiah dari Tuhan [.]

Editing Naskah Buku Umum Non-Fiksi

Posted: 25 June 2010, 9:15pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Topik pelatihan yang diberikan kepada saya adalah “Editing Naskah Buku Umum Non-Fiksi”. Tapi di dalam kerangka acuan penyelenggaraan pelatihan ini tujuan yang diharapkan dari pelatihan dinyatakan: “Untuk meningkatkan kemampuan meracik naskah yang baik dan benar dari mulai ide/gagasan sampai siap cetak, termasuk menggagas buku sesuai target pembaca.”

Oleh karena itu saya ingin judul pelatihan ini dibaca sebagai: “Editing Buku Umum Non-Fiksi”. Saya pikir editing—terutama pada masa sekarang—memang tidak lagi bermula setelah naskah selesai ditulis oleh pengarang. Editing bahkan telah dimulai jauh sebelum gagasan tentang penulisan sebuah buku itu ada benak pengarang.

Berdasarkan pemahaman editing sebagaimana yang telah disebutkan di atas, maka saya ingin memulai pembahasan ini dengan menguraikan bermacam-macam fungsi atau pekerjaan di dalam perusahaan penerbitan buku yang perlu diljalankan oleh seorang editor demi untuk menghadirkan buku yang baik mutunya, mememenuhi kebutuhan kelompok pembaca yang menjadi sasarannya, terbit tepat waktu, diproduksi dengan seefisien mungkin, dan—akhirnya—memberi keuntungan finansil bagi perusahaan.

Fungsi-fungsi tersebut mungkin sudah kita ketahui, atau sudah sering kita dengar diperbincangkan dalam berbagai pelatihan editor. Tapi untuk pembahasan topik pelatihan ini, yaitu “Editing Buku Umum-Non Fiksi”, baiklah kita mengulangi kembali fungsi-fungsi tersebut seraya meninjaunya dari aspek penerbitan buku umum non-fiksi terutama dalam konteks perbukuan Indonesia.

Menetapkan strategi terbitan

Menurut perkiraan setiap tahunnya kini para penerbit Indonesia mengeluarkan kira-kira 12 ribu judul buku baru dalam setahun. Memang jumlah ini masih jauh bila dibandingkan dengan para penerbit di AS yang mengeluarkan 100 ribu judul buku baru dalam setahun, atau para penerbit di Jepang yang mengeluarkan 60 ribu judul buku baru dalam setahun. Tapi bila dikaitkan dengan faktor daya beli yang masih rendah, minat masyarakat terhadap buku yang masih rendah, jumlah toko pengecer yang rendah, dan jumlah penerbit yang sangat tinggi, maka angka ini sudah relatif tinggi.

Kini setiap penerbit harus memutar otak untuk bisa berhasil meloloskan bukunya sampai ke toko pengecer, mengusahakan agar buku itu bertahan dalam jangka waktu yang cukup lama di rak toko pengecer, dan merayu pengunjung toko agar mau menyentuh dan membeli buku tersebut

Di dalam suasana persaingan seperti tersebut di atas maka sangat sulit bagi penerbit untuk bisa berhasil menerbitkan buku apa saja. Apalagi kalau penerbit itu menggarap semua bidang terbitan. Hal ini juga semakin dipersulit oleh mahalnya biaya promosi. Kini buku lebih banyak mengandalkan “nasib”-nya untuk dilirik orang di rak toko. Oleh karena itu perlu bagi penerbit untuk memiliki spesialisasi bidang terbitan. Atau kalau penerbit itu adalah sebuah penerbit besar, ia perlu membangun berbagai lini produk—yang juga didasarkan atas bidang terbitan–untuk membuat calon pembeli lebih mudah mengingat siapa menerbitkan apa.

Lini produk juga sangat berguna untuk mengasah spesialisasi para editor yang mengasuh lini produk tersebut, dan untuk memberikan arah kepada calon pengarang tentang penerbit mana yang harus ditujunya seandainya ia mempunyai naskah.

Tugas untuk menetapkan strategi terbitan, membangun lini produk, dan mengontrol para editor yang mengasuh lini produk tersebut, dilakukan oleh chief editor.

Tentu saja strategi terbitan tidak semata-mata diputuskan sendiri oleh chief editor. Strategi tersebut diputuskannya setelah mendengar saran-saran kepala bagian promosi, kepala bagian pemasaran, dan para editor senior.

Mencari Naskah

Setelah strategi terbitan, lini produk, dan editor yang bertanggung jawab atas setiap lini produk itu ditetapkan maka naskah harus dicari.

Dahulu ketika jumlah penerbit masih relatif sedikit, maka penerbit masih sering mendapat naskah yang baik, yang sesuai dengan strategi terbitannya, dan yang tidak membutuhkan lagi terlalu banyak perbaikan dari para pengarang.

Tapi kini jumlah penerbit sudah sangat banyak, dan keharusan setiap penerbit untuk sebanyak mungkin menerbitkan buku baru sudah semakin tinggi. Oleh karena itu kemungkinan sebuah naskah yang baik untuk datang sendiri ke penerbit sudah semakin kecil.

Kini penerbit harus mencari naskah. Dan ada berbagai cara untuk mendapatkan naskah. Penerbit bisa menelepon atau menyurati seseorang yang dianggap memiliki potensi agar mau menulis buku sebagaimana yang diinginkan oleh penerbit. Tapi sekedar undangan tidaklah akan serta merta membuat seseorang mau menulis. Atau kalau pun dia mau menulis, maka naskah yang diberikannya itu belum tentu sesuai benar dengan keinginan penerbit.

Kemudian dalam kaitan dengan buku non-fiksi, maka kita juga perlu mengingat bahwa tidak terlalu banyak orang yang menguasai sebuah bidang kehidupan yang mampu menulis dengan baik. Oleh karena itu penerbit masakini harus juga membantu mendiskusikan sebuah gagasan dengan penulis, membicarakan bagaimana gagasan itu disajikan, dan mendorong serta mengawasi penulis dalam proses penulisan.

Tugas mengundang, memotivasi, mendorong dan membimbing penulis dalam menyelesaikan sebuah naskah dilakukan oleh editor senior atau yang dikenal juga sebagai acquisition editor.

Tentu saja disamping upaya-upaya seperti yang telah diuraikan di atas, maka naskah juga bisa dicari lewat penerjemahan, atau dengan melihat-lihat buku terbitan lama yang sudah out of print.

Kadang-kadang—disebabkan oleh satu dan lain hal—ada saja buku yang tidak mengalami sukses ketika diterbitkan pada suatu masa. Tapi kemudian ketika buku itu diterbitkan kembali oleh penerbit yang lain—dan setelah mendapat sentuhan desain, penempatan dalam lini produk yang sesuai, promosi yang tepat dsb—dia mengalami keberhasilan. Di Indonesia hal ini, yaitu menerbitkan ulang buku-buku lama, memang belum menjadi sebuah tradisi. Tapi mengingat pendeknya usia buku di pemasaran, dan cepatnya berganti generasi pembaca, maka upaya untuk menerbitkan buku-buku lama perlu juga menjadi perhatian para editor senior atau acquisition editor.

Dalam kaitan dengan merangsang seseorang untuk menulis, maka saya ingin juga memperkenalkan beberapa bentuk penyajian buku.

Buku—terutama buku umum non fiksi–tidak selalu harus ditulis dengan cara yang runut dan linier, yaitu dengan pembagian bab, sub bab dst. Banyak buku yang ditulis sebagai kumpulan ulasan dari topik-topik yang satu sama lainnya tidak saling berkaitan, kecuali hanya diikat oleh sebuah benang merah yang menjadi topik utama atau judul buku tersebut. Dan bentuk penyajiannya pun bermacam-macam. Dia bisa merupakan uraian, surat, catatan harian, tanya-jawab dsb.

Kita banyak menemukan buku-buku seperti tersebut di atas dalam penerbitan di AS dan Eropa. Demikianlah, maka ada buku yang berjudul “100 Gagasan PR bagi Perusahaan Anda”, “101 Kiat Pemasaran”, “Tanya Jawab Lengkap tentang Kehamilan”, “Surat-surat Ilona”, “Catatan Harian Soe Hok Gie”, dsb.

Mengedit Naskah Secara Garis Besar

Naskah yang datang dengan sendirinya dari penulis, atau naskah yang ditulis oleh penulis dengan bimbingan editor, acapkali masih “kasar”. Naskah itu mungkin masih memiliki banyak pengulangan, mungkin ada uraian yang letaknya kurang tepat, atau mungkin ada aline-aline yang musti ditambahkan. Oleh karena itu naskah tersebut masih perlu dikoreksi secara garis besar. Dan inilah pekerjaan “manuscript editor”.

Sebaiknya perbaikan itu dilakukan sendiri oleh penulis. Editor cukuplah hanya memberi tanda dan catatan. Tapi kita bisa memaklumi bahwa acapkali hal tersebut menjadi tidak praktis. Alih-alih memperoleh perbaikan sebagaimana yang diinginkan, penerbit acapkali memperoleh perbaikan yang lebih “parah”. Oleh karena itu editor cenderung melakukan perbaikan sendiri. Tapi apapun yang terjadi, hendaklah perbaikan itu disetujui oleh penulis.

Adakalanya juga penulisan sebuah naskah sedemikian “parahnya” sehingga memerlukan perbaikan yang sangat banyak. Dalam banyak kasus hal ini sering diserahkan menjadi tanggung jawab copy editor. Tapi saya berpendapat ini bukanlah pekerjaan copy editor. Ini adalah sebuah penulisan ulang. Oleh karena itu—kalau anggaran memang mengizinkan dan demi efisiensi—sebaiknya naskah ini diberikan kepada orang luar untuk mengalami penulisan ulang.

Melakukan copy editing

Naskah yang telah mengalami perbaikan secara garis besar itu tentu masih perlu mengalami perbaikan yang lebih menditil. Tata bahasa dan penulisan kata-katanya harus disesuaikan dengan kaidah yang berlaku.. Fakta dan data harus dijaga konsistensinya. Inilah yang dilakukan oleh copy editor.

Mengkoordinasi Pekerjaan Copy Editing, Setting, Desain Isi serta Sampul dan Pencetakan.

Setelah naskah mengalami copy editing maka dia masih harus didesain, disetting, diberi ilustrasi (bilamana perlu), dibuatkan desain sampulnya dsb. Ini adalah sebuah pekerjaan yang rumit dan memerlukan perhatian khusus. Apalagi pekerjaan ini acapkali harus melibatkan tenaga luar. Di beberapa perusahaan penerbitan ada orang yang khusus diberi tugas untuk hal tersebut. Inilah yang disebut sebagai managing editor atau editor produksi.

Catatan Tambahan:

1, Persaingan dalam penerbitan buku umum non-fiksi dewasa ini sedemikian tingginya. Setiap topik—terutama yang popular—akan selalu diserbu oleh begitu banyak buku. Oleh karena itu para editor haruslah selalu rajin mengamati buku—baik terbitan Indonesia maupun asing–yang beredar di pasar untuk mencari peluang topik yang lebih baru dan penyajian yang lebih baru pula.

2. Persoalan hidup manusia sebenarnya sangat beragam. Oleh karena itu kebutuhan akan buku juga sebenarnya sangat beragam. Dituntut kepekaan dan kreativitas yang tinggi dari para editor untuk bisa merumuskan kelompok masyarakat yang membutuhkan jenis buku tertentu itu. Kalau masyarakat terkesan tidak membeli buku, maka salah satu penyebabnya barangkali adalah bahwa mereka memang tidak menemukan buku yang dianggapnya sebagai jawaban atas persoalan kehidupannya.

3. Walaupun harus bertanggung jawab terhadap sebuah bidang terbitan non-fiksi yang sangat khusus, tapi editor tidaklah harus seorang yang ahli di dalam bidang tersebut. Editor buku (buku umum non-fiksi) manajemen tidak harus seorang ahli manajemen. Demikian pula, editor buku (buku umum non-fiksi) psikologi harus seorang ahli psikologi. Hal yang dituntut dari seorang editor hanyalah kemampuan untuk berpikir runut dan logis, memiliki pengetahuan umum yang luas, memiliki citarasa bahasa yang tinggi, dan memiliki kepekaan terhadap pikiran dan perasaan calon pembaca bukunya. Seandainya pun sebuah naskah membutuhkan penilaian atas topik bahasannya, maka editor bisa menanyakan pendapat seorang ahli.

4. Editor adalah orang yang bekerja di belakang layer. Dalam penerbitan sebuah buku bahkan berlaku tradisi untuk tidak mencantumkan nama editor. Bahkan kalau sebuah buku—yang notabene merupakan gagasan editor—mengalami keberhasilan, editor tidak ikut menikmati royalti sebagaimana yang dinikmati pengarang. Namun demikian editor adalah sebuah profesi yang menyenangkan.

5. Sering dikatakan orang, bahwa editor dalam penerbitan buku itu sama fungsinya dengan sutradara dalam pembuatan filem. Dialah dirigen yang mengorkestrasi berbagai pekerjaan—termasuk pekerjaan—di luar editing, yang dibutuhkan untuk keberhasilan penerbitan sebuah buku. Editor tidak boleh terpaku hanya pada urusan memperbaiki naskah.

6. Editor adalah penengah antara kepentingan penulis dan perusahaan penerbit tempatnya bekerja. Dia adalah seorang juru runding.

Penutup:

Setiap perusahaan penerbitan tentu membangun organisasinya berdasarkan ketersediaan tenaga yang ada, atau yang dalam waktu dekat diperkirakan akan ada,. Oleh karena itu fungsi-fungsi sebagaimana yang tersebut di atas ada yang memang ditangani oleh orang-orang yang khusus, tapi ada juga yang dirangkap oleh satu orang. Tapi apa pun pengaturan yang terjadi, hendaklah itu dilakukan demi untuk menghasilkan buku yang baik mutunya, mememenuhi kebutuhan kelompok pembaca yang menjadi sasarannya, terbit tepat waktu, diproduksi dengan seefisien mungkin, dan—akhirnya—memberi keuntungan finansil bagi perusahaan [.]

Catatan:
Tulisan ini tadinya adalag pengantar untuk pelatihan editor yang diselenggarakan oleh IKAPI DKI Jakarta pada haru Sabtu, 15 Mei 2010, di Jakarta

Kemelut dalam Indusri Penerbitan Buku Sekolah dan Bagaimana Penerbit Mengatasinya

Posted: 25 June 2010, 8:44pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap (Notulis)

Pada hari Jumat 4 Juni 2010, bertempat di kantor IKAPI DKI Jakara telah berlangsung sebuah diskusi “round table” yang membicarakan permasalahan di seputar industri penerbitan buku sekolah.

Diskusi yang diselenggarakan oleh Pengurus IKAPI DKI Jakarta, dan yang dihadiri oleh sejumlah pengamat industri penerbitan buku dan praktisi industri penerbitan buku sekolah ini, adalah diskusi pertama dari serangkaian diskusi untuk memetakan permasalahan yang dihadapi oleh industri penerbitan buku Indonesia, serta mencari pikiran-pikiran bagaimana mengatasi permasalahan tersebut.

Berikut ini adalah rangkuman dari diskusi tersebut. Mudah-mudahan dari rangkuman diskusi awal ini para penerbit anggota IKAPI bisa memahami persoalan secara lebih baik dan bisa memuncukan gagasan dan pikiran untuk perbaikan di masa mendatang.

“Scheme” Buku “BSE” dan Larangan Menjual Buku Lain di Sekolah

Kebijakan Kementerian Pendidikan Nasional untuk membeli hak cipta buku-buku teks pelajaran (pada awalnya “scheme” ini dimaksudkan untuk menyediakan buku yang bisa diunduh melalui jaringan internet dan karenanya dikenal sebagai Buku Sekolah Elektronik atau BSE) dan membebaskan siapa saja untuk menggandakan buku-buku tersebut sepanjang harga jualnya tidak melebihi harga yang telah dipatok oleh Pemerintah, serta Peraturan Menteri Pendidikan Nasional yang melarang sekolah untuk membeli buku apapun dari penerbit kecuali buku teks pelajaran yang hak ciptanya telah dipegang oleh Pemerintah itu, tentu merupakan pukulan besar bagi para penerbit.

Pasar bagi buku-buku teks pelajaran biasa menjadi tertutup. Oleh karena itu banyak penerbit buku sekolah yang terpaksa mengurangi kegiatannya, dan pada gilirannya mengurangi karyawannya. Memang beberapa penerbit buku sekolah masih bisa “bertahan” dengan “main kucing-kucingan” menggiatkan penjualan buku-bukunya di sekolah swasta yang sampai saat ini masih banyak yang tidak terlalu memperdulikan ketentuan tersebut. Kemudian para penerbit juga masih bisa—kembali dengan “main kucing-kucingan–memanfaatkan peluang untuk menjual buku teks pelajarannya, baik di sekolah negeri maupun swasta, yang edisi “BSE” atau edisi murahnya belum tersedia di pasar.

Penerbit Menjadi “Packager”

Tapi kebijakan populis menyediakan buku “BSE” atau buku murah yang hak ciptanya dipegang oleh Pemerintah ini disinyalir tidak akan bisa dibendung lagi. Dalam waktu yang tidak terlalu lama lagi semua mata pelajaran (SD, SMP dan SMA) akan memliki edisi murahnya. Dan setiap mata pelajaran bukan saja akan memiliki satu judul buku; tapi beberapa judul buku.

Oleh karena itu upaya lain yang bisa dilakukan oleh penerbit buku sekolah untuk bisa bertahan adalah ikut menciptakan buku teks pelajaran untuk ditawarkan agar hak ciptanya dibeli oleh Pemerintah dan buku tersebut masuk dalam “scheme” buku “BSE”.

Tapi oleh para penerbit upaya ini dirasakan bukanlah sebagai sebuah solusi yang langgeng. Ini hanyalah tindakan darurat untuk bertahan hidup. Harga pembelian–atau lebih tepatnya penyewaan hak cipta untuk jangka waktu 15 tahun—itu tidaklah terlalu besar. Dahulu Pemerintah memang masih bersedia membeli hak cipta sebuah edisi dengan harga Rp. 150 juta.

Tapi dari tahun ke tahun harga tersebut cenderung menurun terus. Bahkan karena banyaknya fihak (penerbit maupun pengarang) yang menawarkan hak cipta buku pelajarannya agar dibeli oleh Pemerintah, maka Pemerintah berada dalam posisi tawar yang kuat. Menurut kabar bahwa kini ada buku yang hak ciptanya bisa dibeli Pemerintah hanya dengan harga Rp. 25 juta. Bila dibandingkan dengan pendapatan yang diperoleh penerbit jika ia memproduksi dan menjual bukunya secara biasa di pasar, maka pendapatan yang diperoleh penerbit dari menjual hak cipta bukunya, tentu saja sangat kecil.

Penerbit Yang Hanya Menjadi Pencetak

Sebenarnya penerbit bisa juga ikut “bermain” dengan menerbitkan buku-buku yang hak ciptanya telah dibeli oleh Pemerintah itu. Apalagi, sebagaimana telah diuraikan di atas, hak cipta tersebut bebas dimanfaakan oleh siapa pun (penerbit, percetakan, distributor dsb) untuk ikut menerbitkan buku edisi murah tersebut).

Tapi disebabkan semua pihak bisa menerbitkan buku “BSE” yang sama asalkan harga jualnya tidak melebii yang telah dipatok oleh emerintah, maka pasar untuk buku tersebut menjadi sangat sempit. Dan pasar yang sempit tersebut atau oplah yang kecil pada gilirannya menyebabkan penerbit sukar untuk mengikuti harga yang telah dipatok oleh Pemerintah tersebut. Atau, kalau pun penerbit tetap juga menerbitkannya, maka keuntungan yang akan diperolehnya sangat jauh dari memadai. Oleh karena itulah maka kini hanya ada satu atau dua perusahaan besar non-penerbit buku, yang memiliki modal besar dan jaringan distribusi luas, yang mampu menerbitkan buku edisi murah tersebut. Dan bila ditinjau dari asas pemertaaan dan keadilan, maka kenyataan ini tentu sudah tidak sehat.

Hal lain yang bisa dilakukan oleh penerbit buku sekolah pada masa kirisis ini ialah mencoba tetap menerbitkan buku teks pelajaran, buku pelengkap dsb dan menjualnya melalui saluran toko buku. (Perlu diingat bahwa tidak ada larangan bagi sekolah untuk merekomendasikan sebuah buku kepada orangtua dan untuk dibeli di toko buku). Tapi mengingat bahwa buku murah atau buku “BSE” itu bebas atau tidak dilarang untuk dijual di sekolah, maka tentu saja akan kecil sekali kemungkinan ada murid atau orangtua yang membeli buku biasa terbitan para penerbit itu di toko buku. Apatah lagi dewasa ini banyak sekali dana-dana proyek Pemerintah (APBN atau APBD) yang dipergunakan untuk membeli buku-buku murah tersebut. (Bahkan dalam banyak kasus, sekolah acapkali menerima buku “BSE” yang judul maupun eksemplarnya melebihi kebutuhan.

Pergeseran Paradigma dalam Industri Penerbitan Buku

Kebijakan Pemerintah untuk melarang penjualan buku oleh penerbit di sekolah (kecuali buku murah atau buku “BSE”), kebijakan penyediaan buku murah atau buku “BSE” melalui pembelian hak cipta oleh Pemerintah, dan kebijakan membebaskan semua fihak untuk menerbitkan buku yang sama dengan harga yang telah dipatok oleh Pemerintah tentu saja adalah kebijakan-kebijakan yang didasari oleh niat baik, yaitu untuk membuat proses penyelenggaraan pendidikan yang berbiaya murah. Tapi dalam prakteknya kebijakan tersebut telah melemahkan industri penerbitan buku sekolah sebagaimana yang beberapa aspeknya telah diuraikan di atas.

Sebagai dampak dari kebijakan Pemreintah ini, paradigma penerbitan buku sekolah pun telah mengalami pergeseran. Kini semua fihak (penerbit, pencetak, distributor, atau siapa pun) bebas untuk menerbitkan versi buku murah atau buku “BSE” tersebut. Tapi disebabkan oleh alasan-alasan sebagaimana yang telah diuraikan di atas, tidak banyak penerbit buku sekolah yang tertarik dengan “scheme” ini dan mau mencetak serta menerbitkab buku murah atau buku “BSE” tersebut. Akibatnya “scheme” ini diambil oleh pihak-pihak lain yang tidak memiliki tradisi sebagai penerbit buku sekolah, tapi yang memiliki modal besar serta jaringan distribusi cukup luas. Merekalah yang mampu menerbitkan buku murah atau buku “BSE” tersebut dengan oplah yang sangat besar dan karena itu masih mampu juga meraih keuntungan dari harga jual yang relatif rendah dan yang telah dipatok oleh Pemerintah tersebut.

Dari sisi pihak pengguna, terutama Pemerintah dan peserta didik serta orangtuanya, kebijakan ini tentu sangat menggembirakan. Tapi kebiakan ini melemahkan atau bahkan bisa mematikan para penerbit yang telah memiliki tradisi dan keahlian sebagai penerbit buku sekolah. Dan kalau penerbit buku sekolah sudah tidak ada, maka siapa lagi yang bisa melakukan inovasi, yaitu mendorong dan membimbing para guru untuk menulis dan menerbitkan buku yang baik?

Jangan kita lupa, bahwa industri penerbitan buku adalah sebuah industri yang faktor idelismenya jauh lebih besar dari faktor komersilnya. Para usahawan besar yang tidak memiliki tradisi dan keahlian sebagai penerbit itu belum tentu mau dan bisa melakukan inovasi sebagaimana yang selama ini telah dilakukan oleh penerbit buku sekolah. Mereka hanya mau menjadi penerbit ketika secara ekonomi “scheme” buku murah atau buku “BSE” tersebut memang menjanjikan keuntungan yang sepadan dengan modal yang telah dikeluarkannya; apalagi dewasa ini dana pemerintah yang disediakan untuk membeli buku murah atau buku “BSE” berlimpah.

Toko Buku Tetap Terpinggirkan

Pada awalnya, ketika “scheme” buku murah atau buku”BSE” ini diluncurkan, Pemerintah juga berharap bahwa “scheme” ini akan menghidupkan toko buku sebagai mata rantai dalam sistem industri penerbitan buku. Tapi kebijakan yang menganak-emaskan buku murah atau buku “BSE” untuk bebas dijual di sekolah, dan yang sekaligus menganak-tirikan buku teks pelajaran dan buku pelengkap biasa yang hanya boleh diual di toko, ternyata tidak mencapai sasaran. Para produsen buku murah atau buku “BSE” tersebut—dan yang notabene bisa siapa saja–tetap saja mem-“by-pass” toko buku. Oleh karena itu toko buku tak ikut mencicipi keuntungan dari scheme “tersebut”.

Sementara itu pada pihak lain—karena buku murah atau buku “BSE” begitu mudahnya diperoleh di sekolah—maka konsumen tak tertarik lagi untuk membeli buku teks pelajaran atau buku pelengkap yang diproduksi oleh penerbit buku sekolah tradisinal dan yang hanya boleh dijual di toko buku.

Penerbit buku sekolah juga merasakan ketidak-adilan kebijakan dalam hal toleransi terhadap standar buku teks sekolah. Selama ini BSNP (Badan Standarisasi Nasional Pendidikan) telah mengeluarkan sejumlah standar—terutama standar fisik–yang harus dipatuhi oleh penerbit dalam menerbitkan buku teks pelajaran. Tapi dalam hal penerbitan buku murah atau buku “BSE” standar tersebut ternyata tak berlaku. Demi untuk mempertahankan harga jual yang relaif rendah sebagaimana yang dipatok oleh Pemerintah, maka para “penerbit”(dan itu bisa berarti penerbit, pencetak, distributor, atau siapa saja) acapkali mengabaikan standar fisik tersebut. Dan bagi penerbit buku sekolah yang biasa atau tradisional hal ini juga tentu dirasakan sebagai suatu ketidak-adilan.

Ketika IKAPI Tidak Didengar dan Penerbit Tidak Disiplin

Munculnya “scheme” buku “BSE” dengan segala akibat yang ditimbulkannya sebenarnya tidak bisa dilepaskan dari hubungan para penerbit buku sekolah—terutama dalam kebersamaan mereka di IKAPI—dengan Pemerintah. IKAPI tidak berhasil untuk sedikit pun memberikan sumbangan pikirannya bagi sebuah kebijakan yang sama-sama menguntungkan, yaitu tetap tumbuhnya industri penerbitan buku sekolah yang sehat, dan tercapainya penyelenggaraan pendidikan yang berbiaya murah.

Kebijakan Pemerintah untuk membuat “scheme” buku “BSE” itu adalah sebuah kebijakan politik yang populis dan terutama sebagai perwujudan janji Presiden SBY ketika ia berkampanye di tahun 2004 untuk membuat pendidikan yang berbiaya murah. Tapi ketika Pemerintah masih dalam tahap awal rencanya untuk membuat buku “BSE”, maka alih-alih menyokong kebijakan tersebut seraya memberikan masukan yang menguntungkan industri penerbitan buku sekolah, maka IKAPI hanya sibuk “mentorpedo” rencana tersebut. Dan upaya itu bukan pula dilakukan dalam pertemuan-pertemuan tertutup, tapi justeru dilakukan dalam ruang terbuka melalui pernyataan di media massa.

Sementara itu, pada pihak lain, para penerbit buku sekolah yang tergabung dalam IKAPI juga ternyata tidak cukup berdisplin. Secara diam-diam cukup banyak penerbit buku sekolah yang melakukan perundingan dengan Pemerintah untuk menyokong kebijakan tersebut dan bersedia hanya untuk menjadi “packager” dalam memasok naskah ke Pemerintah, dan kemudian menjadi pencetak (karena memang itulah hakekat yang dilakukan dalam menerbitkan buku “BSE”) dari buku yang hak ciptanya sudah dibeli oleh Pemerintah tersebut.

Kekakuan IKAPI ini tentu saja dimanfaatkan oleh kelompok usaha besar yang bukan penerbit buku sekolah. Dengan serta=merta mereka menyatakan diri untuk siap melaksanakan “scheme” tersebut sebagaimana yang diinginkan oleh Pemerintah. Dan Pemerintah yang memang sedang membutuhkan dukungan untuk kebijakan populisnya tentu saja menyambut tawaran tersebut dengan sukarela. Dan pada fihak lain, ketidak-disilinan anggota IKAPI itu semakin dimanfaatkan oleh Pemerintah untuk menggencarkan “scheme” pembelian hak cipta.

Penutup

Belajar dari kasus “scheme” buku “BSE” dengan segala dampaknya sebagaimana yang telah diuraikan di atas, maka di masa mendatang pola kerja para penerbit yang tergabung dalam IKAPI dalam berurusan dengan Pemerintah perlu diubah.

IKAPI perlu lebih sering dan lebih rajin memantau rencana berbagai kebijakan Pemerintah (terutama perbukuan) dari jenjang paling bawah birokrasi. Segala kritik, usulan atau masukan dari IKAPI sebaiknyalah dilakukan dalam suasana saling percaya dan kemitraan yang sejajar. Kemudian segala rencana kebijakan itu hendaknya selalu diinformasikan secara luas dan didiskusikan secara intensif oleh para penerbit. Dan dalam memperjuangkan setiap kebijakan, hendaklah IKAPI selalu ingat bahwa dia adalah institusi yang memperjuangkan kepentingan seluruh penerbit atau industri penerbitan buku nasional, dan bukan kepentingan satu atau dua penerbit besar, Pada fihak lain, IKAPI juga tidak boleh segan menindak anggotanya yang tidak berdisiplin dan mengganggu kepentingan bersama.

“Scheme” buku murah atau buku “BSE” ini tampaknya tidak mungkin untuk dibatalkan begitu saja. Oleh karena itu yang bisa dilakukan oleh IKAPI hanyalah bagaimana memberi usulan kepada Pemerintah agar mau berpikir lebih panjang ke depan, melakukan modifikasi dan membuat kebijakan-kebiakan baru yang lebih adil demi kelangsungan industri penerbitan buku nasional yang notabene juga adalah demi kepentingan pendidikan nasional.

Beberapa hal yang sempat terpikir antara lain—misalnya—adalah bagaimana membuat kebijakan yang adil dalam masalah penjualan buku di sekolah. Misalnya membolehkan semua buku untuk dijual di sekolah, atau samasekali tidak membolehkan buku apa pun dijual di sekolah. Kemudian bagaimana membuat kebijakan standarisasi (fisik) yang harus dipatuhi oleh buku apa pun itu. Kemudian juga bagaimana membuat kebijkan agar dana negara tidak hanya dipakai untuk membeli buku-buku murah atau “BSE” dan yang seringkali menjadi mubazir, tapi juga membeli buku-buku lain. Kemudian juga bagaimana membuat kebijakan agar “kue” buku “BSE” itu tidak hanya dinikmati oleh mereka yang menjadi penerbit secara amatir dan temporer, tapi juga terutama dinikmati oleh para penerbit yang secara tradisi dan keahlian memang berkcimpung dalam penerbitan buku sekolah.

Akhirnya, apa pun kebijakan yang diusulkan oleh para penerbit dalam kebersamaan mereka di IKAPI, maka perlu tetap diingat bahwa hal itu selalu membutuhkan dikusi yang intensif, matang dan argumennya “masuk akal” Pemerintah [.].

Video Itu, Saya, Keluarga dan Masyarakat

Posted: 19 June 2010, 5:29am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Fenomena beredarnya video “mirip” Ariel Pieterpan dengan Luna Maya dan Cut Tari tiba-tiba menyadarkan saya betapa ukuran-ukuran moral sudah sangat berubah–di dalam diri saya dan di sekitar saya–sebagai akibat perubahan teknologi informasi dan komunikasi:

Kabar mengenai beredarnya video ini mula-mula saya ketahui ketika membaca beberapa situs berita di internet. Di dalam situs-situs tersebut ditamplkan pula “photo still” dari Luna Maya yang sedang berbaring sehingga membuat saya jadi sedikit “penasaran”. Tapi karena sejak lama saya sudah membangun sikap untuk tidak mau menonton orang yang memang tidak ingin ditonton, maka rasa penasaran itu bisa saya tekan.

Dulu ketika video “Bandung Lautan Asmara” dan “Yahya Zaini dan Maria Eva” beredar, sikap itu jugalah yang saya anut. Walaupun saya sudah tinggal “sejengkal” untuk bisa melihat video tersebut (baca: video itu sudah ada di ponsel kawan yang duduk di sebelah saya) tapi saya tetap tak mau melihatnya. Saya pikir-pikir, disamping alasan “fairness”, maka hal lain yang menyebabkan saya tak suka menonton video itu mungkin juga disebabkan karena saya tak suka kalau hal yang sama terjadi pada diri saya. (Dan “kayaknya” di Matius 7:12 ada ayat yang senada tentang itu). Dan begitulah urusan video Luna Maya menjadi terlupakan sepanjang sisa hari itu.

Tapi malamnya ketika saya sedang berbaring-baring membaca koran di kursi panjang, anak lelaki saya yang sedang membuka-buka internet di seberang saya nyeletuk, “Bapak, sudah nonton video Luna Maya, belum….?” Jawab saya kepada anak saya, “Belum…..” Lalu saya jelaskan pula kepadanya sikap moral saya untuk tidak suka mengintip atau menonton orang tanpa sepengetahuan dan seizin yang bersangkutan.

“Bapak,” kata anak lelaki saya itu pula, “Tapi Si Ariel ini memang suka untuk ditonton orang koq….” Lalu anak bercerita panjang-lebar tentang betapa–menurut informasi yang diperolehnya dari temannya sekantor–Ariel ini memang punya kebiasaan untuk merekam semua hubungan seksual yang dilakukannya dengan perempuan, lalu kemudian memutarnya di depan kawan-kawannya sambil tertawa-tawa.

Mendengar penjelasan anak saya itu, maka seraya bangkit menuju ke komputer saya pun berkata, “Kalau dia memang ingin untuk ditonton, yah sebagai orang yang menjunjung tinggi sopan-santun, tentu kita harus menontonnya……”

Tapi ketika saya melongok monitor komputer, ternyata yang saya lihat adalah sebuah situs penggemar fotografi. Karena itu saya bertanya, “Lha, mana….?” Kata anak saya, “Ada di USB saya, tapi ketinggalan di kantor. Kalau harus di-down-load di sini, lama sekali. Bapak cari sajalah link-nya di Google, dan down-load sendiri…”

Saya pun kembali meneruskan membaca koran sambil meperlihatkan sikap “nggak butuh-butuh amat”. Tapi ketika anak lelaki saya itu telah masuk ke kamarnya, tentu saja hal pertama yang saya lakukan adalah mencari link video tersebut di Google. Tapi karena saya adalah orang yang tidak terlalu paham dengan teknologi komputer, maka saya tak tahu bagaimana cara men-down-load video tersebut. Akhirnya saya sibuk membuka-buka Facebook.

Besok paginya–hari Sabtu–ketika anak lelaki saya keluar dari kamar, saya berkata padanya dengan–pura-pura–secara sambil lalu: “Bapak tak bisa men-down-load-nya tadi malam. Tolong bantu dulu……” Kata anak saya, “Ya, ntar deh…..”

Tapi sepanjang hari Sabtu itu anak saya pergi entah kemana. Dan dia belum sempat men-down-load video tersebut. Oleh karena itu, malam harinya, ketika sedang bermain Facebook, secara iseng-iseng saya menulis status: “Tadi pagi saya suruh anak saya men-down-load video itu. Katanya “ntar”. Tapi entah dimana dia sekarang. Memang anak jaman sekarang tak hormat pada orang tua….”

Karena isyu video sedang hangat dibicarakan dimana-mana, maka tentu saja atas status yang demikian saya mendapat banyak tanggapan. Ada yang bercanda, dan ada pula yang serius mengajari saya bagaimana cara men-down-load, dan ada pula yang mau menawarkan rekamannya kepada saya, asal saja saya mau mengambilnya di rumahnya. Tapi hal yang membuat saya terkesan ialah bahwa banyak sekali dari yang menanggapi status itu adalah warga gereja dan yang masih terhitung sebagai “ito”, “boru” atau “inangbao” saya. “Bah, sudah maju sekali jaman ini,” kata saya dalam hati.

Besoknya–hari Minggu pagi–ketika saya hendak pergi ke gereja, saya melihat anak saya sedang duduk di depan komputer. Sambil mengikat tali sepatu–dan mengesankan sikap yang “tak butuh-butuh amat”–saya kembali berkata kepada anak saya, “Eee, nanti jangan lupa, kau down-load-kan dulu video itu….” Dan siangnya, selesai kebaktian, ketika saya kembali menyalakan ponsel, saya menerima pesan SMS dari anak lelaki saya itu, “Sudah saya down-load. Nama filenya Luna Maya. Selamat menikmati….” Dan ketika video itu saya tonton, tentu saja di mata saya (lelaki yang berumur 56 tahun ini) tak ada hal yang terlalu istimewa lagi di sana. Dan urusan video selesai sampai di situ.

Besoknya–hari Senin pagi–ketika tiba di kantor dan menyalakan komputer, maka di layar monitor langsung muncul pesan chatting dari anak lelaki saya, “Bapak, sekarang ada seri video yang lebih baru lagi. Ariel dan Cut Tari. Ha-ha-ha-ha! Ini link-nya……..”

Ketika link tersebut saya buka, kembali saya mendapat kesulitan untuk men-down-load. Tapi kepada siapa saya harus minta tolong? Karena di kantor ini saya adalah orang yang terhitung pimpinan dan salah satu yang dituakan, terpaksalah saya diam-diam saja. Tapi siangnya, ketika saya berjalan ke kantin, saya melihat di berbagai meja di kantor yang besar ini para karyawan–lelaki maupun perempuan, tua maupun muda, dan yang saleh maupun yang kurang saleh–sibuk menonton, tertawa-tawa, tersenyum-senyum dan menelengkan kepala. “Ada apa sih?” tanya saya kepada suatu kumpulan orang dan ikut bergabung menonton.

Dan siangnya, saya memanggil seorang anak buah yang terkesan “paling porno”. Kata saya kepada anak buah itu, “Tolong dulu kau down-loadkan video itu ke komputer ini….”

Sorenya, salah seorang adik saya berkirim SMS kepada saya, “Bang Mula punya video itu, nggak? Kalau punya, tolonglah bagi kepada saya….” Sebenarnya abang yang paling langsung dari adik saya itu adalah Daniel Harahap. Tapi entah kenapa, dari dulu, kalau ada urusan yang “aneh-aneh” dia tidak pernah berhubungan dengan abang yang masih sepantarannya itu. Dia selalu mem-by-pass hierarki dan langsung berhubungan dengan saya, anak yang paling tua ini.

Disebabkan tak mau mengecewakan adik sendiri, dan juga disebabkan selalu ingin menjaga citra sebagai abang yang bisa diandalkan untuk segala hal, maka tentu saja–dengan berbagai cara–permintaan adik tersebut harus saya penuhi. Besok sorenya (Selasa) saya mampir di kantor Yakoma-PGI (Pelayanan Komunikasi untuk Masyarakat dari Persekutuan Gereja-gereja di Indonesia). Kepada seorang staf yang sehari-harinya bekerja mengurusi produksi audio visual, saya berkata, “Tolong dulu cari disc kosong, dan kau pindahkan dulu ini ke disc tersebut…” Lalu sementara dia membawa komputer laptop saya ke dalam, saya duduk minum kopi di dapur.

Karena terlalu lama menunggu proses pemindahan rekaman dari komputer laptop ke disc, maka saya pun masuk ke kantor Yakoma. Ternyata semua karyawan (lelaki maupun perempuan, yang liberal maupun yang fundamental) sedang mengerubung di depan layar komputer. Dengan gaya “jaim” saya pun berkata, “Bagus. Bagus. Sebagai lembaga yang mengurusi media dan komunikasi, kita memang harus selalu tahu apa yang sedang terjadi di masyarakat….”

Bermacam-macam komentar karyawan yang menonton video tersebut. Seorang perempuan yang terkenal sebagai “pejuang feminist” menyeletuk, “Wuah, wuah, ini tidak bisa. Ini namanya kekerasan terhadap perempuan….” Lalu kawannya yang lain–seorang lelaki–menyeletuk, “Yah, memang musti keras. Kalau tak keras bagaimana hubungan bisa terjadi….” Lalu semua tertawa terbahak-bahak.

Malamnya di rumah, isteri menyeletuk entah kepada siapa, “Seperti apa sih video itu? Koq dimana-mana orang heboh sekali dbuatnya…” Rupanya dia “termakan” juga dengan pemberitaan di berbagai acara infotainment.

Mendengar celetukan isteri saya, tentu saja saya pura-pura berkata, “Saya pun tak tahu. Tanya sajalah anakmu……” Lalu isteri saya pun berkata kepada anak saya yang sedang asyik menonton teve, “Ya, Bang, seperti apa sih video itu? Kasih lihat dulu sama Mama….”

Anak saya–yang rupanya sedang sibuk menonton–tanpa banyak berkata-kata langsung beranjak mengambil komputer laptop saya dan menyalakannya. Kata anak saya, “Nih, sebenarnya ada di laptop suamimu. Nonton, deh…..” Setelah gambar itu muncul, dia pergi menjauh dan meneruskan menonton teve. Tinggallah saya bersama iseri saya.

Sepanjang menonton video tersebut, isteri saya yang lugu dan polos itu hanya sibuk berkata, “Ck-ck-ck-ck….” Tapi kemudian pada suatu kesempatan dia bertanya entah kepada siapa, “Lalu kapan mereka orgasme?” Kata saya kepadanya, “Yah, jangan tanya kepada saya. Mana saya tahu? Tanyalah kepada Luna Maya atau Cut Tari……” Kemudian lagi, pada kesempatan lain dia menyeletuk sendiri, “Akh, nggak hebat-hebat ‘kali pun saya lihat punya Si Ariel itu…..” Lalu kata saya kepadanya, “Ya. Tapi yang jelas dia bisa mendapat Luna Maya dan Cut Tari, sementara saya cuma bisa mendapat kau…..” Kata isteri saya lagi menimpali, “Kubunuh kau….”

Setelah selesai menonton, isteri saya kembali duduk di depan teve, disamping anak lelaki kami. Tiba-tiba dengan nada sangat serius dia berkata kepada anak itu, “Hei, jangan sekali-kali kau bikin video yang begitu, ya Bang? Kalau sampai ada videommu yang seperti itu dan beredar pula, Mama bisa mati berdiri…..” Kata anak lelaki saya pula dengan bercanda, “Wuah, nasehat Mama sudah terlambat. Saya sekarang justeru sedang kejar tayang…..” Isteri saya memekik, “Heh?!” Lalu kata saya kepada isteri saya, “Akh, jangan kau dengar ocehannya itu. Anak orang gila itu….”

Sementara kami sedang mengobrol-ngobrol di depan teve, tiba-tiba ponsel saya berdering. Di ujung sana terdengar suara adik saya Daniel Harahap. Dia seorang pendeta. Rupanya fenomena beredarnya video ini membuat dia juga bingung dan terpikir-pikir. Itu bisa saya mengerti. Apalagi, dia masih mempunyai anak-anak yang duduk di bangku SD, yang masing-masing punya ponsel, dan yang masing-masing memiliki akses ke internet. “Bagaimana ya untuk menghadapi fenomena yang seperti ini?” tanyanya. Lalu kata saya kepadanya, “Wuah, saya nggak tahu. Anak-anak saya sudah dewasa. Justeru merekalah sekarang yang pusing, bagaimana menjaga bapaknya dari bahaya fenomena yang seperti ini…..” [.]

Saya dan Facebook

Posted: 6 June 2010, 12:32pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kawan saya seorang Inggeris mengatakan bahwa kalau mereka naik kereta underground di London, maka mereka selalu berusaha untuk duduk tanpa bersentuhan dengan orang di kiri dan kanan, serta berusaha untuk menghindari kontak mata dengan orang di depan. Mereka selalu takut untuk mengganggu privacy orang lain, dan sebaliknya mereka juga tidak mau kalau privacy-nya diganggu. Bahkan pada jam-jam sibuk, ketika kereta sedang padat penumpang, mereka berusaha untuk menjaga “adat” tersebut.

Tapi kata kawan saya itu, hal yang sebaliknya berlaku di Indonesia. Kalau kita sedang naik kereta api, bus atau pesawat terbang kita selalu berusaha untuk melakukan kontak mata, senyum atau sapaan basa-basi dengan orang yang di sebelah atau di depan kita, untuk kemudian dilanjutkan dengan percakapan yang hangat dan intens. Kita tidak terlalu perduli kalau privacy kita diganggu, dan sebaliknya orang juga tidak segan untuk mengganggu privacy kita.

Ketika saya bertanya kepada kawan saya itu, mana situasi yang lebih disukainya, maka dia dia mengatakan dia lebih suka dengan situasi di Indonesia. Orang lebih hangat, lebih saling perduli, dan lebih manusiawi. Dan karena itulah barangkali di Indonesia tidak terlalu banyak kelihatan di jalan-jalan orang yang bercakap-cakap dengan dirinya sendiri, atau dengan anjing dan kucingnya.

Saya tidak tahu apakah budaya Indonesia itu baik atau tidak, tapi setidak-tidaknya bagi saya budaya itu menyenangkan dan memberi banyak manfaat.

Ketika saya masih kecil dan tinggal di Medan, maka rasanya saya selalu kepingin tahu segala urusan tetangga, dan sebaliknya mereka juga selalu ingin tahu segala urusan saya. Sampai kepada batas-batas tertentu saya bebas “mengacak-acak” rumah Oom Lo atau Oom Mora, dan sebaliknya anak-anak Oom Lo atau Oom Mora bebas “mengacak-acak” rumah kami. Namboru, tulang atau amanguda kami adalah juga namboru, tulang atau amanguda dari anak-anak Oom Lo atau Oom Mora. Sebaliknya oom atau opa dari anak-anak Oom LO, atau uwak, ujing dari anak-anak Oom Mora, adalah juga oom, opa, uwak atau ujing kami juga. Kulkas Oom Lo adalah kulkas kami juga. Majalah yang dibeli Oom Mora adalah majalah kami juga. Dan sepeda kami adalah sepeda mereka juga. Ketika ompung dan bapak saya meninggal dunia, maka karena situasi rumah yang tidak memungkinkan, mereka disemayamkan di ruang tamu rumah Oom Lo. Sebaliknya ketika Tante Lo meninggal dunia beberapa tahun yang lalu kami semua pulang ke Medan, dan pelayat banyak yang menjadi bingung karena ada beberapa lelaki yang gondrong dan jenggotan, selama dua malam duduk mengelilingi jenazah bersama perempuan-perempuan Cina yang putih mulus.

Ketika saya mulai membangun keluarga dan tinggal di Rawamangun dan Cempaka Putih, saya selalu merasa risih karena hidup bertetangga saya tidak seperti yang saya alami di Medan. Kecuali nama mereka, maka saya tidak tahu apa pekerjaan tetangga saya, dimana anak-anaknya bersekolah, dan–apatah lagi–apa persoalan mereka.

Saya mulai merasa hidup bertetangga yang normal, ketika tinggal di Sumur Batu. Saya mengenal tetangga kiri-kanan lebih dari sekedar “hai-hai”, tapi juga mengambil air mereka kalau listrik mati dan pompa tidak berjalan, atau berbagi oleh-oleh kalau bepergian ke luar kota. Saya juga mengenal semua hansip dan tukang ojek yang ada di pojok dekat rumah saya itu: saya tahu rumahnya, saya tahu persoalan hidupnya, dan saya rasa mereka juga tahu persoalan hidup saya. Saya selalu merasa aman dalam cara hidup bertetangga yang seperti itu. Anak lelaki saya selalu pulang ke rumah jam 2 atau 3 dinihari. Tapi pintu pagar dan pintu rumah tak pernah saya kunci. Saya pikir mereka tahu siapa saudara-saudara dekat saya, dan siapa-siapa orang tak dikenal yang mencoba masuk ke halaman saya.

Kalau saya bepergian dengan alat transportasi umum, maka saya selalu kepingin tahu banyak siapa orang yang duduk di kiri-kanan saya, dan saya juga selalu merasa tidak berkebaratan kalau mereka ingin tahu banyak siapa saya. Setiap manusia adalah buku yang sangat menarik untuk dibaca.

Bagi saya teknologi “social networking” di internet seperti Facebook itu adalah ekstensifikasi sekaligus intensifikasi dari budaya “kampungan” saya untuk mau tahu urusan orang, dan untuk juga memberi tahu urusan saya kepada orang. Dan saya happy dengan itu.

Sebagaimana halnya kehidupan bertetangga rumah atau bertetangga di perjalanan, maka tentu saja untuk untuk memecah kebekuan suasana (istilah kerennya: ice breaking), dan untuk mengirimkan isyarat bahwa saya ingin bercakap-cakap serta menjalin komunikasi yang lebih intens, maka saya tak mungkin berceloteh tentang hal yang serius dan berat. Saya harus berceloteh hal yang ringan (mudah-mudahan lucu) dan yang juga menjadi keprihatinan “lawan” komunikasi saya.

Karena hubungan yang hendak dibangun adalah hubungan yang tulus antar manusia (bukan hendak mencari keuntungan) maka tentu saja kita harus bersikap terbuka.

Menjelaskan ha-hal tentang apa yang sedang kita rasakan, pikirkan atau kerjakan, bagi saya adalah bagian dari membuka diri. Seremeh apa pun hal-hal yang diungkapkan seorang kawan, tapi kalau kita sudah mengenal kepribadian dan karakter kawan itu, maka sebenarnya kita bisa menangkap humor, tragedi, jeritan dsb di balik itu.

Seorang tokoh jurnalistik AS pernah mengatakan bahwa pada dasarnya manusia selalu ingin tahu segala hal tentang manusia lain di sekitarnya. Karena itulah majalah-majalah yang memuat kisah tentang manusia seperti “People” dan rubrik “apa dan siapa” di majalah-majalah lainnya selalu lebih dulu dibuka orang.

Bagi saya Facebook adalah sarana manusia untuk saling membaca diri. Dan dari membaca manusia lain itulah hidup kita menjadi diperkaya, menjadi lebih waras, dan menjadi lebih seimbang. Saya memang masih orang Indonesia, yang merasa aman dan nyaman hidup dalam sebuah paguyuban besar, yang selalu mau menjalin hubungan yang tulus dengan sebanyak mungkin manusia, dan yang selalu siap untuk mengganggu atau diganggu orang oleh hal-hal yang sepele maupun serius.

CATATAN:
Suatu kali saya pergi ke Bandung mengunjungi sebuah panti jompo untuk menemui kakak isteri saya yang bekerja di sana. Karena kunjungan itu sehari penuh, maka saya dan puteri saya bebas berkeliaran kesana-kemari berkenalan dengan penghuni panti tersebut. Kami mengobrol (bahkan begosip-gosip) dengan sejumlah nenek-nenek di halaman panti yang asri itu. Kakak isteri saya, yang melihat kami, tertawa terbahak-bahak. “Matilah kita. Bapak dan anak sama saja….nieuwsgierig… selalu mau tahu urusan orang…”

Seminggu yang lalu saya membawa Gisella ke KB Ragunan. Alih-alih tertarik melihat gajah, harimau dsb., anak itu justeru lebih tertarik melihat anak-anak lain sebayanya yang ada di sekitarnya. Dan ketika ada seorang anak lelaki yang menangis, dengan polosnya Gisella berlari mendekat. Lalu dengan kedua tangan terkatup di belakang dan kepala mendongak ke atas, dia bertanya kepada ibu anak itu, “Abang kenapa nangis….?”

Cara Berpakaian yang Membuat Saya Merasa Nyaman dan Percaya Diri

Posted: 21 May 2010, 3:40pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya selalu merasa nyaman dan percaya diri kalau memakai kemeja berwarna biru. Oleh karena itu, biar dibayar 1 juta rupiah pun, saya tak akan sanggup memakai kemeja warna merah jambu. Apalagi kalau krah dan ujung lengan kemeja itu berwarna lain–misalnya putih.

Sebagian besar dari kemeja saya adalah lengan panjang. Tapi entah kenapa saya tak pernah bisa membiarkan lengan kemeja itu menutupi seluruh tangan. Lengan itu selalu harus saya gulung sampai sebatas siku. Saya baru menurunkan lengan kemeja itu kalau memang situasinya menuntut saya untuk berpenampilan lebih formal.

Saya memang memiliki juga dua atau tiga kemeja lengan pendek. Tapi kemeja itu dulunya memiliki lengan panjang. Biasanya lengan panjang itu dipotong karena bahan kainnya dibutuhkan untuk mengganti bahan kantong dari kemeja yang sama; yang sudah “lecek” atau “retas” karena terlalu sering dimasuki oleh jari tangan.

Disamping memakai kemeja warna biru muda, maka saya juga selalu memakai baju kaus pakai krah warna biru kehitam-hitaman. Saya selalu merasa tidak “pede” kalau harus memakai baju kaus berwarna lain; apalagi yang bergaris-garis horisontal.

Baju kaus pakai krah paling muda ditemukan di “factory oulet”. Karena itu setiap kali ada kesempatan, terutama kalau bepergian ke Bandung, saya selalu menyempatkan diri untuk mencari kaus tersebut. Walaupun harganya di bawah Rp. 50.00, tapi saya selalu membeli satu. Tidak boleh lebih. Dan di situlah letak kepuasannya. Oleh karena itu ketika beberapa bulan lalu baju kaus yang saya beli ketinggalan di bus carteran, bukan main susahnya hati saya. Selama dua hari saya tak nyenyak tidur memikirkan kaus yang hilang itu.

Celana saya selalu harus berwarna hitam kelam. Saya tidak merasa “pede” kalau harus memakai celana berwarna lain–apalagi yang cerah. Mereknya harus “Woods” dan modelnya “basic”. Saya tak pernah bisa memakai celana model “baggy”, apalagi yang di bagian depannya ada lepitan vertikal kiri-kanan. Celana model “baggy”, kalau dipakai duduk, selalu membuat gelembung besar di bagian depan dan di bawah pinggang. Gelembung itu membuat saya terlihat seperti “ompung-ompung”.

Disamping celana model “basic” yang berwarna hitam kelam, maka “celana kebangsaan” saya yang lainnya adalah jins warna biru. Saya memiliki beberapa potong celana jins. Tapi akhir-akhir ini yang paling sering saya pakai gonta-ganti adalah yang mereknya “Carvil”. Dulu celana tersebut saya beli sekaligus di Carrefour ketika sedang ada “cuci gudang”. Harganya Rp. 60.000 sepotong.

Gesper saya terbuat dari kulit, warnanya hitam dan “buckle”-nya model klasik. Saya tidak ingat sudah berapa lama saya memakai gesper tersebut. Tapi yang jelas kulitnya sudah meliuk. Catnya juga sudah pernah mengelupas. Tapi kemudian saya mengecatnya ulang di tukang sepatu.

Saya selalu terkagum-kagum bila melihat lelaki yang berani memakai gesper berwarna kontras bila dibandingkan dengan warna celananya; misalnya gesper putih dengan celana hijau.

Dulu waktu menantu saya masih pacaran dengan puteri saya, dia pernah memberikan saya oleh-oleh gesper merek “Yves Saint Laurent” yang “buckle”-nya model tertutup. Tentu saja sukar sekali bagi saya untuk memakai gesper yang seperti itu. Sesekali kalau pacar puteri saya itu datang bertamu, saya paksakan juga untuk memakai gesper tersebut. Tapi kini, setelah dia menjadi menantu saya, saya sudah tidak perduli lagi dengan gesper tersebut.

Saya suka memakai kaus kaki yang agak tebal, berbahan “100% cotton” dan warnanya gelap. Kaus kaki yang terbuat dari “nylon” selalu membuat kaki saya bau.

Mencari kaus kaki adalah “ritus” yang selalu saya jalani setiap pagi. Sementara jumlahnya memang sangat terbatas, anak lelaki saya masih pula ikut memakai kaus kaki kepunyaan saya. “Kau kan sudah bekerja? Belilah kaus kakimu sendiri. Jangan pakai punya orang,” kata saya kepada anak saya. Dan dia selalu berkata, “Duile, pelit banget…”

Saya tak pernah bisa memakai sepatu model pantofel; apalagi yang tak bertali. Sepatu saya adalah model “casual”, yang ujungnya tumpul, dan memakai tali. Saya memiliki dua pasang sepatu yang modelnya hampir sama. Tapi saya tak pernah bisa adil dalam menggilir kedua pasang sepatu tersebut. Saya lebih suka memakai yang satu, yaitu yang mereknya “Clark”, dan yang sudah bersama saya kemana-mana sejak tahun 2004. Saya selalu merawat sepatu itu dengan baik. Saya takut membuat sepatu itu sakit hati lalu mulai berceloteh menceritakan berbagai rahasia saya yang diketahuinya.

Minyak wangi saya sejak dulu mereknya adalah yang “itu-itu saja”: “Abdulalie”, “Dua Menjangan”, “Ayam Jago” atau “Konifer”. Saya selalu memakainya di sekujur tubuh sehabis mandi. Dalam penciuman orang lain minyak wangi itu mungkin memberikan kesan bahwa saya sedang masuk angin atau sakit perut. Tapi itu saya tak perduli. Dalam penciuman saya “minyak wangi” itu memberikan kesan kepada orang lain bahwa saya adalah orang yang polos, lembut seperti bayi, dan tak berdosa

Anas itu, Esbeye banget….!

Posted: 18 May 2010, 12:45pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Idealnya sebuah partai politik dibentuk karena tujuan ideologis. Dengan kata lain, karena saya memiliki pandangan tertentu tentang cara bagaimana negara ini diselenggarakan, maka saya menggabungkan diri dengan orang-orang yang memiliki pandangan yang sama dengan saya. Melalui penggabungan tersebut maka kami berharap akan bisa memperoleh legitimasi yang demokratis untuk berkuasa (atau ikut berkuasa) dalam penyelenggaraan negara. Dan legitimasi kekuasaan tersebut tentu saja kami (partai) peroleh dari kawan-kawan yang memiliki pandangan yang sama dengan kami, dan yang memberikan suaranya kepada kami dalam pemilihan umum.

Hakekat partai seperti tersebut di atas seyogianya berlaku di semua negara demokratis; di AS, Jepang, Rusia dan Indonesia. Tapi setelah Reformasi, dan setelah Indonesia memilih bentuk perpolitikan yang demokratis, saya justeru melihat banyak partai yang tak jelas ideologinya. atau terkesan hanya sebagai kumpulan orang-orang yang ingin berkuasa tanpa perduli bagaimana sebenarnya negara ini harus diselenggarakan.

Salah satu partai seperti yang saya uraikan di atas adalah Partai Demokrat. Saya meliha–maaf–partai ini tak lebih dari sekumpulan orang-orang yang “numpang menang” di bawah “ketiak” popularitas figur SBY. Dan sebaliknya, partai ini juga tak lebih dari sekumpulan orang-orang yang dimanfaatkan oleh SBY untuk menopangnya naik ke kekuasaan lewat sebuah perpolitikan yang demokratis. Sampai sekarang–misalnya–saya tak pernah bisa melihat apa yang membedakan Partai Demokrat dengan Partai Golkar, Partai Hanura dan Partai Gerindra.

Oleh karena itu, disebabkan oleh bobot substansi dan ideologisnya yang kurang atau nyaris tak ada, maka saya pun tak terlalu perduli dengan apa yang dibicarakan Partai Demokrat dalam kongresnya pada tanggal 21—23 Mei 2010 mendatang.

Partai ini hanya mempersoalkan siapa yang paling pantas–antara Andi Mallarangeng dan Anas Urbaningrum–yang menjadi Ketua Umum dalam periode mendatang. Dan di dalam kontes mengambil simpati para peserta kongres serta konstituennya itu, saya pun nyaris tak mendengar perdebatan tentang gaya kepemimpinan dan isyu politik yang diusung.

Kedua kontestan itu hanya menonjolkan keunggulan lahiriah masing-masing: Yang satu lebih ganteng, dan yang satu lebih kalem. Saya tidak tahu, apakah inilah memang selera masyarakat pada jaman sekarang, yaitu hanya terpukau pada gaya (bukan subtansi), dan kedua kontestan itu hanya mengikuti apa yang diinginkan oleh masyarakat. Tapi yang jelas–di mata saya–apa yang sedang “dijual” menjelang kongres ini persis dengan apa yang “dijual” SBY pada pemilihan Presiden 2004 dan 2009: citra lahiriah.

Sebenarnya partai-partai lain juga sedang mengalami pengaburan substansi dan pendangkalan ideologi. Tapi di dalam Partai Demokrat, hal tersebut memang sangat nyata terlihat. Misalnya–kecuali Ruhut Sitompul dan Sutan Batugana–saya nyaris tak melihat ada politisi lain di partai tersebut yang bersuara agak keras, “distinct” walau pun nyeleneh. Dan media massa pun tampaknya tak tertarik untuk “mengorek” politisi-politisi lainnya dari Partai Demokrat agar keluar dan bersuara. Media massa justeru lebih tertarik mengumbar cerita percintaan Angelina Sondakh dan Adjie Masaid yang sekarang sudah menjadi suami-isteri, dan bagaimana mereka menyelenggarakan upacara “injak tanah” anak mereka, ketimbang memintai pendapat mereka atas isyu tertentu.

Puncak gambaran tentang betapa parahnya politik pencitraan fisik itu mungkin bisa kita lihat dalam iklan teve kampanye Anas Urbaningrum. “Anas itu, Esbeye banget,” kata seorang ibu di dalam iklan tersebut.

Bagi para anggota dan konstituen Partai Demokrat (terutama kubu Anas Urbaningrum), ucapan ibu tersebut mungkin adalah sebuah “selling point” yang positif. Tapi bagi saya sebagai orang “pinggir jalan” ucapan tersebut agak mencemaskan. Memilih orang yang punya gaya dan karakter seperti SBY? Saya pikir, rakyat Indonesia sudah “kenyang” dengan satu orang seperti SBY. Kalau pun Anas Urbaningrum berhasil menjadi Ketua Umum, saya pikir dia pasti tak akan laku dijual sebagai presiden di 2014 kalau “selling point”-nya adalah “esbeye banget”.

Tapi, akh sudahlah, di 2014 SBY tokh tidak bisa lagi maju menjadi calon presiden. Dan Partai Demokrat pun–partai yang didirikan atas popularitas sosok SBY–pasti akan berantakan. Apalagi kalau dalam kongres mendatang ini mereka tidak berubah, yaitu mau berpikir lebih sungguh-sungguh tentang soal-soal substansi dan ideologi.

Selamat berkongres!

Apa yang Akan Dilakukan Penerbit Setelah Buku Terbit

Posted: 16 May 2010, 8:02am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Robert Weil

Hal apa saja yang bisa dilakukan oleh penerbit untuk mempromosikan bukunya?

Penerbit bisa memasang iklan. Penerbit bisa mengirim pengarang untuk sebuah tur promosi. Semua hal bisa dilakukan penerbit, tergantung dari jenis bukunya, pengarangnya dan target pembacanya. Tapi yang bisa saya katakan ialah bahwa pengarang janganlah terlalu berharap akan penerbit yang mau membelanjakan banyak uang dalam promosi. Dewasa ini biaya untuk tur pengarang ke 12 kota bisa menghabiskan biaya sampai 20.000 dolar. Dan di banyak perusahaan penerbit ini berarti bahwa tur pengarang hanya bisa diselenggarakan terhadap sedikit judul saja. Dewasa ini, di banyak perusahaan, yang mendapat anggaran promosi yang besar adalah buku yang memakan biaya besar dalam produksi. Dalam kasus buku fiksi, maka seberapa luas pembaca buku tersebut, juga bisa menjadi bahan pertimbangan.

Apa yang dilakukan para penerbit terhadap pengarang yang baru memiliki satu judul buku terbit?

Jika bukunya memang baik—walaupun baru satu judul yang terbit—maka penerbit bisa mengkonsentrasikan pengarang tersebut di suatu wilayah tertentu. Dari sanalah secara perlahan-lahan nama dan citra pengarang itu akan dibangun. Publisitas yang dilakukan secara wilayah ini akan menciptakan “word of mouth”. Mengingat besar dan luasnya negara kita, dan juga disebabkan oleh fakta susahnya mendapat resensi yang bersifat nasional, maka melakukan sesuatu di level regional adalah upaya yang paling masuk akal.

Apakah pengarang boleh mempengaruhi pengunaan anggaran promosi? Dan apakah anda selalu terbuka terhadap saran pengarang?

Tentu saja. Saya selalu ingin mendengar gagasan pengarang terhadap promosi bukunya. Bila naskah telah selesai ditulis, dan editing telah selesai dilakukan, maka saya biasa mengatakan kepada pengarang, “Pekerjaan anda baru selesai 50%. Dan sekarang mari kita mengerjakan yang 50% lagi…” Biasanya mereka akan terkejut mendengar perkataan seperti ini. Tapi saya selalu berpendapat bahwa adalah juga tugas pengarang untuk menjual bukunya. Paling tidak, pengarang bisa mengirimkan kartu pos pemberitahuan tentang kehadiran bukunya ke toko-toko buku di wilayah dimana dia tinggal. Pengarang juga bisa menuliskan sesuatu yang berkaitan dengan bukunya di koran dan majalah seempat. Kami selalu mendahulukan pengarang yang bisa bersuara, yang berani tampil, dan yang memiliki kemampuan untuk menjual buku. Pengarang yang mengandalkan sepenuhnya tugas mempromosikan buku ke tangan penerbit, biasanya akan kecewa, karena penerbit pasti tak akan pernah bisa memenuhi harapannya. Pengarang yang berhasil ialah pengarang yang bisa membujuk penerbit untuk memberikan perhatian dan upaya lebih terhadap bukunya, melalui prakarsa dan upaya yang lebih dilakukannya.

Jika seorang pengarang telah mendapatkan publisitas yang besar dan luas, masih haruskah dia melakukan promosi sendiri terhadap bukunya?

Saya selalu berpendapat bahwa pengarang jangan bersikap “taken for granted” terhadap apa yang dilakukan penerbit. Jika pengarang bersikap “taken for granted” maka dia pasti akan kecewa terhadap apa yang dilakukan publicist dan penerbit. Pengarang yang baik adalah orang yang selalu dipenuhi dengan gagasan, yang selalu bisa menciptakan “exictemnet” di luar sana terhadap bukunya, dan yang pada gilirannya akan berakibat juga kepada kinerja penerbit.

Bisakah anda menjelaskan lebih jauh apa yang anda uraikan itu?

Seorang pengarang buku non-fiksi, yang memberikan ceramah sampai 100 kali dalam setahun di berbagai tempat, tentu adalah pengarang yang sangat menarik. Sebagai penerbit kami tentu sangat ingin dan suka menolongnya. Kami bisa mengirim reporter ke tempat dimana dia sedang berceramah. Kami bisa memasukkan pernyataannya yang kontroverial di media massa. Kami bisa membangun minat awal dari public terhadap dirinya dan bukunya, Kami senang sekali bila ada sebuah artikel di media massa tentang buku yang baru kami terbitkan. Bila wiraniaga kami datang ke toko buku, maka biasanya pemilik atau manajer toko buku tersebut akan berkata, “Oh, saya sudah mendengar tentang buku ini di media massa. Saya pesan 5 eksemplar….”

Dalam hal yang anda uraikan itu, maka dimana peran editor?

Editor yang baik harus bisa mendorong pengarang untuk memikirkan dan melakukan hal-hal yang telah saya uraikan itu.

Apakah penerbit selalu menyokong upaya pengarang dan membangun publisitas atas dirinya?

Tentu saja.

Kapan sebenarnya upaya promosi itu bermula?

Promosi buku bermula—paling tidak—setahun sebelum buku terbit. Promosi jangan selalu diartikan hanya dalam pengertian resensi. Dan adalah tugas penerbit untuk selalu mengangkat pengarang dan isyu bukunya, dari satu tahap ke tahap berikut yang lebih tinggi, selama proses publikasi berlangsung.

Saya mendapat kesan bahwa hanya buku-buku tertentu saja—dari sekian banyak buku yang terbit dalam setahun–yang mendapat publisitas besar dan luas. Buku itu diresensi di media massa nasional, dan pengarangnya diwawancarai oleh berbagai stasiun televisi. Bagaimana sebenarnya cara kerja penerbit?

Biasanya bagian publisitas akan memilih pengarang dan buku tertentu. Dan biasanya juga pengarang itu adalah orang yang memang sudah terkenal, atau yang buku terdahulunya memang sudah sangat terkenal. Kalau kita memang memiliki pengarang yang sudah punya nama, mengapa pula kita harus capek-capek mempromosikan pengarang yang belum punya nama?

Hal-hal apa saja yang dilakukan oleh seorang publicist?

Publicist memainkan peranan yang sangat vital terhadap keberhasilan atau kegagalan sebuah buku. Mereka bertanggung jawab untuk menciptakan “exctement” terhadap sebuah buku melalui media massa; televisi, radio, koran, majalah, atau skema pemasaran lainnya. Publisitas terhadap sebuah novel sastra tentu berbeda dengan publisitas terhadap sebuah buku humor. Publicist dan orang-orang pemasaran selalu harus mencari cara yang paling baik untuk melakukan publisitas dan pemasaran terhadap sebuah buku.

Bagaimana pendapat anda tentang publisitas besar-besaran yang dilakukan terhadap seorang pengarang yang memang sudah terkenal?

Orang cenderung berpihak pada sang pemenang. Orang selalu ingin mengikuti apa yang sedang menjadi “trend”. Dan ini memang adalah sebuah persoalan dalam industri penerbitan buku di Amerika Serikat.

Lalu, publisitas apa yang bisa dilakukan terhadap pengarang yang baru menerbitkan 1 buku, tapi buku itu sangat menarik?

Kita harus “menjadikan” pengarang itu. Kalau dia belum pernah tampil di majalah People, maka kita harus menjadikannya tampil di sana. Saya suka menggarap pengarang seperti ini, karena di sanalah saya mendapatkan tantangan. Dan inilah memang esensi dari upaya menerbitkan. Tapi–tentu saja—pengarang juga harus memiliki kegairahan tertentu di dalam dirinya.

Anda pengarang yang bukunya sangat kontrovesil, dan yang berrarti juga sangat potensial untuk dipromosikan, tapi tampangnya tidak terlalu menarik untuk ditampilkan di televisi. Apa yang anda lakukan terhadap pengarang yang seperti ini?

Saya tidak selalu bersikeras bahwa semua pengarang harus tampil di televisi. Kita bisa melakukan banyak hal atas sebuah buku yang kontroversil melalui media cetak. Dalam kasus buku non-fiksi, yang temanya sangat kontroveril, maka saya lebih mementingkan orang yang memiliki kwalifikasi untuk menuliskannya, daripada orang yang sekedar bisa tampil di televisi.

Apa yang akan anda lakukan jika seorang pengarang menolak untuk tampil di televisi?

Kita bisa melakukan promosi dengan cara lain. Saya sendiri juga adalah orang yang tak suka tampil di televisi.

Apakah penerbit perlu mempersiapkan para pengarang untuk tampil di televisi? Dan, jika memang perlu, apakah ada kiat-kiat tertentu dalam melakukannya?

Jika ada orang yang secara tiba-tiba harus tampil dalam sebuah acara yang diliput luas, dan orang tersebut belum pernah melakukannya sebelumnya, maka para publicist yang berpengalaman bisa mengajari mereka tentang bagaimana harus tampil dan berbicara.

Bagaimana dengan acara book signing di toko buku? Siapa yang mengaturnya? Dan siapa yang menanggung biayanya?

Orang-orang di bagian publisitas dan pemasaranlah yang melakukannya. Jika kami ingin mengembangkan seorang pengarang novel di sebuah wilayah dan menyelenggarakan tur yang meliputi 4 negara bagian, maka publicist akan menelepon 10 s/d 20 toko buku dan berkata, “Kami ingin mengirim final artwork atau galley proef kepada anda, Kami pikir ini adalah sebuah buku yang sangat khusus. Apakah anda mau menyelenggarakan acara book signing di toko anda?”

Kami juga memiliki pengarang yang biasa mengatur sendiri acara book-signingnya. Mereka biasanya memiliki hubungan yang baik dengan toko buku. Tentu saja kami akan sangat terbantu oleh pengarang yang seperti itu. Tapi saya selalu menganjurkan agar pengarang tersebut tetap bekerjasama dengan bagian publisitas kami.

Biaya acara book-signing biasanya dipikul bersama oleh penerbit dan toko buku. Kami memiliki anggaran yang disebut sebagai “co-op”. Dan biasanya anggaran ini dipergunakan oleh toko buku untuk biaya pemasangan iklan pemberitahuan di surat kabar setempat. Anggaran sebesar 8.000 s/d 10.000 dollar, untuk tur dan melakukan sejumlah book signing biasanya selalu kurang. Dan hal ini terutama disebabkan karena toko buku tak pernah mau melaksanakan acara book signing kalau biaya pemasangan iklannya tidak didukung oleh penerbit.

Apakah dari aspek finansil book-signing itu bisa dianggap berhasil?

Hal itu tergantung dari pengarang dan dari wilayah yang digarap.

Dari apa yang telah anda uraikan, saya mendapat kesan bahwa ada wilayah-wilayah tertentu di negeri ini yang memang sangat mendukung pengarangnya. Bisakah anda memberikan contoh?

Oklahoma adalah contoh negara bagian yang sangat loyal terhadap pengarangnya. Jika penerbit memperoleh novel atau karya non-fiksi pertama dari seorang pengarang yang tinggal di Oklahoma atau berasal dari Oklahoma, maka itu sudah merupakan jaminan bahwa di sana pasti sudah ada sejumlah besar orang yang mau antre meminta bukunya ditanda-tangani oleh si pengarang. Sementara itu kalau hal yang sama dilakukan di New York, maka kita harus meminta teman-teman si pengarang untuk hadir. Kalau tidak, maka bisa-bisa acara itu akan sepi.

Jika acara book signing sepi maka pengarang akan mendapat malu besar. Karena itu untuk mengantisipasi hal tersebut jauh-jauh hari kami sudah harus mewanti-wanti si pengarang tentang kemungkinan acaranya hanya dihadiri oleh 3 orang. Dan kami juga harus selalu membesarkan hati si pengarang agar jangan terlalu perduli dengan hal tersebut dan terus saja melanjutkan acara book-signing yang berikutnya.

Apakah ada pengarang yang mempekerjakan publicist-nya sendiri dalam mengatur tur-nya?

Ada juga yang seperti itu. Biasanya acara ini tidak dikoordinasi secara baik. Akibatnya persediaan buku di toko acapkali tidak ada atau kosong dan hasilnya jadi mengecewakan.

Apakah sasaran dari publisitas sebuah buku?

Untuk membangun promosi “word of mouth” terhadap sebuah buku. Untuk menciptakan kebutuhan terhadap apa yang telah ditulis pengarang. Untuk membuat banyak orang membicarakannya dan berkata, “Buku ini menyentuh saya, dan membuat saya menangis…”

Sasarannya adalah menciptakan kebutuhan. Dan hal itu berlaku dari buku yang paling sastra sampi ke buku diet yang paling komersil. Pengarang haruslah selalu bertanya, “Dimana khalayak saya? Dan bagaimana saya bisa menjangkau mereka secara lebih efektif?”

Apakah ada saran lain yang bisa anda berikan kepada pengarang dalam kaitan dengan promosi bukunya?

Anda harus menyenangi apa yang anda lakukan. Anda harus menyenangi orang, yaitu mereka yang akan membeli buku-buku anda. Dan karena itu mereka sangat berarti bagi mereka.

Pengarang yang paling efektif adalah pengarang yang bisa dan mampu berbicara dengan berbagai orang. Tapi dalam menjalin hubungan tersebut pengarang haruslah tulus. Ketulusan ini akan bisa dirasakan oleh orang lain dan membuat mereka loyal kepada anda. Dan jika hal ini sudah tercapai maka menjual buku yang kedua tidak terlalu sulit lagi.

Hal yang sama juga berlaku dengan toko buku. Pemilik atau manajer toko buku itu adalah penasehat anda. Jika anda memiliki hubungan baik dengannya, maka dia pasti akan mengingat anda dan meminta anda untu melakukan lagi book signing di tempatnya jika buku anda yang berikut telah terbit. Kuncinya adalah bagaimana membuat langkah berikut menjadi lebih baik dan mudah. Ini membutuhkan kerja keras, kerendahan hati, kasih-sayang dan ketrampilan. Dan jika kombinasi yang langka ini tercipta, maka inilah yang membuat anda akan bertahan.

Catatan:

Robert Weil adalah senior editor dari divisi buku umum (buku “trade”) St. Martin.s Press. Setelah menamatkan pendidikan strata satunya dalam bidang sejarah dan pendidikan, dan dengan cita-cita ingin melanjutkan pendidikan strata dua dalam bidang hukum, Robert Weil mencoba menyambi menjadi asisten editor di Time Books pada tahun 1978. Dan setelah itu ia tak pernah lagi meneruskan keinginannya untuk melanjutkan pendidikan di fakultas hukum, dan tak pernah lagi meninggalkan dunia penerbitan buku.Kemudian Robert Weil dipromoskan menjadi asisten editor di Times Books, dan pada tahun 1981 pindah ke majalah Omni. Pada tahun 1988 ia pindah ke St.Martin’s Press.

St.Martin’s Press didirikan pada tahun 1952 oleh Penerbit Macmillan London. Penerbit ini memiliki sebuah divisi penerbitan buku umum yang menerbitkan antara 500 s/d 550 judul buku sethaun, sebuah divisi penerbitan buku “mass market”, sebuah imprint untuk buku science fiction, sebuah divisi penerbitan buku teks perguruan tinggi dsb

Book Packager: Apa Yang Mereka Lakukan Untuk Pengarang dan Editor?

Posted: 16 May 2010, 7:53am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Sandra J. Taylor

Ada berapa book packager di AS ?

Lebih dari seratus. Dan ini bisa dilihat di dalam buku Literary Market Place.

Dari seluruh judul buku yang terbit setiap tahun di AS, ada berapa yang dihasilkan oleh “packager”?

Pada tahun 1990 tercatat bahwa satu dari setiap enam buku yang terbit di AS dikerjakan secara paket (packaging) oleh book packager. Dan hal ini tampaknya sudah menjadi praktek yang semakin luas di industri penerbitan AS.

Menurut pendapat anda, apa yang menyebabkan praktek book packaging semakin meluas?

Kita sudah mengenal praktek book packaging sejak 20 tahun yang lalu. Dan tampaknya praktek ini akan semakin meluas. Praktek ini memampukan penerbit untuk menerbitkan lebih banyak judul buku setiap tahun. Praktek ini juga menyebabkan sebuah imprint atau penerbit baru bisa muncul dan berkembang dalam waktu yang relatif singkat.

Book packaging adalah suatu hal yang sangat menghemat waktu. Seperti anda tahu, staf editorial penerbitan acapkali kelebihan beban pekerjaan. Dari pengalaman saya tahu, bahwa waktu yang tersisa untuk editor tidaklah banyak. Ada sejumlah naskah yang datang kepada anda. Naskah-naskah tersebut harus anda baca atau teliti dan terima atau tolak. Naskah itu harus pula anda bawa ke dalam rapat editorial atau pemasaran. Naskah yang sudah diterima harus pula anda edit. Book packager tidak saja membuat beban pekerjaan menjadi lebih ringan, tapi juga membantu menegakkan kontrol terhadap kwalitas serta memberikan perhatian penuh terhadap setiap buku yang sedang dikerjakan.

Penerbit seperti apa yang memakai tenaga book packager? Apakah penerbit kecil juga memakai tenaga book packager?

Penerbit kecil agar enggan memakai tenaga book packager karena takut bahwa mereka akan kehilangan kontrol atas proses penerbitan sebuah naskah. Mereka sudah terbiasa untuk melakukan kontrol penuh terhadap setiap tahap produksi suatu naskah. Tapi yang jelas book packager sangat membantu penerbit; baik penerbit besar mau pun penerbit kecil, baik penerbit yang ingin memperbesar jumlah judul terbitannya mau pun penerbit yang ingin beban pekerjaan staf editorialnya sedikit diringankan.

Sebagai seorang book packager, bagaimana caranya anda bisa bekerja lebih efisien bila dibandingkan dengan penerbit?

Saya mempekerjakan tenaga-tenaga freelance yang baik, yang tarifnya sangat kompetitif dan yang bisa mengkhususkan waktunya untuk menangani sebuah proyek., Kalau seorang editor di perusahaan penerbit harus berakrobat untuk menangani sejumlah naskah pada waktu yang bersamaan, maka seorang freelance editor hanya akan menangani satu naskah saja. Dan karena itu pula, freelance editor bisa mengerjakan sebuah naskah lebih cepat. Penghematan waktu berarti penghematan biaya. Sebagai book packager kami memiliki kemampuan untuk mencurahkan perhatian kepada setiap tahap produksi. Kalau anda adalah seorang editor atau copy editor di perusahaan penerbitan, maka anda jelas tak akan pernah bisa memusatkan perhatian hanya kepada satu naskah atau pekerjaan tertentu. Anda harus membagi waktu dan perhatian kepada sejumlah naskah atau buku.

Coba berikan contoh kepada kami tentang bagaimana anda melibatkan penerbit dalam setiap tahap produksi dari sebuah naskah yang sedang anda tangani.

Saat ini saya sedang mengumpulkan bahan-bahan untuk sebuah naskah atau buku resep masakan. Dan naskah ini akan saya serahkan kepada penerbit dalam bentuk disket yang siap untuk dijadikan filem tau plat cetak. Penerbit yang mempekerjakan saya bisa melihat setiap tahapan produksi yang saya lakukan. Saat ini mereka sedang meneliti semua resep yang saya kumpulkan. Mereka memberikan komentar, persetujuan atau penolakan atas resep-resep tersebut. Nanti, kalau naskahnya sudah selesai, saya masih akan memperlihatkannya kembali kepada mereka untuk dibaca dan dikomentari. Bila naskahnya telah sempurnahâ€”telah diedit, di-copy-edit dan disimpan di disketâ€”saya kembali masih akan memperlihatkannya kepada mereka. Saya juga akan memperlihatkan konsep desain buku tersebut kepada mereka. Setiap ilustrasi yang akan dimasukkan juga akan saya perlihatkan kepada mereka untuk disetujui atau ditolak. Dalam hubungan kerja antara book packager dengan penerbit tidak boleh ada unsur kejutan. Bila kita telah bekerja cukup lama dengan suatu penerbit, maka mereka tentu akan terbiasa dengan gaya dan selera kita. Terciptalah kepercayaan. Dan bila kepercayaan telah tercipta maka kita tak perlu lagi melibatkan mereka dalam setiap ditil dan tahapan pekerjaan. Tapi dari satu penerbit ke penerbit yang lain, hal ini bisa berbeda.

Sebagai book packager apakah anda memiliki bidang terbitan yang khusus?

Saya cenderung mengusulkan pekerjaan atau menerima pekerjaan atas naskah atau buku yang memang saya kuasai atau yang kwalitasnya bisa saya nilai dan pertanggung-jawabkan. Tapi ada packager yang memiliki tim kerja dan pengalaman yang begitu luas sehingga mereka mampu menangani naskah dari bidang terbitan apa pun.

Bagaimana caranya agar penulis bisa berhubungan dengan book packager?

Cara yang paling mudah tentu adalah dengan melihat buku Literary Market Place atau menghubungi American Book Producers Associatrion. Sebagai seorang book packager, saya selalu tertarik untuk mengenal pengarang yang menguasai bidang-bidang terbitan yang saya butuhkan: kehidupan flora dan fauna, lingkungan hidup, kehidupan di pedesaan, resep masakan, berkebun dsb. Kalau saya membaca pengarang atau tulisan tertentu di majalah, maka tulisan tersebut akan saya robek dan simpan. Lalu saya akan mencoba menghubungi si pengarang dan mencari tahu apakah mereka memiliki gagasan tentang penulisan sebuah buku atau apakah mereka tertarik dengan proyek penulisan yang hendak saya garap.

Sebagai seorang pengarang, maka manakah cara yang lebih mudah agar naskah saya diterbitkan; melalui book packager atau melalui penerbit?

Kalau seorang pengarang masih baru atau belum mempunyai buku yang pernah diterbitkan, maka agar naskahnya diterbitkan– tentu akan lebih mudah baginya untuk bekerja melalui book packager. Penerbit besar umumnya enggan menoleh proposal atau naskah dari seorang pengarang baru. Apalagi kalau pengarang tersebut datang langsung ke penerbit, tanpa melalui seorang agen.

Dalam upayanya menjalin kerjasama dengan book packager apakah pengarang juga harus lebih dahulu mengajukan proposal penulisan, sebagaimana yang dilakukannya dengan penerbit?

Ya. Tapi dengan catatan, mereka tentu harus mempunyai gagasan yang menarik dan spesifik.

Bagaimana anda membayar pengarang?

Bila saya memakai tenaga pengarang maka saya biasanya membayar secara flat. Tapi kemungkinan cara pembayaran yang lain tentu saja tidak tertutup.

Mengapa anda membayar pengarang secara flat? Dan mengapa pula pengarang cenderung menerima cara pembayaran yang seperti itu?

Kalau pengarang dibayar secara flat sebenarnya mereka mendapat lebih banyak daripada dibayar dengan sejumlah uang muka yang diperhitungkan dari royalti buku yang akan terjual nanti. Acapkali royalti dari buku yang terjual tidak bisa menutupi uang muka yang telah dibayarkan. Karena itu dewasa ini ada kecenderungan penerbit untuk memperkecil jumlah uang muka royalti. Dewasa ini, kalau laju penjualan buku tidak seperti yang diharapkan, penerbit juga cenderung
untuk cepat-cepat menjual bukunya secara remainder (obral). Pengarang tak pernah mendapat royalti sebagaimana yang dinyatakan dalam cover price.

Apakah pengarang yang menulis atau bekerja untuk book packager ada yang pernah mendapat royalti? Jika pernah; berapa royalti yang diterimanya?

Pernah. Tapi jumlahnya tergantung dari perjanjian yang dilakukan oleh si pengarang dengan book packager.

Jika seorang pengarang mengajukan proposal penulisan buku kepada penerbit, dan proposal itu diterima oleh penerbit, lalu pengarang datang membawa proposal itu kepada anda; maka siapa dengan siapa yang menandatangani kontrak penerbitan itu?

Biasa bermacam-macam versi.

Jika seorang pengarang datang membawa proposal kepada saya dan meminta saya mengajukan propsal tersebut kepada penerbit, maka saya dalam hal ini saya memposisikan diri sebagai literary agent. Saya akan menegosiasikan kontrak penerbitan naskah tersebut dengan si penerbit, menetapkan komisi saya dan menyerahkan urusan produksi naskah tersebut kepada si penerbit.

Atau, saya juga bisa memposisikan diri sebagai literary agent sekaligus book packager. Setelah saya berhasil menyerahkan proposal tersebut kepada si penerbit, maka saya juga menawarkan diri untuk menangani proses penulisan, editing, copy editing dan desain dari buku tersebut.

Ada pula book packager yang mengikat kontrak dengan pengarang. Lalu pada gilirannya ia mengikat kontrak pula dengan penerbit. Dalam hal seperti ini, maka uang muka dan royalti yang akan diterima pengarang lebih dahulu ditalangi oleh book pakckager dari kantongnya sendiri.

Apakah ada saran yang bisa anda berikan kepada para pengarang yang ingin mengikat kerjasama dengan book packager?

Jangan menaruh prasangka buruk kepada book packager. Jalinlah kerjasama dengan hati senang. Kedua belah fihak (pengarang dan book packager) hendaklah memperjelas posisi masing-masing; apa yang mereka inginkan. Bagi seorang pengarang pemula, book packager mungkin akan meminta sebuah naskah jadi alih-alih sebuah proposal. Tapi dalam perjalanan waktu, kepercayaan pasti akan terbangun.

Rajinlah mengikuti seminar, lokakarya, kongres dan pertemuan-pertemuan pengarang lainnya.

Bangunlah jaringan kerja. Jangan ragu-ragu dan malu-malu untuk bertanya kepada seseorang apakah mereka memiliki hubungan kepada sebuah penerbit atau packager.

Catatan:

Sandra Taylor menamatkan pendidikan tingginya dalam bidang bahasa Inggeris. Setelah tamat perguruan tinggi ia belum mempunyai rencana yang jelas tentang bidang pekerjaan yang ingin digelutinya. Karirnya di dunia penerbitan dimulainya secara tidak sengaja, yaitu ketika pada tahun 1972 ia pindah ke New Hampshire dan melamar pekerjaan di majalah Yankee. Setelah enam bulan bekerja sebagai sekretaris, ia diangkat menjadi assistant editor. Enam tahun lamanya Sandra Taylor bekerja di majalah Yankee. Kemudian ia bekerja di divisi penerbitan buku dari majalah tersebut selama sembilan tahun lagi. Di sana ia memulai karirnya sebagai editor dan akhirnya menjadi acquisition editor.

Pada tahun 1989, Sandra Taylor pindah ke Vermont. Ia bekerja sebagai editorial director pada Camden House Publishing, sebuah perusahaan Kanada yang memulai divisi penerbitan bukunya di Amerika Serikat. Selama bekerja di majalah Yankee, Sandra Taylor telah berhasil membina jaringan kerja dengan banyak literary agent di New York, District of Columbia dan berbagai wilayah lainnya. Ia juga membina hubungan baik dengan sejumlah besar pengarang. Camden House memiliki staf editorial yang tidak terlalu besar sehingga Taylor harus membagi sebagian besar dari pekerjaan editorialnya kepada para freelance editor, copy editor, proofreader dan sebagainya. Sementara mencari naskah baru, ia juga tetap mengawasi proses produksi dari setiap naskah. “Peralihan profesi dari seorang editor buku atau majalah menjadi seorang book packager adalah sebuah proses yang alami,” kata Taylor. “Saya telah memiliki kesempatan untuk melihat penerbitan dari tahap yang paling awal sampai ke tahap yang paling akhir, yaitu ketika buku terbit.”

Tahun 1992, Taylor kembali pindah ke New Hampshire dan mulai mendirikan perusahaan book packaging-nya sendiri. Setiap tahun ia melakukan pekerjaan secara paket (packaging) untuk lima sampai sepuluh buku.

Book Packager: Sudut Pandang Seorang Editor

Posted: 16 May 2010, 7:47am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Sarah Dunn

Apakah book packager?

Book packager adalah seseorang yang menangani sebagian dari pekerjaan menerbitkan buku yang biasanya dilakukan di dalam perusahaan penerbitan, misalnya substantif editing, copy editing, desain, layout dan membuat indeks. Saya juga pernah berhubungan dengan packager yang datang menawarkan proposal. Lalu ia jugalah yang mengusahakan naskah itu sampai selesai ditulis, mengeditnya dan menyerahkannya dalam keadaan siap cetak. Dewasa ini book packager disebut juga juga book producer. Kadang-kadang mereka juga mempekerjakan orang lain lagi untuk mengedit, mendesain atau melayout naskah tersebut. Jadi, mereka tidak harus
mengerjakannya sendiri. Pokoknya, mereka menyerahkan package (paket) jadi.

Mengapa penerbit membutuhkan book packager?

Jawabnya adalah biaya overhead. Untuk menerbitkan sebuah buku yang hebat kita tak perlu menambah karyawan. Menyewa tenaga paruh-waktu dari luar adalah jauh lebih murah daripada mempekerjakan karyawan tetap. Yang penting adalah, bagaimana mengawasi sebuah pekerjaan agar sesuai dengan standar dan keinginan kita. Book packager yang baik bisa melakukan pekerjaan apa saja bagi kita.

Dimanakah book packager yang baik ditemukan?

Beberapa book packager yang baik saya temukan dari buku Literary Market Place. Biasanya yang menjadi dasar penilaian saya ialah bagaimana mereka menerangkan tentang diri mereka dan dimana lokasi geografis mereka. Buku tersebut di atas memuat nama begitu banyak book packager, sehingga saya yakin pasti akan ada yang sesuai dengan kebutuhan kita. Saya juga akan mempekerjakan book packager yang telah berpengalaman dalam bidang-bidang terbitan tertentu sesuai dengan naskah yang sedang saya tangani.

Bagaimana caranya untuk bisa menjadi book packager?

Anda harus mengenal dan memiliki akses terhadap orang-orang tertentu yang mempunyai komputer dan mampu melakukan pekerjaan layout dan desain. Jika anda ingin melakukan pekerjaan secara paket kepada sebuah penerbit maka anda perlu memiliki seorang desainer, seorang copy editor, seorang pembuat indeks , seorang editor yang mengkhususkan diri dalam bidang yang sesuai dengan topik naskah yang hendak digarap, seorang ilustrator (jika memang ada yang harus diberi ilustrasi) dan seorang fotografer (jika memang ada yang harus diberi foto). Tugas book packager adalah memadukan dan memanajemeni orang-orang dengan keahlian yang berbeda itu sampai sebuah naskah siap untuk dicetak. Biasanya yang menjadi book packager adalah orang-orang yang pernah bekerja di perusahaan penerbitan, atau orang-orang yang memiliki hubungan erat dengan mereka yang bekerja di penerbitan.

Bagaimana dasar pembayaran yang dilakukan terhadap packager?

Jika tugas book packager hanyalah menangani naskah hingga menjadi buku, maka biasanya ia mendapat fee. Dan fee tersebut hanya dibayar satu kali. Tapi jika book packager ikut mengumpulkan informasi dan menulis, maka biasanya mereka juga mendapat bagian dari royalti. Karena itu, book packager juga bisa mendapat uang muka yang nantinya akan diperhtungan dengan royalti atas buku yang terjual. Dalam kasus tertentu, book packager juga bisa melakukan perjanjian co-publishing dengan penerbit. Dengan kata lain, mereka juga ikut menikmati keuntungan atas penerbitan sebuah buku.

Apakah penerbit besar dan penerbit kecil sama-sama membutuhkan book packager?

Biasanya yang sangat membutuhkan book packager adalah penerbit besar.

Bagaimana surat perjanjian penerbit dengan book packager? Apakah sama dengan surat perjanjian dengan pengarang?

Jika yang menulis naskah adalah packager, surat perjanjiannya akan sama dengan surat perjanjian dengan pengarang. Tapi surat perjanjian itu tentu saja akan mengatur juga pekerjaan desain, copy editing dan pembuatan indeks. Dengan lain perkataan, surat perjanjiannya menjadi lebih luas.

Bagaimanakah hubungan kerja editor dengan book packager?

Hubungan kerjanya sama saja seperti bila editor berhubungan dengan pengarang, desainer atau copy editor. Bedanya hanya, bahwa disini editor berhubungan hanya dengan satu orang kunci. Orang inilah yang pada gilirannya akan meneruskan informasi dari editor kepada anggota tim kerjanya. Kadang-kadang, tidak hanya editor, tapi desainer atau art director penerbit juga berinteraksi dengan desainer yang menjadi tim kerja packager.

Bagaimana dengan pengarang? Apakah sebaiknya mereka juga melakukan kontak dengan packager?

Sebaiknya pengarang melakukan kontak dengan packager disamping dengan penerbit. Jika saya ingin mendapatkan sebuah naskah dalam bentuk paket siap terbit, maka biasanya saya akan menganjurkan sang pengarang agar lebih dahulu menghubungi book packager. Atas saya juga sering menelepon packager dan berkata, “Saya ingin anda mengerjakan buku yang begini. Apakah anda mengenal pengarang yang bisa mengerjakan buku tersebut?” Selalu saja ada manfaatnya bagi pengarang untuk mengenal packager, karena akan ada saja proyek yang jatuh ke tangan packager yang membutuhkan tenaga pengarang. Kerugiannya barangkali adalah royalti pengarang menjadi lebih rendah karena ia harus berbagai dengan packager.

Dalam hubungan seperti yang tersebut di atas, bagaimana dasar pembayaran untuk pengarang? Apakah mereka hanya mendapat fee atau juga mendapat bagian dari keuntungan?

Tergantung dari bukunya dan tergantung dari kesepakatan pengarang dengan packager.

Apakah anda mempunyai saran yang bisa diberikan kepada pengarang yang ingin mengambil rute ini, yaitu berhubungan dengan pakcager dan yang pada gilirannya packager-lah yang berhubungan dengan penerbit?

Binalah hubungan dengan sebanyak mungkin packager. Informasikanlah kepada mereka apa yang menjadi bidang penulisan anda. Kirimlah contoh tulisan anda. Dampingilah packager dalam menyusun proposal agar sesuai dengan bidang penulisan yang anda kuasai. Pasar akan terbuka bagi mereka yang memiliki minat dan keahlian yang khusus.

Catatan:

Sarah Dunn menjadi copy editor di Rodale Press pada tahun 1991. Kemudian ia menjadi editor dari Yankee Books-sebuah imprint dari Rodale Press-dari tahun 1992 sampai 1993. Dalam menangani Yankee Books, Sarah Dunn acapkali memakai tenaga book packager.

Tulisan ini diambil dari buku “Book Editors Talk to Writers”, sebuah buku kumpulan transkripsi wawancara tentang aspek editorial. Pewawancara dan Penyunting: Judy Mandell. Penerbit: John Wiley & Sons, Inc. Alih bahasa: Mula Harahap.

Membangun Hubungan Editor-Pengarang

Posted: 16 May 2010, 7:38am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Jackie Faber

Bagaimana cara membangun hubungan editor-pengarang?

Sama saja seperti membangun hubungan antara dua fihak di mana pun. Harus ada editor yang mendukung dan-pada saat yang bersamaan-juga tegas dalam menjaga pengarang agar tetap berada dalam jalur yang benar. Saya adalah editor yang telaten, tidak hanya dalam menangani naskah, tapi juga dalam menangani pengarang sebagai manusia. Saya mengenal dan menyenangi mereka. Sebaliknya mereka juga mengenal dan menyenangi saya. Begitulah cara kerja saya.

Bagaimana jika pola hubungan itu tidak terwujud?

Jika pola hubungan itu tidak terwujud, suatu naskah tetap saja bisa menjadi buku yang baik jika editornya memang baik. Tapi saya suka menganggap para pengarang saya sebagai sahabat. Jika hubungan terlalu impersonal ada saja kemungkinan pengarang tidak merasa bahagia dengan editornya, atau sebaliknya editor tidak merasa bahagia dengan pengarangnya.

Mengapa anda mencoba membangun pola hubungan seperti ini dengan pengarang?

Jika saya menandatangani kontrak dengan pengarang untuk menulis sebuah naskah, maka saya berharap naskah yang berikut juga akan jatuh kepada saya. Bahkan, kadang-kadang kami memang menandatangani kontrak untuk menulis dua naskah. Editor tentu tidak mau, bahwa setelah ia bekerja keras dan menghabiskan sejumlah waktu terhadap pengarang, maka di kemudian hari si pengarang berkata, “Buku saya kurang terjual baik di penerbit anda. Saya mau mencari penerbit lain.”

Bukankah pengarang akan meninggalkan suatu penerbit kalau bukunya kurang terjual baik?

Ya, dan itu acapkali terjadi.

Apakah anda membangun hubungan dengan pengarang semata-mata demi menjaga agar mereka tidak pindah dari penerbit anda?

Tidak. Saya membangun hubungan dengan pengarang karena mengganggap mereka memang sahabat.

Apakah hubungan editor–pengarang dalam buku non-fiksi berbeda dengan hubungan editor-pengarang dalam buku fiksi?

Ya. Di dalam buku non-fiksi situasinya lain. Seorang pengarang non-fiksi datang kepada anda dengan membawa sebuah gagasan. Dan gagasan itu sangat tergantung kepada subyek yang akan ditulis. Saya mengenal seorang pengarang non-fiksi yang buku terdahulunya sangat saya kagumi. Tapi saya tak suka dengan gagasan yang sedang ditawarkannya. Ia ngotot untuk tetap menulis gagasan yang ditawarkannya itu. Terpaksalah saya melepasnya untuk mencari penerbit lain. Dalam hal pengarang fiksi situasinya lagi. Karena itu hubungan yang dipupuk juga menjadi lain. Tapi apa pun situasinya, saya tetap ingin mengembangkan hubungan yang personal.

Siapakah yang paling bertanggung-jawab dalam membangun hubungan editor-pengarang?

Sukar untuk menjawab pertanyaan tersebut. Saya memang selalu menjaga, atau berusaha untuk menjaga, hubungan dengan pengarang. Saya merasa bertanggung-jawab atas kelanggengan hubungan itu; karena saya rasa memang itulah yang seharusnya dilakukan. Tapi dalam membangun hubungan dengan fihak mana pun saya selalu bersikap demikian. Saya rasa tanggung jawab tersebut harus datang dari kedua belah fihak. Saya rasa, pengarang membutuhkan seseorang sebagai tempat untuk menampung apa yang ingin mereka katakan, apa yang mereka risaukan dan apa yang menjadi persoalan mereka. Saya rasa peranan editor adalah untuk selalu hadir dan mendukung pengarang. Hal ini memang menyiratkan bahwa editor kadang-kadang perlu terlibat dalam persoalan pribadi pengarang. Tapi dalam banyak kasus hal ini sebenarnya jarang terjadi. Pada dasarnya hubungan itu harus bersifat profesional. Kalau pun ia menjadi bersifat pribadi, maka kadarnya berbeda dari pengarang yang satu ke pengarang yang lain.

Jika anda tidak mendengar kabar dari pengarang anda, apakah anda selalu menelepon mereka?

Ya. Saya selalu menelepon dan menyapa pengarang saya. Saya menyapa Sara Partesky-paling tidak-sekali dalam seminggu. Saya menyapa Elmore Leonard-paling tidak-sekali dalam seminggu. Saya menyapa Belva Plain sekali dalam seminggu. Saya menyapa Maeve Binchy, yang tinggal di Irlandia, sekali dalam beberapa minggu.

Kalau anda tidak menelepon mereka, apakah mereka akan menelepon anda?

Kadang-kadang, ya. Kalau mereka menghadapi masalah, mereka pasti menelepon saya. Lagipula, kalau semua hal berjalan lancar, mengapa pengarang harus menelepon saya? Editor perlu menelepon pengarang secara teratur untuk mengetahui apa yang terjadi dengan diri mereka. Tapi kalau panggilan telepon itu membuat pengarang menjadi risau atau panik, tentu saja jangan dilakukan.

Jika batas waktu penyerahan naskah sudah tiba dan pengarang belum juga menyerahkan naskahnya, maka biasanya mereka berada dalam keadaan panik. Kita tentu tidak ingin membuat pengarang bertambah panik. Karena itu saya tak suka menelepon dan berkata, “Jika pada tanggal sekian-sekian naskah belum rampung, maka jangan harap buku anda terbit pada pertengahan tahun ini…” Anda perlu menguasai seni kapan harus menelepon dan kapan tidak menelepon.

Bagaimana dengan pengarang yang tidak memiliki editor seperti anda, yang dibiarkan bekerja sendiri, tak pernah disapa dan merasa terkucil?

Ya, saya rasa kasus seperti ini banyak terjadi. Jika pengarang memiliki agen, maka ia bisa mengadu kepada agen. Agen akan menelepon editor. Tapi jika pengarang tidak memiliki agen, maka saya tak tahu apa yang harus saya katakan. Berarti pengarang itu memang kurang beruntung. Tak pernah saya bisa membayangkan bahwa ada editor yang tidak membangun hubungan dengan pengarang. Memang saya pernah mendengar hal seperti itu. Tapi sebagian besar editor yang saya kenal tidak begitu.

Apakah anda pernah gagal dalam membangun hubungan dengan pengarang?

Ya.

Lalu, apa yang anda lakukan?

Biasanya pengarang-lah yang melakukan sesuatu. Biasanya ia mengadu ke penerbit atau editor in chief. “Editor anda yang bernama si anu itu memang hebat. Tapi secara pribadi kami tak bisa cocok…”

Kalau hal seperti itu terjadi, apakah penerbit akan memberikan editor lain untuk mendampingi sang pengarang?

Tergantung. Tapi pada prinsipnya hal itu perlu dibicarakan baik-baik. Apalagi kalau pengarang itu adalah pengarang yang anda bina dan andalah yang membawanya ke penerbit dimana anda bekerja. Dalam karir saya di dunia penerbitan yang rada panjang ini, hal seperti itu pernah terjadi dua kali.

Apakah pekerjaan editor?

Pertama-tama, editor mencari dan mendapatkan naskah. Saya adalah editor yang agak ketinggalan zaman. Saya juga senang mengedit naskah. Jika saya menandatangani kontrak penulisan dengan seorang pengarang, maka saya juga yang mengedit naskah tersebut. Jika saya masih muda dan ingin menjadi “bintang” seperti yang dilakukan oleh para editor jaman sekarang, maka yang perlu saya lakukan hanyalah mencari sebanyak mungkin naskah dan menyerahkan proses pengeditannya kepada para editor lain.

Jika anda sudah mendatangani kontrak penulisan sebuah naskah atau buku, maka bagaimana proses editorialnya?

Dalam hal buku fiksi, maka biasanya saya menunggu sampai naskah tersebut selesai ditulis. Lalu saya akan membaca naskah itu seluruhnya. Tapi saya belum memberi komentar atau tanda di atas naskah tersebut. Saya merenungkannya. Kemudian saya membacanya lagi dan mencatat dengan teliti apa yang terjadi dalam setiap bab. Saya memang agak perfeksionis. Kemudian saya melihat buku catatan saya. Saya selalu menulis berbagai pertanyaan di buku catatan tersebut. Berdasarkan pertanyaan-pertanyaan itu saya menulis sebuah surat editorial kepada pengarang. Di dalam surat tersebut saya menerangkan bagian mana dari naskah tersebut yang saya rasa kurang baik, bagimana mengubah bagian itu, tokoh mana yang tak masuk di akal, apakah narasi atau uraiannya cukup; pokoknya segala hal yang membuat sebuah buku menjadi baik. Bila naskah yang telah diperbaiki itu kembali, maka saya akan membacanya sekali lagi. Biasanya naskah tersebut sudah baik. Tapi jika belum baik, maka saya akan kembali memberikan saran dan pertanyaan. Setelah itu, barulah naskah dikirim kepada copy editor.

Hal-hal apa saja yang anda minta dari pengarang untuk dilakukan di dalam surat editorial tersebut?

Saya meminta pengarang melakukan perbaikan. Biasanya pengarang tidak selalu keluar dari jalur. Biasanya mereka cukup baik; kecuali kekurangan di sana-sini. Ada pengarang-pengarang tertentu-terutama mereka yang menulis fiksi komersil, yang tidak punya pesan yang khas untuk disampaikan kepada pembaca, tapi yang sangat piawai dalam menulis-acapkali membutuhkan bantuan editor. Kepada mereka akan saya katakan, “Bagian ini tidak masuk di akal. Tokoh ini tidak boleh bertindak seperti ini. Di bagian ini perlu dimasukkan lebih banyak lagi tindakan.” Atau, kadang-kadang saya juga memberikan saran yang spesifik kepada mereka, “Mengapa orang yang selalu berbicara off-stage ini tidak anda masukkan saja sebagai tokoh yang ketiga?”

Apakah yang anda inginkan untuk dilakukan oleh pengarang?

Duduk dan menulis. Dan tulisan itu bukan sekedar mengatakan, tapi memperlihatkan. Mengatakan memang lebih mudah daripada memperlihatkan. Jika anda menulis, “Mary mengangkat gagang telepon dan menghubungi ayahnya. Ayahnya tinggal di Chicago. Tadinya ia adalah juru potong hewan, yang kemudian menjadi pengusaha daging kemasan, dan yang kemudian menjadi konglomerat,” maka inilah yang saya sebut sebagai mengatakan. Seharusnya pembaca bisa melihat ayah Mary melalui mata si penutur. Salah satu cara untuk mengukur apakah seseorang itu pengarang yang baik, ialah jika si pengarang memperlihatkan sesuatu kepada anda. Anda melihat sesuatu itu di dalam tindakan. Penulis yang baik tidak menulis secara hurufiah. Penulis yang baik tidak mengatakan, “Mary menatapnya dengan gembira”. Tapi biarlah melalui uraiannya si penulis bisa memperlihatkan kepada pembaca bahwa Mary memang gembira menatap laki-laki itu.

Pernahkah pengarang bersikeras untuk menolak saran yang anda berikan?

Ya. Adakalanya pengarang menolak melakukan perubahan yang saya usulkan. Kalau dipikir-pikir, sebuah buku memang milik pengarang , bukan milik editor. Pengarang seyogyanya mendengar apa yang dikatakan editor. Tapi, pada fihak lain, kalau apa yang diusulkan oleh editor itu sangat mengganggu sang pengarang, maka ia memang tak perlu harus mengikutinya.

Apakah keenggganan pengarang untuk melakukan perubahan bisa mengganggu penampilan sebuah buku?

Acapkali. Dan akibatnya bisa anda lihat ketika membaca resensi. Acapkali ketika membaca resensi kita menemukan kalimat yang berbunyi, “Buku ini membutuhkan penanganan seorang editor.” Berkali-kali kita meminta si pengarang agar membuang sebuah tokoh atau sebuah uraian dari naskahnya. Tapi ia berkata, “Tidak. Saya harus menulisnya menurut cara saya.” Akhirnya kita hanya bisa berkata, “Baiklah. Bagaimana pun buku ini memang buku anda…”

Apakah tugas editor yang paling sulit?

Menangani sebuah naskah yang kurang memuaskan dari seorang pengarang yang sudah terbukti baik dan memiliki reputasi. Saya bicara tentang buku fiksi komersil, bukan sastra. Editor telah mengusulkan berbagai saran, tapi sang pengarang hanya berkata, “Saya telah melakukan hal terbaik yang bisa saya lakukan.”

Tugas paling sulit berikutnya ialah menolak menerbitkan naskah dari seorang pengarang yang sangat kita kagumi. Baru-baru ini saya mengalami hal yang sama. Kami menerbitkan novel pertama sang pengarang. Novel itu luarbiasa baik. Tapi novelnya yang kedua sangat jauh di bawah novel yang pertama. Terpaksa saya harus mengatakan kepada pengarang, “Simpan saja naskah itu. Jangan terbitkan, karena ia akan menghancurkan karir anda. Tapi, saya mohon, jangan pula mencoba untuk menerbitkannya di tempat lain. Karir anda akan hancur. Simpan saja naskah itu di rak dan cobalah menulis hal lain yang anda senangi.”

Hal-hal apakah yang membuat anda senang terhadap seorang pengarang; tapi tidak senang terhadap pengarang yang lain?

Hal yang membuat saya senang terhadap seorang pengarang adalah karyanya dan kepribadiannya. Bahwa seorang pengarang selalu mengikuti apa yang saya minta, hal itu tidaklah serta merta-merta membuat saya menyenanginya.

Hal-hal apa pula yang membuat anda jengkel terhadap seorang pengarang?

Saya telah menghabiskan banyak waktu-kadang-kadang sampai sepuluh hari–untuk meneliti dan berpikir-pikir tentang sebuah naskah. Saya telah membuat sedemikian banyak catatan dan usulan tentang perbaikan naskah tersebut. Lalu, hanya dalam waktu tiga hari, si pengarang telah menyerahkan perbaikan naskah tersebut, dengan sedikit perubahan kalimat di sana-sini. Ini jelas bukan perbaikan. Dan ini menjengkelkan. Ketika anda telah berpikir keras tentang perbaikan sebuah plot, maka sang pengarang hanya berkata, “Aneh. Ini tak mungkin dan saya tak ingin melakukannya. Ini juga menjengkelkan.

Kadang-kadang kejengkelan itu terjadi begitu saja karena kepribadian yang tidak sesuai.

Pernahkah ada kasus ketika anda harus menyuruh pengarang pindah penerbit?

Pernah. Jika beberapa buku si pengarang yang anda terbitkan tak pernah sukses, maka walau pun anda menyenangi kepribadian si pengarang dan menyenangi buku-bukunya, maka anda terpkasa juga harus menyuruhnya mencari penerbit lain. Jika novel pertama terjual 7.500 eksemplar, lalu novel kedua terjual 3.500 eksemplar, maka kami akan berkata, “Tampaknya buku anda tidak jalan disini. Anda perlu mencari penerbit lain..” Lalu, dan ini acapkali terjadi, naskah berikut yang diterbitkan di penerbit lain itu menjadi bestseller. Sampai sekarang saya tidak mengerti apa yang membuat hal seperti ini terjadi. Mungkin juga waktu dan tempatnya yang tidak cocok.

Apakah ada lagi kasus lain ketika anda melepas sebuah buku dan buku itu menjadi bestseller?

Ya. Pernah ada pengarang yang kami lepas dan bukunya menjadi bestseller di tempat lain. Pengarangnya sangat membutuhkan uang. Kami menandatangi perjanjian dengan si pengarang untuk menulis sebuah kisah kriminal. Pengarang itu sedang meliput sebuah persidangan. Kami memberinya uang muka yang lumayan besar. Tapi di kemudian hari agen si pengarang datang kepada kami dan berkata, “Ia membutuhkan uang lagi. Dan tampaknya, kalau anda tak memberinya tambahan uang muka, ia tak bakalan menyelesaikan naskah tersebut.” Lalu salah seorang kolega saya editor berkata, “Hei, kami sudah menyokong pengarang ini selama tiga tahun. Kami sudah memberinya uang muka 35.000 dollar. Kami tak mungkin memberinya lebih banyak lagi. Silakan membawa proyekpenulisan itu ke penerbit lain. Nanti kalau si pengarang menerima uang muka, silakan mengganti apa yang telah kami bayar. Si agen dan si pengarang mencari penerbit lain. Dan ternyata di penerbit yang baru ini buku tersebut mengalami sukses besar. Memang, kami berhasil menerima apa yang telah kami bayarkan. Tapi, tentu saja, kami kehilangan kesempatan untuk mendapatkan keuntungan. Tapi apa mau dikata? Tak
mungkin bagi kami mengeluarkan uang terus-menerus, karena kami tak bisa meramalkan apa yang bakal terjadi.

Apakah ada saran lain yang ingin anda sampaikan kepada para pengarang?

Hendaklah pengarang mau mendengar apa yang dikatakan editor. Seyogyanya mereka mau menimbang-nimbang gagasan dan usulan editor.

Catatan:

1. Jackie Farber menjalani pendidikan universitasnya dalam bidang sejarah intelektual. Setelah tamat ia bekerja di perusahaan periklanan Gimbel di New York. Setelah menikah dan memiliki bebrapa anak ia memutuskan untuk berhenti bekerja penuh waktu dan mulai menjadi freelance editor. Kemudian ia kembali bekerja penuh waktu pada Bernard Geis Associates, sebuah penerbit (kini sudah tidak ada lagi) yang mengkhususkan diri dalam menerbitkan buku-buku best-seller dan yang memiliki nilai komersial. Menurut keterangan Jackie Farber, semua hal yang diketahuinya tentang seluk-beluk penerbitan buku, dipelajarinya semasa bekerja di Bernard Geis Associates. Disini ia bekerja selama 10 tahun; mulai dari editor kemudian menjadi senior editor. Kemudian Jackie Farber pindah ke Delacorte, lalu ke Morrow, lalu ke Random House, lalu kembali lagi ke Delacorte. Pada perusahaan yang terakhir ini ia menjabat sebagai vice president merangkap fiction editor sejak tahun 1988. Bidang garapannya adalah novel untuk wanita dan fiksi kriminal. Ia telah mengedit banyak buku best-seller, antara lain Pronto karya Elmore Leonard, Tunnel Vision karya Sara Partesky dan Whispers serta Daybreak karya Belva Plain.

Delacorte Press adalah sebuah perusahaan penerbitan yang telah berusia 30 tahun. Ia merupakan anggota yang sama besar dengan dua anggota lainnya yang berada di dalam kelompok penerbit Bantam Doubleday Dell. Dalam setahun Delacorte menerbitkan 66 judul buku hardcover. Dan hampir semua buku hardcover tersebut diterbitkan ulang dalam edisi paperback. “Kalau kami membeli naskah atau buku, maka kami membelinya untuk diterbitkan sebagai edisi harcover dan soft cover,” kata Jackie Farber. “Naskah atau buku yang saya beli, setelah diterbitkan oleh Delacorte biasanya akan diterbitkan lagi oleh Dell. Saya selalu berpikir komersial. Karena itu saya selalu berpikir antara Delacorte dan Dell.”

2. Tulisan ini diambil dari buku “Book Editors Talk to Writers”, sebuah buku kumpulan transkripsi wawancara tentang aspek editorial. Pewawancara dan Penyunting: Judy Mandell. Penerbit: John Wiley & Sons, Inc. Alihbahasa: Mula Harahap.

Publisitas Dalam Penerbitan Buku Umum

Posted: 16 May 2010, 7:26am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Esther Margolis

Para penanggung jawab publisitas di dalam perusahaan penerbitan tak ubahnya seperti ‘mak comblang’. Tapi alih-alih menghubungkan lelaki dan perempuan menjadi sepasang suami-isteri; mereka mencoba menghubungkan buku dengan kontak-kontak mereka di media massa. Keberhasilan dan kepuasan mereka adalah ketika mereka berhasil membangkitkan minat para reporter, penulis kolom gosip, penulis resensi buku, produser radio atau televisi, editor majalah dan fihak-fihak lain yang memiliki akses terhadap saluran komunikasi (yang berarti juga adalah akses terhadap publik).

Terlepas dari cara yang mereka lakukan dalam membangkitkan minat kontak kontak mereka di media massa tersebut–melalui obrolan ketika makan siang di restoran, makan malam dan minum koktail di sebuah jamuan, atau melalui obrolan telepon, surat-menyurat lewat pos, internet atau burung merpati–tapi tugas yang mereka emban dalam proses pemasaran

sangatlah jelas dan penting. Fungsi penanggung jawab publisitas ialah membuat kehadiran sebuah buku diketahui orang seluas mungkin, melalui sumber-sumber media yang tersedia, tanpa harus mengeluarkan uang untuk membeli jam tayang atau kolom yang dipergunakan untuk membicarakan buku tersebut. Tak pelak lagi, inilah dukungan pemasaran yang paling murah dalam meluncurkan buku, pengarang atau program penerbitan. Dan cara ini juga bisa menjadi cara yang paling ampuh.

Seperti yang dikatakan Oscar Dystel, mantan Presiden Direktur ‘Bantam Books’ selama dua puluh lima tahun, di dalam ‘Bowker Memorial Lecture’ pada bulan November 1980: “Publisitas yang cerdas bisa memberikan pengaruh yang tak ternilai harganya. Bila dilakukan dengan elegan dan rasa hormat terhadap fakta–bukan sekedar harapan yang berlebihan dari penerbit terhadap bukunya–maka publisitas bisa memberikan sumbangsih besar terhadap keberhasilan penerbitan; bahkan sumbangsih yang jauh lebih efektif dari aktivitas promosi lainnya yang kita kenal.”

Hal yang membedakan penanggung jawab publisitas dengan penanggung jawab promosi lainnya di perusahaan penerbitan ialah, bahwa fihak yang terakhir ini biasanya harus membeli aksesnya terhadap konsumen. Para penanggung jawab promosi ‘direct response’ harus menyewa daftar alamat, membuat brosur atau ‘flyer’ dan membayar perangko; para penanggung jawab iklan harus membeli jam tayang atau kolom. Tapi para penanggung jawab publisitas hanya perlu membujuk para penyampai kabar lewat omongan atau surat, dengan harapan bahwa fihak yang tersebut terakhir ini akan memakai medianya untuk meneruskan pesan tersebut kepada para konsumen yang potensial.

Untuk menjadi seorang penanggung jawab publisitas yang efektif maka anda perlu mengetahui peranan publisitas di dalam industri penerbitan, dan bagaimana perubahan yang terjadi dalam promosi buku selama ini. Peranan para penanggung-jawab publisitas memang telah cukup lama dikenal di dunia hiburan, bisnis, pemerintahan atau politik. Tapi peranan tersebut baru akhir-akhir ini saja dikenal di dunia penerbitan buku. Sampai pada tahun 70-an, di banyak perusahaan penerbitan buku, peranan publisitas belumlah dianggap terlalu penting. Dan karena itu pula, tidaklah mengherankan, kalau sampai pada masa itu, pekerjaan ini lebih banyak diberikan kepada perempuan. Publisitas dianggap cocok untuk apa yang disebut sebagai “pekerjaan perempuan” yaitu bicara, mengasuh dan kerja keras. Karena itu pula penanggung jawab publisitas merupakan rute perjalanan karir yang wajar dari seorang editor atau sekretaris perempuan di sebuah perusahaan penerbitan buku.

Pada mulanya tugas utama dari seorang penanggung jawab publisitas ialah membuat dan memelihara kontak dengan para penulis resensi, menyelenggarakan acara peluncuran buku, mengirim katalog atau buku contoh untuk diresensi, menyusun jadwal acara makan siang wartawan dengan pengarang dan bukunya, dan kadang-kadang juga merancang acara wawancara pengasuh rubrik perbukuan dengan pengarang di surat kabar atau televisi lokal. Gaji para perempuan penanggung jawab publisitas memang kecil. Tapi pekerjaan yang mereka lakukan relatif menyenangkan, merangsang dan bahkan ‘glamour’. Hasil dari upaya yang mereka lakukan memang acapkali tidak bisa diukur langsung dalam penjualan buku, dan karena kecilnya anggaran yang disediakan untuk publisitas, terutama bila dibandingkan dengan anggaran yang disediakan untuk iklan dan promosi, maka bagian atau departemen publisititas cenderung diremehkan dan disepelekan orang.

Tapi untunglah, sumbangsih yang diberikan oleh para penanggung jawab publisitas terhadap keberhasilan pemasaran buku semakin meningkat saja dari tahun ke tahun. Pada tahun 70-an mulai banyak staf dari bagian atau departemen publisitas yang diangkat menjadi kepala bagian atau departemen lain di perusahaan penerbitan. Sebagian dipromosikan menjadi kepala departemen iklan, hak cipta atau pemasaran. Sebagian lagi keluar dari perusahaan penerbitan dan membuka bisnis publisitasnya sendiri. Dan ketika keberhasilan publisitas mulai dihargai orang, semakin banyak pula tenaga kerja lelaki yang memasuki bidang ini.

Perubahan sikap dan pengakuan terhadap peranan publisitas terutama terjadi karena suatu pertumbuhan yang nyaris revolusioner dalam pemanfaatan media massa dan kehadiran “big money” dalam kaitan dengan bisnis buku, baik melalui pembelian dan penjualan perusahaan penerbitan oleh para konglomerat mau pun melalui penjualan hak penerbitan. Tahun 1970-an merupakan sebuah dasawarsa ketika industri penerbitan buku “go public” dalam pengertian finansial mau pun publisitas. Bila pada dasawarsa sebelumnya berita-berita mengenai penerbitan hanya bisa ditemukan di ‘Publishers Weekly’, ruangan resensi buku di surat kabar atau di ‘Authors Guild Newsletter’, maka kini jual-beli hak penerbitan, penggabungan beberapa perusahaan penerbitan, perubahan manajemen dan pertikaian pengarang–bahkan semua aspek penerbitan buku—menjadi bahan berita yang dibacakan oleh Gene Shalit di televisi, diulas di kolom Liz Smith atau menjadi berita yang bisa ditemukan di semua bagian ‘The New York Times’ mau pun ‘Wall Street Journal’.

Keberhasilan yang diraih oleh ‘Valley of The Doll’ (karangan Jacqueline Susann), ‘Love Story’ (karangan Erich Segal), ‘Hotel’ (karangan Arthur Hailey), ‘Everything You Always Wanted to Know Aboput Sex’ (karangan Dr. David Reuben), ‘The Exorcist’ (karangan William Peter Blatty), ‘Scruples’ (karangan Judith Krantz) dan ‘Aerobic’ (karangan Dr. Kenneth Cooper)–dan semua buku ini merupakan keberhasilan pertama dari masing-masing pengarangnya—membuktikan bahwa publisitas bisa membantu penjualan buku seperti kacang goreng dan menempatkan pengarang ke dalam kedudukan selebriti dan otoritas yang mungkin tak akan tergoyahkan lagi seumur hidupnya.

Dibandingkan dengan dasawarsa sebelumnya, maka dalam dasawarsa 1970-an banyak sekali perhatian yang diberikan oleh media massa kepada buku dan pengarang. Hal ini terjadi bukan saja karena memang lebih banyak hal yang pantas dipublikasikan, tapi juga karena media massa mengalami perkembangan yang sedemikian rupa. Dalam dasawarsa 1970-an muncullah para penulis gossip televisi maupun media cetak. ‘Talk-show’ radio hadir di mana-mana. Pemberitan televisi, baik lokal mau pun nasional, semakin panjang. Format majalah televisi seperti “60 Minutes” mengalami sambutan yang luarbiasa baik. ‘Talk-show TV’ yang disindikasikan seperti “Donahue” dan “Good Morning America” (yang menjadi saingan dari “Today Show’) hadir dimana-mana. Bisnis penerbitan majalah yang pada dasawarsa 1960-an lesu, kini kembali mengalami kebangkitan. Kehadiran majalah-majalah massmarket yang ditujukan kepada segmen pembaca khusus, seperti ‘Self’, ‘Money’, ‘Ms’ dan ‘Working Woman’, dan kehadiran ruangan “soft news” di surat-surat kabar juga merupakan faktor yang menyuburkan publisitas. Saluran yang dikenal dengan nama “off-the-book-page outlet” ini, bersama-sama dengan saluran tradisional seperti kolom resensi buku dan pemberitaan mengenai industri penerbitan, merupakan peluang bagi para penanggung jawab publisitas untuk mempromosikan buku ke dalam lingkup yang jauh lebih besar daripada yang sebelumnya.

Dewasa ini tak ada lagi orang yang meragukan peranan publisitas dalam penjualan buku. Para penerbit dan pedagang buku sangat menyadari kekuatan publisitas, dan tak bisa lagi mengabaikannya dalam strategi pemasaran. Mereka telah menyaksikan, bagaimana adaptasi ‘Rich Man, Poor Man’ dan ‘Shogun’ di televise bisa mendongkrak penjualan bukunya sampai ratusan ribu eksemplar, dan bagaimana seri ceramah ekonomi yang diberikan oleh Milton dan Rose Friedman di televise bisa mengangkat ‘Free to Choose’ menjadi bestseller. Mereka telah menyaksikan bagaimana ulasan buku yang penuh antusiasme dari John Leonard di ‘New York Times’ bisa mengangkat ‘The Woman Warrior’ (karya Maxine Hong Kingston) masuk ke dalam daftar buku bestseller, dan membuat edisi ‘paperback’-nya menjadi salah satu edisi ‘paperback’ dengan harga tinggi yang bisa meraih penjualan besar. (Ulasan yang ditulis oleh John Leonard di ‘New York Times’ itu sendiri memang tidak serta-merta menyebabkan semua keberhasilan ini. Tapi ulasan itu dimanfaatkan oleh para penanggung jawab publisitas untuk mempengaruhi fihak-fihak lain, yaitu dengan cara mengirimkan ‘copy’-nya ke berbagai media dan pembeli buku).

Para penerbit dan pedagang buku juga menyadari bahwa keberhasilan yang diraih oleh ‘The Complete Scarsdale Medical Diet’, yang edisi ‘hardcover’-nya bisa mencapai penjualan sampai 800 ribu eksemplar dalam setahun, dan edisi ‘paperback’-nya mencapai penjualan jutaan eksemplar pada tahun-tahun berikut, pada mulanya dipicu oleh sebuah tulisan sindikasi mengenai diet yang dimuat di ‘New York Times’. (Dua tahun kemudian, ketika Jean Harris didakwa telah membunuh Dr. Herman Tarnower–pengarang buku tersebut—dan persidangan perkaranya menjadi sebuah sensasi paling besar dalam abad ini, edisi ‘paperback’-nya kembali masuk ke dalam daftar ‘bestseller’ dan terjual beberapa juta eksemplar lagi. Sebuah berita memang dengan sendirinya akan tersebar bila ia memiliki “nilai”; tapi hal tersebut juga tak lepas dari peranan para penanggung jawab publisitas, yaitu bagiamana mereka menanggapi atau “menciptakan” sebuah peristiwa. Dan selama persidangan tersebut departemen publisitas di ‘Rawson’ dan ‘Bantam’ memang sibuk menjawab pertanyaan para wartawan tentang sejarah dan prestasi yang telah dicapai oleh buku tersebut).

Para penanggung jawab publisitas rupanya belajar dari keberhasilan yang dicapai oleh ‘Ordinary People’, novel pertama karangan Judith Guest, yang menjadi terkenal justeru karena kisah di balik penemuannya. Media massa tertarik dengan berita (yang disebarkan oleh departemen publisitas ‘Viking’) tentang bagaimana naskah buku tersebut lama teronggok dan tak diabaikan, bagaimana naskah tersebut menjadi buah-bibir di kalangan industri penerbitan, bagaimana naskah tersebut diperebutkan oleh para penerbit dalam sebuah lelang yang sangat panas (dan mencapai nilai uang muka sampai lebih dari satu juta dollar), dan bagaimana kemudian Robert Redford memperoleh hak atas pembuatan filemnya. Buku ‘Ordinary People’ menjadi buah-bibir tanpa penerbit harus bersusah-payah untuk
menyelenggarakan “author tour”.

Para penanggung jawab publisitas yang piawai bisa melakukan hal yang sangat efektif dalam memulai dan mengembangkan liputan terhadap sebuah buku, dan ketrampilan publisitas adalah suatu hal yang bisa dipelajari melalui pengalaman, walau pun peranan kursus maupun lokakarya tentang publisitas tentu tidak bisa diabaikan pula. Persyaratan awal yang dibutuhkan oleh seseorang untuk menjadi penanggung jawab publisitas adalah ketrampilan mengetik dan melakukan pekerjaan-pekerjaan kantor lainnya. Tapi latar belakang jurnalisme dan komunikasi tentu akan lebih membantu).

Inilah lima pedoman yang perlu diperhatikan untuk bisa melakukan publisitas terhadap buku secara efektif:

1. Kenalilah media (Kepada siapa anda harus menjual berita?)

2. Kenalilah buku, pengarang dan program penerbitan. (Apa yang sedang anda jual?)

3. Kembangkanlah strategi dan gencarkanlah kampanye. (Bagaimana anda akan menjualnya?)

4. Jalankanlah rencana anda, tapi tetaplah bersikap luwes! (Bersiaplah selalu untuk melakukan amandemen, perubahan, modifikasi dsb. Ingatlah akan adagium yang berbunyi, “Rencana yang yang paling baik adalah rencana yang bisa diaplikasikan.”

5. Lakukanlah komunikasi dan evaluasi setiap saat. (Upayakanlah agar rekan kerja dan seluruh unsur di perusahaan penerbitan selalu mendapat informasi yang
mutakhir tentang hasil pekerjaan anda, sebab hal ini akan berkaitan juga dengan rencana kerja mereka).

Kenalilah Media

Penanggung jawab publisitas yang baik pada umumnya adalah “pelahap” media. Mereka membaca–atau lebih tepatnya, membuka-buka halaman–semua suratkabar harian yang terbit di kotanya mau pun di kota lain. Mereka membaca majalah berita, majalah industri, majalah umum, dan majalah spesialis–baik yang terbit secara mingguan, dwi-mingguan atau bulanan. Mereka juga berlangganan ‘newsletter’ yang diterbitkan oleh berbagai biro atau departemen ‘public relation’ (PR) untuk mengenali pribadi dan prospek yang bergerak di media massa. Mereka juga akan menonton acara apa saja di televisi atau radio, demi untuk mendapatkan bahan bila nanti harus berbicara dengan produser acara tersebut.

Penanggungjawab publisitas sadar bahwa untuk bisa melayani media, mereka perlu mengetahui karakter, sirkulasi, gaya, khalayak, tenggat waktu dan kebutuhan media itu sendiri, sebab jika mereka tidak menguasai hal-hal tersebut maka kredibilitas dan akses mereka bisa terancam. Menawarkan acara wawancara dengan seorang pengarang buku tentang Perang Dunia II, kepada seorang produser acara untuk ibu rumah tangga tentu adalah suatu hal yang konyol. (Nora Ephron pernah bercerita tentang segmen wawancara yang dilakukannya pada sebuah acara televisi lokal di daerah Barat Tengah Amerika Serikat. Ternyata si pewawancara salah faham. Ia menyangka buku kumpulan esai Nora Ephron tentang perempuan yang diberi judul ‘Crazy Salad’ sebagai sebuah buku yang membahas kubis. “Acara itu adalah sebuah acara penyuluhan untuk para petani. Saya duduk bersama seorang peternak sapi dan peternak lele. Tadinya kami diharapkan untuk melakukan sebuah bincang-bincang yang menarik. Tapi bayangkanlah apa yang terjadi…” kata Nora Ephron dalam sebuah artikelnya yang berjudul “Flogging It” di majalah ‘Time’ edisi 5 April 1976). Dengan perencanaan dan komunkasi yang baik seorang penanggung jawab publisitas harus bisa memastikan bahwa si pembawa acara di televisi tahu benar akan masalah yang akan didiskusikan dan dengan siapa dia akan berdiksusi.

Bagi sebagian besar penanggungjawab publisitas maka mengenal media yang memuat rubrik ulasan buku adalah jauh lebih penting daripada mengenal “off-the-book-page” media. Ulasan buku adalah salah satu sarana yang paling potensial untuk mendapat pengakuan masyarakat dan peningkatan dalam penjualan. Dan jangan kita lupa bahwa editor yang mengasuh rubric tersebut memang telah dikhususkan untuk menangani buku, dan karena itu ia bisa dijadikan sekutu. Di Amerika Serikat setiap tahun terbit lebih dari 40 ribu judul buku umum. Bagi seorang penanggung jawab publisitas, untuk membuat bukunya menonjol dan menarik perhatian editor di tengah puluhan ribu buku lainnya itu, bukanlah suatu hal yang mudah. Tapi ini jugalah alasan mengapa pengenalan tentang selera, gaya dan minat dari kontak kita di media massa menjadi sedemikian penting.

Tidak mungkin untuk mengetahui segala hal dalam waktu yang bersamaan. Tapi yang terpenting untuk diketahui ialah dimana kita bisa menemukan apa yang kita perlukan pada saat kita memerlukannya. Ada beberapa buku yang tersedia untuk memahami media massa, misalnya ‘Literary Market Place’, ‘Editor and Publisher’, ‘Ayer’s Directory of Publications’, ‘Television Contacts dan Radio Contacts’. (Daftar beranotasi dari buku-buku ini dan buku-buku referensi lainnya tentang media bisa ditemukan di ‘Literary Market Place’). Sumber lain yang cukup bisa
diandalkan untuk mengenali media ialah para representatif penjualan perusahaan di daerah, toko buku, rekan sesama penanggung-jawab publisitas dan pers sendiri. Ikutlah ambil bagian dalam kegiatan-kegiatan publisitas yang dirancang oleh asosiasi seperti ‘Publishers’ Publicity Association on Women in Communiacation’. Hadirilah berbagai pertemuan. Janganlah segan dalam meminta pertolongan atau berbagi infromasi.

Kenalilah Buku

Acapkali terjadi kasus bahwa orang yang pertama membicarakan sebuah buku kepada penulis resensi, reporter atau produser adalah penanggungjawab publisitas; bukan pengarang atau editor. Karena itu kita perlu mengetahui apa yang kita bicarakan. Jika kita tidak mengetahui apa yang kita bicarakan–dan ini juga sering terjadi–maka hendaklah kita mengakuinya dengan jujur. Pada saat ini memang kredibilitas dan kepercayaan terhadap diri kitalah yang sedang diuji;
tapi dalam jangka panjang membangun hubungan yang tulus–bukan selalu melebih-lebihkan kehebatan sebuah buku–dengan para kontak di media massa juga akan menentukan keberhasilan perusahaan. Inilah beberapa hal yang perlu diingat dalam mengenali buku dan pengarang:

1. Bacalah kwesioner pengarang (biasanya disediakan oleh penerbit untuk diisi oleh pengarang) . Kwesioner ini akan memberikan beberapa data biografis, latar belakang penulisan buku dan daftar orang-orang atau asosiasi yang esensial dan berguna unutk dikembangkan lebih lanjut.

2. Bacalah seluruh atau sebagian dari naskah sejak jauh-jauh hari. Biasanya sejak masuk sampai nanti terbit, sebuah naskah berada di penerbitan selama sembilan bulan. Kadang-kadang, sebelum naskah datang pun kita sudah bisa mengetahui isinya dari sang editor. Mulailah merancang tentang kemungkinan media mana yang tanggap untuk meresensi buku ini. Editor rubrik buku di majalah ‘Cosmopolitan’ tentu memiliki selera yang berbeda dengan editor di majalah ‘New Republic’!

3. Lakukanlah wawancara dengan editor buku tersebut. Merekalah penganjur dan pembela utama dari sebuah buku. Cobalah mencari tahu mengapa ia memutuskan untuk membeli hak penerbitan buku tersebut. Apa yang dibicarakan oleh buku tersebut. Apa kekuatan dan kelemahan buku tersebut. Apa kekhususannya dan siapa pasarnya. Biasanya ketika membeli hak penerbitan atas sebuah naskah/buku, maka editor telah menyediakan sejumlah informasi penting tentang naskah/buku
tersebut. Pelajarilah informasi ini dengan baik.

4. Jika memungkinkan, lakukanlah percakapan dengan pengarang. Jika secara tatap muka tidak memungkinkan, maka percakapan juga bisa dilakukan lewat telepon atau surat-menyurat. Biasanya pengarang akan mengusulkan hal-hal atau nama-nama yang bisa dimanfaatkan menjadi sarana publisitas. Dengarkanlah apa yang dikatakan pengarang, seperti seorang editor surat kabar atau produser acara mendengar. Apakah ada nilai berita di sini? Apakah pengarang ini bisa menjadi pelaku wawancara yang menarik? Bagaimana mengembangkan publisitas tentang pengarang dan bukunya?

Kembangkanlah Strategi dan Gencarkanlah Kampanye

Jika anda telah memiliki gambaran tentang sebuah buku dan media yang paling tepat untuk buku itu, maka susunlah anggaran dan kembangkanlah strategi. Ada
buku-buku tertentu yang publisitasnya sebaiknya dibangun lewat resensi. Bila ini yang terjadi, maka prioritas utama yang perlu dilakukan adalah membangun daftar para penulis resensi, menulis surat, kartupos atau melakukan percakapan pribadi dengan para penulis resensi. Anda juga perlu memberikan perhatian terhadap cara pengemasan dan pengiriman buku untuk diresensi. Anda perlu mengingat, bahwa para penulis resensi selalu dibanjiri oleh buku kiriman para penerbit, karena itu anda juga perlu memikirkan cara bagaimana membuat buku anda agar menarik perhatian penulis resensi. Aspek publisitas yang satu ini tidak boleh dipandang ennteng. Resensi yang baik–walau pun dimuat di sebuah media yang kurang terkenal–selalu memberi manfaat yang luarbiasa.

Materi untuk kampanye bisa juga terdapat di dalam pokok bahasan buku itu sendiri. Buku itu mungkin mengandung sebuah informasi yang belum pernah dilaporkan. Dalam hal ini maka anda perlu mengirim naskah atau ‘copy’ pendahuluan dari buku tersebut secara eksklusif ke ‘Los Angeles Times’, ‘Ladies Home Journal’ atau ‘Jack Anderson’. Strategi ini terutama akan lebih berhasil diterapkan terhadap buku-buku memoar dari tokoh politik atau bisnis dan buku
non-fiksi yang didasarkan atas sebuah penelitian mutakhir. Tapi strategi ini sebaiknya dilakukan secara bersama-sama dengan departemen ‘subsidiray right’, mungkin penerbit anda bisa menjual hak penerbitan serialisasi dari buku tersebut kepada media massa. Beberapa cukilan dari buku kedua karya Woodward-Bernstein, ‘The Final Days’, berhasil dijual oleh departemen ‘subsidiary right’ dan muncul secara eksklusif di majalah ‘Newsweek’. Sementara itu, beberapa informasi dari ‘Elvis’ (karya Albert Goldman) berhasil “dibocorkan” di kolom-kolom gosip media massa oleh departemen publisitas.

Ada pula buku yang lebih memiliki potensi publisitas dalam aspek pribadi atau sosok pengarangnya sendiri. Jika pengarang adalah seseorang yang memiliki kepribadian yang efektif, maka barangkali terhadap pengarang tersebut bisa dirancang serangkaian tur publisitas. Hal ini terutama sangat ideal untuk dilakukan terhadap pengarang buku masakan, buku ilmu pengetahuan, buku pengelolaan keuangan pribadi atau rumahtangga dan buku psikologi pengembangan kepribadian. Para produser ‘talk show’ senang menerima seorang ahli sebagai tamu dalam acaranya. Walaupun bukan merupakan suatu hal yang tak mungkin dilaksanakan, tapi adalah jauh lebih sulit untuk merancang wawancara atau diskusi dengan seorang novelis yang bukan selebriti. Tapi hal ini masih bisa dilaksanakan jika anda dan pengarang merancang sebuah tema faktual atau isyu provokatif untuk didiskusikan. Sebagian besar dari penampilan awal Jacqueline Susann dan karyanya ‘Valley of The Doll’, lebih banyak didasarkan pada kesediaannya untuk mendiskusikan kebiasaan memakan obat-obat terlarang yang banyak terjadi di kalangan ‘showbusiness’. Selama bertahun-tahun wawancara terhadap Louis L’Amour, novelis yang juga adalah sejarawan, lebih banyak didasarkan atas penguasaannya tentang kehidupan masa lalu di Amerika Barat. Tapi begitu ia menjadi penulis ‘bestseller’ sepanjang masa, maka terbentuklah statusnya sebagai seorang selebriti, dan publisitas terhadap dirinya pun akhirnya bisa dikembangkan dari keahliannya sebagai penulis maupun sebagai sejarawan Amerika Barat.

Untuk mempromosikan buku ‘Walk on Glass’ novel pertama karya Lisa Robinson yang notabene adalah seorang penulis kolom musik, ‘Newmarket Press’ harus menempuh cara yang tidak biasa dan mengandung risiko. Para penanggung jawab publisitas di ‘Newmarket Press’ justru mengurangi peliputan tentang dirinya di media-media musik dimana Lisa Robinson sebenarnya merupakan seorang selebriti. Mereka lebih memilih media-media yang tradisional dalam peliputan buku, dimana Lisa Robinson sebenarnya nyaris tak dikenal. ‘Newmarket’ ingin agar publik lebih mempersepsikan novel Lisa Robinson sebagai karya “orang dalam” tentang bagaimana perempuan harus berjuang dan bertahan dalam ‘show business’; bukan liputan tentang seorang tokoh musik. ‘Newmarket’ juga menyadari bahwa buku tentang musik ‘rock’ yang diterbitkan dalam edisi ‘hardcover’ tidak pernah terjual sukses. Untuk menghadapi kenyataan tersebut maka ‘Newmarket’ mengatur agar wawancara dengan Lisa Robinson sebaiknya dilakukan oleh editor buku; bukan editor musik. ‘Newmarket’ percaya bahwa strategi ini membuat akan lebih banyak resensi dan pesanan dari mereka yang lebih serius. Strategi ini ternyata berhasil. Lebih dari 10 ribu eksemplar edisi hardcover dari ‘Walk on Glass’ bisa terjual.

Kadang-kadang sebuah buku bisa dipublikasikan di seputar peristiwa yang memang khusus diciptakan untuk menyoroti buku tersebut, penerbitnya atau program dari perusahaan penerbitan itu. Untuk meraih keuntungan publisitas dari edisi paperback ‘Tracy and Hepburn’ (karya Garson Kanin), maka ‘Bantam’ menciptakan dan mensponsori ‘Tracy-Hepburn Film Festival’, sebagai upaya pencarian dana untuk ‘Lincoln Center Library for Performing Arts’.

Untuk memperingati hari jadinya yang kelimapuluh, maka ‘Literary Guild’ menyelenggarakan sebauh jamuan makan malam dan pesta dansa yang dihadiri oleh para bintang terkenal di restoran ‘Four Season’ yang elegan. Harry Abrams meluncurkan bukunya yang penuh ilustrasi ‘Fairies’ di ‘Old Custom House’ di selatan New York, dalam sebuah acara yang juga sarat ilustrasi, yaitu pagelaran musik kamar dengan pemain-pemain yang memakai kostum yang diangkat dari buku tersebut. Pada tahun 1973, ‘Time-Life Books’ memperkenalkan duapuluh
tujuh jilid seri ‘Old West’-nya kepada media dan pedagang buku dalam sebuah ‘barbecue’ dan pesta besar di studio ‘Universal Picture’ di Los Angeles. Kebetulan pada saat itu di Los Angeles juga sedang berlangsung konvensi ‘American Booksellers Association’ (ABA). Dan pada konvensi ABA tahun 1980 di Atlanta, untuk mempublikasikan ‘Second Chance at Love’–seri roman yang diterbitkannya dalam edisi ‘paperback’–Jove menyelenggarakan pesta perkawinan sungguhan dari dua pedagang buku.

Masih banyak strategi lain yang bisa dikembangkan atas dasar pemberitaan di seputar buku atau penerbit. Ketika mempublikasikan buku ‘Black Sunday’ (karya Thomas Harris) dengan tiras 1,2 juta eksemplar itu, ‘Bantam’ melakukan kampanye di seputar kemasan sampul bukunya, yang memang sengaja didesain untuk mengulangi citra yang diraih oleh ‘Jaws’. Pada waktu itu media massa memang sedang menggandrungi cerita di balik penerbitan sebuah buku. Sebelumnya media massa tertarik dengan cerita “instant publishing” yang diprakarsai oleh ‘Bantam’ ketika menerbitkan ‘Warren Commision Report’ pada tahun 1964. Seperti diketahui, ‘Bantam’ berhasil menerbitkan buku tersebut hanya dalam waktu delapan puluh jam setelah laporan tersebut dipublikasikan secara resmi! Buku-buku terbitan ‘Bantam’ lainnya seperti ‘The Pentagon Papers’, ’90 Minutes at Entebbe’ (karya William Stevenson) dan ‘The White House Transcripts’ adalah proyek-proyek yang mendapat publikasi luas justeru karena cerita yang ada di balik penerbitan buku tersebut, disamping—tentu saja–isi buku itu sendiri.

Penerbitan edisi paperback dari ‘Future Shock’ mendapat liputan yang luas di media massa bukan hanya disebabkan karena keberhasilan yang sebelumnya telah diraih oleh edisi ‘hardcover’-nya atau karena penampilan dan ceramah yang banyak dilakukan oleh Alvin Toffler; tapi karena kampanye ‘selectacolor’ yang dilakukan oleh ‘Bantam’. Seperti diketahui buku edisi ‘paperback’ ‘The Future Shock’ dikemas dalam enam warna sampul yang berbeda. Disamping merupakan simbolisasi dari tesis Alvin Toffler tentang “overchoice”, maka fenomena ini sekaligus memperkenalkan sebuah konsep baru dalam pengemasan buku. Walaupun Alvin Toffler tidak muncul lagi di acara “Today Show” di NBC (ia telah muncul ketika edisi ‘hardcover’-nya diterbitkan); tapi berita tentang ‘selectacolor’ tetap muncul di NBC.

Teknik lain yang cukup efektif yang bisa dilakukan untuk membangun minat dan perhatian terhadap sebuah buku ialah dengan menyebar-luaskan sampel naskah atau buku tersebut (sebagian atau seluruhnya) jauh-jauh hari sebelum buku diterbitkan. Sekali lagi, dalam hal ini, kita perlu bersikap selektif dalam memilih buku dan target ‘preview’. Ketika novel pertama karya Frederick Forsythe ‘Day of The Jackal’ edisi ‘hardcover’-nya dibeli oleh ‘Viking’ pada tahun 1970 (dan edisi ‘paperback’-nya dibeli oleh ‘Bantam’ dalam waktu yang tak terlalu lama), maka sebulan sebelum edisi ‘hardcover’-nya diterbitkan, departemen publisitas dari kedua penerbit itu bekerjasama merancang penyebaran lebih dari 2500 sampel (dalam edisi ‘paperback’) secara cuma-cuma. ‘Bantam’ ingin agar cerita tentang keunikan dan kehebatan novel Frederick Forshyte ini menyebar seperti lalang yang terbakar. Hal seperti ini tentu saja hanya bisa terjadi bila dilakukan oleh orang orang yang aktif bergaul dan senang berbicara. Karena itu ‘Bantam’ mulai membangun sebuah daftar yang dikenal sebagai daftar “pembual”. Daftar ini mencakup orang-orang media, pembuat opini, pengunjung restoran, produser, penanggung jawab publisitas, grosir, politisi, pramugari, pemilik toko buku dan berbagai peminat buku lainnya. Ketika bukunya terbit (edisi ‘hardcover’) maka ‘Day of The Jackal’ sudah menjadi buah bibir di mana-mana.

Delapan tahun kemudian, ‘Bantam’ terinspirasi untuk melakukan sebuah perubahan yang tak biasa dalam kampanye dengan mengirim sampel buku. Ketika itu ‘Bantam’ sedang bersiap untuk menerbitkan novel ‘Jaws 2′. Novel yang luarbiasa menarik dan ditulis oleh Hank Searles ini merupakan kelanjutan serta terinspirasi oleh novel ‘Jaws’ yang ditulis oleh Peter Benchleys. Novel ini didasarkan atas skenario filem dengan judul yang sama. Penerbitannya pun direncanakan akan dilakukan bersamaan dengan peluncuran filemnya yaitu pada bulan Juni 1978. Tapi karena tertarik dengan naskah hasil tulisan Hank Serales ini, maka para eksekutif ‘Bantam’ mecoba mendekati pimpinan ‘Universal Picture’ dan mencoba meyakinkan mereka agar novel tersebut diizinkan terbit tiga bulan lebih awal dari peluncuran filem, sehingga suatu upaya publisitas bisa dilakukan tanpa harus tergantung dari filem. Maka dirancanglah sebuah strategi publisitas yang ekstensif dan luarbiasa hebat. Untuk membangkitkan berita “dari mulut ke mulut” maka Bantam membagikan 25 ribu sample buku lebih awal kepada para pedagang buku, kepada mereka yang dianggap bisa meningkatkan publisitas dan kepada masyarakat luas yang memberi tanggapan terhadap sebuah iklan yang dipasang di ‘New York Times Book Review’. Dan inilah untuk pertama kalinya sebuah buku ditawarkan secara cuma-cuma kepada masyarakat luas. Karena kehebohan yang diakibatkannya maka iklan itu sendiri pun kemudian menjadi bahan publisitas dan dibahas di acara televisi “Today Show”. Kemudian bab pertama buku itu sendiri dianggap sangat memukau. Karena itu ‘Bantam’ mencetaknya dan memasangnya di halaman belakang dari 1 juta buku terbitan ‘Bantam’ lainnya. Kemudian cuplikan bab pertama itu juga masih diikut-sertakan dalam apa yang mereka sebut “Chapter One Tour”. Dua minggu sebelum bukunya terbit dan dijual di toko-toko buku, bab pertama itu mereka publikasikan secara bergiliran di 38 suratkabar. Caranya sama seperti mereka menyelenggarakan tour pengarang dari kota ke kota. Hasil yang dicapai sungguh mengagumkan: ‘Jaws 2′ telah menjadi ‘bestseller’ 10 minggu sebelum filemnya diputar di gedung-gedung bioskop. Boleh dikatakan keberhasilan yang dicapai oleh buku tersebut memberikan dorongan pemasaran yang luarbiasa terhadap filemnya sendiri, sehingga teknik untuk lebih dahulu menerbitkan buku (yang didasarkan atas penulisan skenario) ketimbang filemnya sendiri, mulai diterapkan dimana-mana sebagai rencana kampanye
pendahuluan.

Mengirim buku untuk diresensi, menyelenggarakan tur pengarang, mengirim sampel buku, mengeluarkan ‘press release’, merencanakan acara; semua itu adalah teknik-teknik yang bisa diterapkan untuk memicu perhatian media massa. Tapi anda juga jangan sekali-kali melupakan pentingnya penyediaan materi pendukung seperti ‘press kits’, ‘film clips’, ‘thip sheets’, materi tanya-jawab dengan pengarang, foto, surat penawaran, undangan dsb. Hal-hal ini adalah gambaran komunikasi yang anda lakukan dengan media massa dan nilainya jauh melampaui investasi uang, imajinasi dan waktu yang telah anda berikan. Ketika anda merancang materi-materi pendukung maka cobalah tempatkan diri anda dalam posisi orang yang akan menerima materi tersebut. Jika penerima materi adalah editor majalah atau suratkabar, yang setiap hari menerima satu kardus penuh materi seperti itu, maka cobalah bertanya kepada diri sendiri bagaimana membuat materi anda agar menarik perhatian. Perhatikanlah segala teknik dan sarana baru yang muncul dalam komunikasi, dan cobalah terapkan. Pelajarilah berbagai majalah promosi dan ‘direct-mail-production’ untuk mendapatkan inspirasi. Tanyalah kontak-kontak anda di media massa tentang apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Jangan biarkan mereka terjebak dalam kerutinan. Dan bila sebuah strategi baru memang pantas dijalankan untuk menyelesaikan sebuah tugas, maka janganlah takut untuk mencoba strategi tersebut.

Jalankanlah Rencana Anda, Tapi Tetaplah Bersikap Luwes

Siap-sedia menghadapi reaksi yang diakibatkan oleh kampanye yang sedang digencarkan, dan senantiasa melakukan kerjasama yang erat dengan departemen promosi dan departemen penjualan, adalah sebuah pedoman yang harus diikuti oleh para penanggung-jawab publisitas di perusahaan penerbitan buku. Misalnya setelah melakukan pembicaraan dengan seorang pengarang anda tiba pada kesimpulan bahwa pengarang tersebut tidaklah terlalu menarik untuk diwawancarai di depan umum. Karena itu anda hanya merancang program ala-kadarnya bagi si pengarang untuk tampil di kota kelahirannya. Tapi kemudian representatif penjualan anda di kota tersebut melaporkan bahwa setelah wawancara, buku si pengarang diborong habis dari toko buku, dan produser ingin mengulang acara tersebut. Ternyata ada hal yang berbeda dengan apa yang telah direncnanakan. Dalam hal ini anda perlu melakukan perubahan strategi.

Misalnya anda sedang mempromosikan sebuah novel misteri. Dan seperti biasa pula anda mengirimkan buku ke sejumlah penulis resensi untuk buku-buku misteri yang ada di daftar anda. Tapi tiba-tiba buku tersebut diresensi pada halaman pertama ‘New York Times Book Review’ dan mendapat perlakuan sebagai sebuah fiksi umum; bukan sekedar buku kategori misteri. (Hal seperti ini pernah terjadi terhadap buku ‘The Goodbye Look’ karangan Ross Macdonald). Bila hal seperti ini terjadi maka sambarlah kesempatan tersebut. Kirimlah lebih banyak lagi buku kepada para penulis resensi buku fiksi umum; disamping kepada para penulis resensi buku misteri.

Misalnya anda telah mempersiapkan rencana untuk menyelenggarakan serangkaian wawancara dengan seorang pengarang buku tertentu pada akhir tahun. Tapi tiba-tiba muncul sebuah berita yang memungkinkan anda untuk melakukan publisitas lebih awal daripada yang telah anda tetapkan. Pada tahun 1975, ‘Bantam’ telah merencanakan sebuah tur ekstensif bagi pengarang ‘Helter Skelter’. Tapi rencana tersebut terpaksa dipercepat sebagai akibat dari upaya pembunuhan yang dilakukan terhadap Presiden Ford di San Fransisco. Buku karangan Vince Bugliosi dan Curt Gentry tersebut mengandung banyak sekali informasi tentang dua orang wanita dalam peristiwa tersebut yang relatif nyaris kurang dikenal, tapi yang kemudian menjadi bahan pemberitaan media massa karena keanggotaan mereka dalam kelompok Charles Manson. ‘Bantam’ segera mengeluarkan sebuah ‘press release’ yang memuat banyak kutipan dan rujukan dari buku tersebut, serta mengatur serangkaian wawancara lewat telepon dengan Bugliosi dan Gentry. Sebagai akibatnya, ‘Helter Skleter’ mendapat liputan yang luas dari pers sehubungan dengan berita tersebut.

Misalnya, anda berencana untuk menyelenggarakan serangkaian tur atas diri seorang pengarang yang fasih bicara, tentang sebuah pokok bahasan yang sangat terspesialisasi. Anda sebenarnya tahu bahwa pengarang tersebut mampu untuk menyajikan sebuah wawancara yang menarik; tapi untuk itu anda perlu meyakinkan media massa terlebih dahulu, dan hal tersebut akan memakan waktu lama. Sementara itu di media massa mulai bermunculan resensi yang baik tentang buku tersebut. Tapi ‘press-kit’ baru disebar-luaskan seminggu sebelumnya, dan anda masih memerlukan tambahan waktu untuk menyebarkan resensi atas buku tersebut. Dalam hal ini, maka pergilah berbicara dengan direktur penjualan dan dengan si pengarang. Cobalah untuk menunda tur tersebut sampai anda berhasil mengembangkan suatu pendekatan baru dengan media massa. Inilah yang terjadi dengan buku ‘A Glorious Way to Die’, terbitan pertama dari ‘Newmarket’. Buku yang menceritakan tentang misi kamikaze yang disiapkan untuk menghancurkan kapal induk paling besar di dunia pada akhir Perang Dunia II tersebut menjadi unik karena ia ditulis dari sudut pandang Jepang sekaligus sudut pandang Amerika. Sang penulis, Russell Spurr sebenarnya adalah komunikator yang baik. (Ia pernah bertugas sebagai koresponden jaringan radio ‘ABC’ untuk Cina dan menjadi produser sekaligus pembawa acara untuk sebuah talk show di televisi Hong Kong). Tapi ia kurang dikenal oleh media massa Amerika Serikat. Tanggapan media dan toko buku terhadap rencana tur sang pengarang berjalan seret. Karena itu, tur yang direncanakan untuk diselenggarakan pada awal Oktober 1981 tersebut terpaksa diundur sampai ke bulan November atau Desember agar resensi atas buku tersebut
(yang membandingkannya dengan ‘A Night to Remember’ dan ‘A Bridge Too Far’ dan dimuat di halaman depan ‘Washington Post’s Book World’) memiliki waktu untuk dipromosikan, dan agar waktu wawancara menjadi lebih matang dan wawancara itu sendiri memiliki sebuah “cantelan”. Dalam hal ini maka “cantelan” yang dimaksud adalah Hari Veteran (11 November) dan peringatan empat puluh tahun penyerbuan Pearl Harbour (7 Desember). Sebagai akibat pengunduran jadwal selama enam minggu ini, maka penerbit berhasil merancang tur ke sebelas kota.

Anda perlu menyadari bahwa dibutuhkan waktu agar sebuah buku memiliki massa pembacanya; dan hal ini terutama berlaku terhadap buku yang ditulis oleh seorang pengarang yang kurang terkenal. Karena itu, jika strategi awal yang anda rancang terkesan tidak berjalan, maka janganlah patah semangat. Tapi anda jangan pula menjadi tidak realistis. Kadang-kadang anda memang akan mengalami kegagalan. Dan bila ini yang terjadi maka segeralah mengganti strategi.

Lakukanlah Komunikasi dan Evalausi Setiap Saat

Agar bisa mendongkrak penjualan secara efektif, maka peluang publisitas harus dipromosikan dan dikomunikasikan. Sebuah berita besar yang berkaitan dengan buku di ‘Chicago Tribune’ memang baik. Tapi bila bukunya tidak tersedia di toko-toko di seantero Chicago, maka peluang tersebut bisa memberikan dampak yang negatif. Karena itu para penanggung-jawab publisitas perlu senantiasa bekerja sama dengan para pelaku operasi penjualan, dan mengkomunikasikan publisitas yang mereka rencanakan ke majalah asosiasi toko buku dan kontak-kontak lainnya di media massa. Karena kesadaran akan pentingnya hal ini jugalah, maka pada tahun 1974 ‘American Booksellers Association’ menerbitkan sebuah buletin yang bernama ‘ABA Newswire’. Buletin yang didistribusikan kepada grosir dan toko buku ini memuat rencana-rencana publisitas dan berita (yang berkaitan dengan buku) yang dikutip dari media massa. Dengan cara ini maka toko buku diharapkan bisa mengambil manfaat yang sebesar-besarnya dari publisitas yang diselenggarakan oleh penerbit.

Rangkaian toko buku ‘B. Dalton’ menerbitkan ‘Merchandise Bulletin’. Buletin ini diterbitkan sekali seminggu dan dikirim ke seluruh toko buku dalam rangkaian ‘B. Dalton’. Dengan cara ini maka para manajer toko buku tetap mendapat informasi yang paling mutakhir tentang berbagai rencana publisitas dan promosi yang akan dilakukan oleh penerbit. Sedikit lebih maju dari ‘B. Dalton’, maka pada tahun 1981 rangkaian toko buku ‘Waldenbooks’ memasang jaringan komputer di seluruh toko bukunya. Setiap pagi, bila manajer toko membuka komputernya, maka ia akan tahu buku mana yang akan menjadi berita di salah satu stasiun televisi hari itu, buku mana yang akan diulas di ‘New York Times Book Review’ pada edisi mendatang, dan pengarang mana saja yang akan mengadakan tur dan mampir di kota tempat toko buku itu berada.

Setelah kampanye atas sebuah buku selesai dijalankan, maka anda perlu mengirimkan memo pemberitahuan kepada berbagai departemen di dalam perusahaan. Publisitas itu, bila terjadi, maka ia terjadi dalam waktu yang sedemikian cepat. Resensi buku, wawancara dengan pengarang, berita tentang buku dan sebagainya itu berlangsung seperti kerlipan-kerlipan cahaya. Sebuah peluang publisitas yang muncul pada hari Senin di Detroit sudah akan terlupakan pada hari Jumat; apalagi jika peluang yang sama sudah muncul pula di Cleveland dan Pittsburh.

Memo pemberitahuan tentang pelaksanaan sebuah kampanye buku akan sangat membantu orang-orang di departemen penjualan dan pemasaran untuk tetap waspada dan menyelaraskan startegi dan upayanya.

Kesimpulan

Selama beberapa tahun terakhir ini saya selalu memberikan pelatihan di lokakarya penerbit tentang peranan promosi dan publisitas dalam proses pemasaran. Saya selalu meminta para peserta lokakrya untuk menuliskan judul sebuah buku yang pernah mereka baca tahun sebelumnya–buku yang mereka pilih dengan sukarela, bukan yang diwajibkan oleh sekolah. Kemudian saya meminta mereka untuk berpikir, mengapa mereka memilih untuk membaca buku tersebut–dengan kata lain, apa yang merangsang mereka untuk membeli atau meminjam buku tersebut. Kemudian saya mengatakan kepada mereka, bahwa apa yang merangsang mereka boleh jadi adalah satu (atau beberapa kombinasi) dari sembilan rangsangan yang ada. Rangsangan yang pertama ialah wawancara atau ceramah yang dilakukan oleh pengarang. (Wawancara Dick Cavet terhadap John Irving, atau ceramah Jerzy Kosinski di sebuah kuliah umum, boleh jadi merupakan pemicu bagi mereka untuk membaca buku pengarang tersebut). Rangsangan yang kedua ialah berita atau cerita di media massa tentang sebuah peristiwa atau isyu tertentu di media massa. (Meletusnya Gunung St. Helens boleh jadi merupakan pemicu bagi mereka untuk membaca buku tentang gunung berapi). Rangsangan yang ketiga ialah cuplikan atau ringkasan buku yang dimuat di koran atau majalah. (Cuplikan buku Alvin Toffler atau Gail Shechy di ‘Omni’, ‘Redbook’ atau di ‘in-flight magazine’ boleh jadi merangsang mereka untuk membaca buku Toffler atau Shechy). Rangsangan yang keempat ialah filem cerita atau dokumenter yang ditayangkan di televisi. (Pemirsa sangat terkesan terhadap ‘War and Rememberance’, ‘The Autobiography of Miss Jane Pittman’, ‘Gandhi’, ‘One Flew Over the Cuckoo’s Nest’, ‘Ragtime’, atau ‘The French Lieutenant’ dan sangat ingin membaca buku yang menjadi dasar pembuatan filem tersebut).

Rangsangan yang kelima ialah iklan komersil di suratkabar, majalah, radio atau televisi. (Iklan akan mengingatkan seseorang bahwa ternyata buku baru dari pengarang favoritnya telah tersedia di toko buku). Rangsangan yang keenam ialah ‘direct mail’. (Sebuah ‘flyer’ yang dikirimkan oleh suatu asosiasi, klub buku atau kelompok politik bisa mengarahkan perhatian seseorang kepada sebuah buku yang membahas subyek kegemarannya; misalnya jembatan, kebudayaan Cina, sejarah kolonial, koleksi barang-barang seni atau politik). Rangsangan yang ketujuh ialah resensi buku. Rangsangan yang kedelapan ialah melihat-lihat buku di toko buku. (Seseorang yang melihat-lihat buku di toko buku mula-mula akan tertarik terhadap ‘display’ buku tersebut. Lalu ia akan tertarik terhadap desain sampul buku tersebut. Kemudian ia mulai membaca sampul belakang buku tersebut. Setelah itu ia membolak-balik halaman buku tersebut. Akhirnya, barulah ia memutuskan untuk membeli atau tidak membeli buku tersebut). Rangsangan yang kesembilan ialah “kabar dari mulut ke mulut”. (Seseorang yang terkenal atau yang dihormati–guru, sahabat atau rekan sekerja–berkata, “Bacalah buku ini, anda pasti menyenanginya.”).

Rangsangan terakhir dari yang telah diuraikan di atas, yaitu “kabar dari mulut ke mulut”, boleh dikatakan adalah alasan yang paling umum bagi seseorang untuk membeli dan membaca sebuah buku. Tapi bagaimana memulai “kabar dari mulut ke mulut” itu? Bagaimana menggelindingkan kabar itu dari editor (yang merupakan pembela utama dari sebuah buku) hingga sampai kepada sembarang pembeli yang berada di toko buku di sebuah kota kecil di Barat Tengah Amerika Serikat? Biasanya kabar itu bergerak seperti riak air yang terjadi karena kejatuhan batu. Ia bergerak dari lingkaran yang paling kecil, sedikit lebih besar, besar dan paling besar. Mula-mula ia bergerak di lingkungan penerbit sendiri, kemudian ke lingkungan industri penerbitan, kemudia ke media massa, kemudian ke kelompok-kelompoktertentu, akhirnya ke konsumen umum. Bagaimana menciptakannya? Pada dasarnya melalui proses komunikasi, dengan memanfaatkan kombinasi dari beberapa rangsangan seperti yang telah dibahas pada bagian terdahulu, dengan mengakumulasikan beberapa peristiwa atau isyu yang terjadi jauh sebelum buku itu terbit. Dan tugas para penanggung jawab publisitas-lah untuk menggerakkan proses ini. Itulah sebabnya mengapa dari seorang penanggung jawab publisitas dituntut ketrampilan sebagai kominkator dan kejernihan dalam meneruskan gagasan atau informasi. Para penanggung jawab publisitas haruslah merupakan sosok yang meyakinkan, bisa diandalkan dan bisa dipercaya. Mereka juga harus memiliki imajinasi, cita-rasa humor, menaruh kepedulian terhadap hal-hal kecil, menghargai tenggat-waktu dan rela bekerja hingga larut malam. Mereka juga harus percaya akan faktor nasib. Dan bila nasib baik itu datang, mereka tak boleh takut atau ragu untuk menangkapnya!

Catatan Penerjemah:

1. Artikel ini diterjemahkan dari “Trade-Book Publicity” oleh Esther Margolis, yang merupakan salah satu artikel dari kumpulan artikel di seputar penerbitan dalam buku “The Business of Book Publishing” oleh Elizabeth A. Geiser (editor). Diterbitkan oleh ‘Westview Press/Boulder and Landon’. 1985. Alihbahasa: Mula Harahap.

2. Esther Margolis adalah presiden direktur merangkap ‘editor in chief’ dari ‘Newmarket Press’. Sebelumnya ia adalah ‘senior vice president’ dari ‘Bantam Books’, yang bertanggung-jawab terhadap promosi, iklan, publisitas dan kehumasan.

Elek hamu jo borumuna on, Tulang…..

Posted: 13 May 2010, 1:40am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya sedang duduk-duduk di kantin yang ada di sebelah gedung pertemuan Batak itu; menunggu kedatangan teman-teman semarga saya yang lainnya. Hari itu –dalam pesta pernikahan itu–saya berfungsi sebagai hula-hula atau tulang dari mempelai perempuan.

Sebenarnya mempelai perempuan adalah orang Minahasa, yang kemudian diberi marga S, dan diadopsi secara adat menjadi puteri dari ito saya (saudara sepupu saya dari ompung martinodohon) yang menikah dengan seorang lelaki marga S. Adapun mempelai lelakinya, yang bermarga G, sebagaimana yang biasa terjadi dalam adat Batak, tentu saja adalah “bere” dari ito dan lae saya tersebut. Tapi apakah ibu dari mempelai lelaki itu adalah saudara kandung atau saudara sepupu dari lae saya yang bermarga S itu, saya kurang tahu jelas.

Tapi yang saya tahu jelas ialah bahwa untuk menjadi orangtua angkat dari perempuan Minahasa itu, ito dan lae saya sudah melalui sebuah perjalanan yang panjang. Sebelumnya ito dan lae saya itu telah menjalani dulu acara “mangadati” atau yang disebut juga “pasahathon sulang-sulang ni pahompu”. Memang 25 tahun yang lalu ito dan lae saya ini hanya menyelenggarakan pernikahan gerejawi. Tapi hal tersebut bisa saya mengerti karena ito saya itu tadinya adalah pemeluk agama Islam. Amangtua dan inangtua saya–yang juga adalah pemeluk agama Islam–tentu saja tidak bisa menyetujui puterinya menikah dengan seorang lelaki beragama Kristen dan apatah lagi, orang Batak Toba.

Tadinya–waktu saya menghadiri acara “mangadati” dari ito dan lae saya tersebut–saya pikir mereka melakukannya karena salah seorang dari anak mereka sudah waktunya untuk menikah. Tapi dua minggu kemudian–ketika saya diundang lagi untuk menghadiri acara “mangain boru”–barulah saya mengerti bahwa ternyata tujuan paling dekat dari acara “mangadati” itu adalah untuk mengadopsi puteri Minahasa itu. “Koq hidup harus sedemikian repotnya sih? Saya pikir salah satu bere ini yang hendak menikah,” kata saya kepada Ito saya waktu itu. “Memang bukan. Tapi yah nggak apalah, anggap saja sebagai persiapan. Nanti kalau berenya hendak menikah, kami sudah tak harus repot-repot lagi mangadati…”

Saya memang tidak pernah bisa mengerti kebiasaan “membatakkan” suku lain tersebut. Dan saya selalu menganggap kebiasaan tersebut sebagai “kurang kerjaan”. Tapi sebagai orang yang punya tata krama, maka kalau ada saudara saya yang melakukannya, dan saya harus terlibat di dalamnya, tentu saja saja saya akan menjalankan fungsi saya dengan sebaik-baiknya.

Begitulah, sementara saya sedang duduk berpikir-pikir sambil menunggu kedatangan teman-teman semarga saya, tiba-tiba datanglah seorang lelaki bermarga S dengan tergopoh-gopoh ke hadapan saya sambil berkata, “Tolong jo, Tulang. Elek hamo jo borumuna on…” Kemudian ia menarik tangan saya menerobos kerumunan orang yang sedang berdiri di depan pintu; menunggu prosesi masuk ke dalam gedung.

Mula-mula saya tak mengerti apa yang dimaksud oleh lelaki bermarga S itu. Saya pikir telah terjadi kesalah-pahaman. Mungkin disangkanya saya adalah bapak dari seorang anak perempuan yang sedang tersesat, menangis dan mencari-cari bapaknya. Kata saya kepada lelaki itu, “Saya tak membawa anak perempuan ke pesta ini….”

Tapi di sebelah kiri gedung pertemuan itu, di pinggir pelataran parkir, saya melihat ito saya–yang menjadi ibu dari pengantin perempuan itu–sedang menangis dan berteriak-teriak, dan beberapa orang sedang berusaha menenangkannya. Melihat kedatangan saya, orang-orang itu langsung menyisih dan memberi jalan, seolah-olah saya adalah dukun atau pawang yang dinanti-nantikan.

“Berapa rupanya uang yang sudah diberikannya…..? Menghina sekali dia….. Pulangkan itu…… Aku mau tinggalkan pesta ini,,,,” teriak ito saya.

“Jangan begitulah, Ma….. Malu kita….” kata Lae saya membujuk isterinya.

“Tidak perduli…. Kau saja yang pesta dengan saudara-saudaramu itu….. Aku mau pulang,” teriak ito saya itu lagi sambil meronta-ronta.

“Bah, sudah gawat. Sudah keluar gilanya boru Harahap ini,” kata saya dalam hati. Lalu tiba-tiba terbayanglah di mata saya beberapa namboru dan ito saya–para boru Harahap–yang kalau sudah marah sangat susah mengendalikan emosinya.

Dari potongan-potongan kalimat ito saya, maka saya langsung bisa membaca apa yang sedang terjadi. Rupanya telah terjadi kortsleting antara dia dengan para edanya atau minimal dengan eda yang menjadi ibu dari pengantin lelaki.

Tanpa banyak bicara, saya langsung memeluk ito saya kuat-kuat. Dan ito saya pun langsung membenamkan mukanya di dada saya; lalu menangis tersedu-sedu. Beberapa orang berusaha untuk menghentikan tangisan ito saya. Tapi saya memberikan isyarat agar mereka menjauh dan memberikan kesempatan kepada ito saya untuk melampiaskan emosinya. Sementara ito saya masih menangis tersedu-sedu (dia hanya berkata “huuu-uhuu-huuu” di dada saya), maka saya mencoba mencari tahu apa sebenarnya pangkal persoalan.

Persoalannya hanyalah urusan sepele: buku tamu. Tapi karena semua sudah letih dan tegang selama berhari-hari (dan itulah selalu “penyakit” pesta Batak) maka persoalan sepele pun acapkali bisa menyulut emosi.

Ternyata pihak pengantin perempuan membutuhkan tambahan buku tamu. Disebabkan waktu sudah sempit, dan tamu sudah berdatangan, maka pihak pengantin perempuan itu mengambil sebuah buku tamu milik pengantin lelaki yang memang berlebih. Dan sebenarnya ambil-mengambil buku tamu ini juga bukanlah suatu aib besar; karena kedua pihak yang sedang berpesta itu adalah mereka yang masih erat dalam hubungan darah. Tapi rupanya ada seorang ibu dari pihak pengantin perempuan yang menegur pihak pengantin laki-laki dengan berkata, “Koq buku tamu saja pun harus kalian ambil. Yang tak adanya uang kalian untuk membeli?” Dan rupanya–lagi–orang yang ditegur itu adalah anak dari ito saya tersebut. Dan rupanya–lagi–ito saya ada di sekitar meja penerima tamu itu ketika anaknya ditegur oleh pihak pengantin perempuan yang notabene adalah edanya.

Sementara saya sedang berusaha menyelesaikan insiden kecil itu, dari pengeras suara terdengarlah aba-aba yang mengingatkan rombongan pengantin perempuan agar masuk ke dalam gedung. Kata saya kepada seseorang, “Bilang kepada mereka, tunggu sebentar….”

Setelah emosi ito saya sedikit mereda, maka kepadanya saya berkata, “Jangan membuat malu saya; dan barisan hula-hulamu yang lain. Lagipula, kalau ujungnya harus berantakan, untuk apa saya harus bercapek-capek menghadiri acara mangadati dan acara mangain boru…?” Ito saya hanya mengangguk-angguk..

Kembali lagi terdengar aba-aba untuk mengingatkan rombongan pengantin perempuan agar masuk ke dalam gedung. Lalu kerumunan itu pun bergeser ke arah pintu masuk dan bersiap-siap. Tapi rupanya seseorang dari marga S itu masih kurang percaya bahwa situasi sudah aman. Oleh karena itu dia berbisik kepada saya, “Dongani Tulang ma jo antong boruni Tulang i sahat to panggung….”Sebenarnya saya adalah hula-hula di pesta ini. Saya memiliki rombongan dan prosesi yang tersendiri untuk masuk. Tapi demi menyelamatkan situasi (kalau-kalau ito saya itu tiba-tiba berubah pikiran) maka saya ikut berbaris dalam rombongan pengantin perempuan, dan berjalan tepat di belakang ito saya.

Inanguda saya, yang melihat saya berbaris masuk dalam rombongan pengantin perempuan, langsung menarik baju saya dan berkata, “Tempatmu bukan dengan rombongan pengantin perempuan,” katanya. Disangkanya pula saya tidak tahu prosedur dan adat. Tapi kepada Inanguda, saya hanya berkata, “Tenang saja. Nanti aku akan bergabung lagi dengan kalian….”

Lalu–tentu saja–saya pun berjalan masuk sambil ikut menggerak-gerakkan telapak tangan seperti orang sedang manortor, menyambut gerakan yang sama yang diberikan oleh pihak pengantin lelaki.

Setelah kami berjalan ke dekat panggung, saya berbisik ke ito saya, “Sudah. Naiklah kau, Ito. Pasang senyum sedikit….” Dan saya pun kembali menemui kawan-kawan semarga saya yang sedang bersap-siap untuk melakukan prosesi memasuki gedung {.]

Ulang Tahun Ibu

Posted: 12 May 2010, 11:12am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika di akhir tahun 1972 saya tamat SMA, kehidupan ekonomi keluarga kami sedang berada di titik nadir. Oleh karena itu saya tidak pernah berani membicarakan kepada ayah dan ibu tentang rencana melanjutkan sekolah. Padahal, di dalam hati, sebenarnya saya juga ingin seperti kawan-kawan melanjutkan sekolah di perguruan tinggi di Jakarta, Bandung, Jogja dsb.

Tapi pada akhir tahun itu, secara kebetulan, ulang tahun ompung saya dirayakan secara besar-besaran di Medan oleh anak-anaknya. Seorang namboru saya, yang bermukim di Jakarta, juga pulang ke Medan bersama suami dan anak-anaknya.

Rupanya kelanjutan sekolah saya menjadi pembicaraan antara namboru, amangboru, ayah dan ibu. Namboru menawarkan apakah saya mau ikut ke Jakarta untuk melanjutkan sekolah dan tinggal bersamanya. Tentu saja tawaran itu saya sambut dengan gembira, karena memang itulah keinginan saya, dan saya tak melihat jalan lain untuk bisa melanjutkan sekolah kecuali ikut dengan keluarga namboru.

Ketika kami hendak berangkat ke pelabuhan Belawan, saya masih ingat bagaimana ibu memeluk saya diam-diam di dapur sambil menangis dan berbisik, “Baik-baiklah kau, Amang. Ikutilah namborumu itu….”

Pada waktu itu tahun ajaran baru dimulai bulan Januari. Oleh karena itu setibanya di Jakarta saya langsung mencari sekolah yang sesuai. Waktu itu ada 2 pilihan saya. Saya ingin kuliah di FISIP UI–karena saya sudah lama bercita-cita ingin menjadi wartawan. Dan saya juga ingin kuliah di IKJ (dahulu LPKJ) karena saya pikir menjadi sutradara filem juga adalah sesuatu yang menarik.

Tapi namboru dan amangboru lebih menginginkan saya kuliah di FISIP UI. Saya mengerti bahwa kata “sinematografi” tentu adalah sesuatu yang di luar jangkauan pemikiran mereka. Dan sebagai seorang anak yang baik dan tak suka macam-macam, saya pun mengikuti test di UI, diterima, dan Januari 1973 mulai kuliah.

Pada bulan-bulan pertama tentu saja saya mengandalkan seluruh kebutuhan biaya saya dari namboru. Sebenarnya namboru tak pernah pelit memberikan apa pun yang saya minta. Setiap kali saya berkata, “Bagilah uang untuk membeli buku, namboru…,” atau “Bagilah ongkosku namboru…” dengan tak banyak cincong dia selalu membuka tasnya. Amangboru pun demikian. Saya memang tak pernah berani meminta uang kepadanya. Dan dia pun–saya pikir karena segan melihat saya–tak pernah memberikan uang secara langsung kepada saya. Tapi setiap hari dia selalu berkata, “Tolong dulu belikan rokok saya, Tulang…” Rokoknya adalah “Triple Five” dan “Gudang Garam Merah”. Anehnya, setiap kali menghisap 2 atau 3 batang dari rokok tersebut dia selalu berkata, “Akh, sudah masuk angin rokok ini…” Lalu dibiarkannya rokok itu tergeletak di meja. Tentu saja dengan senang hati saya “menyikat” rokok yang sudah tidak dihisapnya itu. Begitulah selalu yang terjadi.

Sebagai orang yang menumpang, tentu saja saya sangat tahu diri. Saya selalu terlibat dalam semua “house chores”–terutama dalam mengawasi 5 anak namboru yang sedang di masa remaja.

Beberapa bulan kemudian saya mulai pandai mencari uang. Saya mulai rajin menulis ke majalah anak-anak Si Kuncung dan Kawanku, dan ruang anak-anak harian SinarHarapan dan Kompas. Ketika itu saya tak memiliki mesin ketik. Karena itu saya selalu menumpang meminjam mesin ketik di rumah seorang kawan kuliah di bilangan Cawang Kapling. Amangboru rupanya jatuh hati melihat saya. Dia membawa mesinketik tua dari kantor. Mesin ketik itu sudah patah pegasnya. Karena itu, agar pegasnya bisa berfungsi, saya harus mengikatkan ujung sepotong karet ban dalam mobil di rol mesin ketik tersebut, dan mengikatkan ujung yang satunya lagi di terali jendela.

Karena saya menumpang secara cuma-cuma di rumah namboru, maka saat itu saya selalu memiliki uang yang berlebih di kantong. Sebagai anak yang baru datang dari Medan, saya tidak terlalu mengerti dunia hiburan Jakarta. Saya hanya tahu membeli buku di Gunung Agung, atau buku bekas di sepanjang Jalan Kramat Raya. Sesekali saya pergi menonton secara murah meriah di bioskop Penas yang letaknya tak jauh dari rumah namboru.

Karena Medan baru saja saya tinggalkan, maka tentu saja setiap hari saya selalu teringat akan keadaan ayah, ibu dan adik-adik di Medan yang hidup dengan sangat prihatin.

Suatu hari di awal Agustus saya teringat akan ibu yang sebentar lagi berulang tahun. Di kantong saya ada uang sebesar Rp. 15.000 (waktu itu tarif bus adalah Rp. 20). Sepulang dari kuliah, saya mampir di kantor pos yang ada di Kompleks
IKIP Rawamangun (waktu itu sebagian dari fakultas yang ada di UI juga ada di sana). Saya mengirimkan pos wesel dengan kata-kata, “Selamat ulang tahun, Mak….”

Bukan main senangnya hati saya ketika beberapa minggu kemudian salah seorang adik saya mengirim surat kepada saya yang mengatakan bagaimana besar artinya uang tersebut bagi mereka di Medan. “Dengan uang yang Bang Mula kirim itu bisalah kami makan enak merayakan ulang tahun Mamak….”

Rupanya resi pengiriman pos wesel itu tercecer di rumah dan secara kebetulan terlihat oleh namboru. Dalam suatu percakapan dengan salah seorang namboru saya lainnya yang kebetulan sedang datang dari Medan, secara tak sengaja saya mendengar namboru bercerita tentang pos wesel tersebut, dan betapa bangganya dia melihat saya anak yang tahu diri itu. Dan semakin banggalah saya.

Ungkapan kegembiraan yang dinyatakan oleh adik saya, dan kebanggaan yang dirasakan oleh namboru, tentu saja menjadi motivasi bagi saya untuk selalu prihatin dan ingat akan ibu, ayah dan adik-adik di Medan.

Begitulah, pada tahun berikutnya, menjelang ulang tahun ibu, saya sudah siap-siap untuk kembali mengirimkan hadiah ulang tahun kepadanya. Kebetulan waktu itu saya menerima uang muka sebesar Rp. 20.000 untuk penerbitan sebuah buku kumpulan cerpen saya. Dan saya pun sudah berencana untuk pergi ke kantor pos.

Tapi iblis memang tak pernah tidur. Suatu hari saya diajak oleh kawan-kawan saya keluyuran di bilangan Jalan Blora. Waktu itu daerah tersebut terkenal dengan hiburan malam. Uang yang sudah saya siapkan untuk dikirim sebagai hadiah ulang tahun ibu menjadi terpakai. Memang uang itu tidak sampai terpakai seluruhnya. Waktu itu saya berkata dalam hati, “Akh, besok-lusa akan saya genapi lagi jumlahnya, dan barulah dikirim….”

Tapi kebocoran uang sama saja halnya dengan kebocoran gula atau tepung dalam kantongan. Mula-mula dia akan mengalir sedikit demi sedikit, tapi kemudian makin lama akan semakin deras. Alih-alih bisa digenapi, uang itu menjadi amblas. Sampai bulan Agustus berakhir, dan ulang tahun ibu berlalu, uang tersebut tak kunjung bisa saya kirim. Waktu itu saya diliputi oleh berbagai perasaan: sedih, menyesal, takut, tolol dsb.

Sampai sekarang, kalau saya bermobil melintasi Jembatan Dukuh Atas di Jalan Jenderal Sudirman, saya selalu membuang pandangan dari deretan gedung yang ada di sepanjang Jalan Blora itu. Terutama sebuah gedung yang dulu di atasnya ada tulisan: Lone Star [.]

Perasaan dan Pikiran Saya di Seputar Pemunduran Sri Mulyani

Posted: 11 May 2010, 2:47pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya bukan politisi dan tidak memiliki kontak-kontak dengan para politisi Indonesia. Oleh karena itu dalam menganalisa berita di media massa, saya lebih banyak mengandalkan tontonan atau bacaan yang tersurat maupun yang tersirat dari media massa itu sendiri. Dalam menganalisa perpolitikan di seputar Sri Mulyani ini pun halnya demikian.

Ketika Pansus Hak Angket sedang hangat-hangatnya bersidang dan memeriksa Sri Mulyani, saya membaca di sebuah media massa berita kecil tentang pertemuan yang diselenggarakan oleh Sri Mulyani di Hotel Darmawangsa. Pertemuan tersebut adalah pertemuan santai-santai. Diberitakan oleh media massa itu bahwa Sri Mulyani sedang bersantai-santai dengan sahabat-sahabatnya: makan, menyanyi dan menguatkan Sri Mulyani dalam masalah politik yang sedang dihadapinya.

Tapi saya tertarik dengan daftar orang yang hadir di dalam pertemuan tersebut: Mulia Lubis, Faisal Basri, Wiemar Witoelar, Goenawan Mohamad, Erry Ryana Hardjapamekas dsb. Orang-orang ini sebenarnya para intelektual dan yang dikenal luas sebagai “the man of integrity”. Saya kemudian berpikir-pikir, “Kalau orang-orang seperti Goenawan Mohamad dan Mulia Lubis menyempatkan hadir di dalam pertemuan tersebut, dan secara eksplisit menyatakan sokongan morilnya terhadap Sri Mulyani, tentu ini bukan main-main. Tentu ada sesuatu yang sedang akan terjadi terhadap Sri Mulyani….”

Beberapa hari kemudian saya membaca lagi berita di media massa tentang kesepakatan antara Presiden SBY dan Aburizal Bakrie untuk berdamai asalkan saja Sri Mulyani dimundurkan dari kabinet. Waktu itu berita yang disiarkan secara luas oleh berbagai media massa itu dibantah kebenarannya oleh fihak Presiden SBY dan Aburizal Bakrie. Tapi saya semakin yakin bahwa memang ada tekanan bagi Sri Mulyani untuk mundur dari kabinet. Hanya saja, Presiden SBY masih ragu untuk nyata-nyata memundurkan Sri Mulyani karena dia juga masih memiliki “fans”-nya, dan Presiden SBY–yang selalu perduli dengan politik pencitraan itu–sadar bahwa memundurkan Sri Mulyani begitu saja adalah tindakan yang sangat tidak populer.

Pada hari Kamis 5 Mei, akhirnya saya membaca berita di “detik.com” tentang Sri Mulyani yang akan mundur dari jabatannya dan menerima tawaran untuk menjadi Managing Director di World Bank. Kemudian saya juga membaca berita tentang Hatta Rajasa yang dipanggil secara mendadak menghadap Presiden, dan berita tentang rencana Presiden untuk memberikan keterangan pers siang tersebut. Kata saya dalam hati, “Akhirnya Presiden SBY yang peragu dan perduli akan politik pencitraan itu menemukan gracious exit….”

Siang itu juga, tanpa lebih dulu mendengar keterangan pers Presiden SBY, di status FB saya menulis:

“Kalau Sri Mulyani sampai pindah ke Washington DC, maka itu kegagalan SBY, yang selalu mencoba mencari solusi yang menyenangkan hati semua orang atas persoalan politik yang dihadapinya. Dan itu tidak baik bagi bangsa dan negara ini. Kelompok kepentingan itu akan semakin ngelunjak. Dan sampai 2014 kita akan terus jadi sandera ketidaktegasan SBY”. (Jam 13.57)

“Siapa pengganti Sri Mulyani? Tanya Aburizal Bakrie”. (Jam 14.04).

“Saya pikir-pikir kalau memang pada akhirnya Sri Mulyani menerima tawaran Bank Dunia maka itu adalah hal yang terbaik baginya (tapi bukan bagi Indonesia). Mengapa pula dia harus berjuang dan mati konyol di negeri para pencuri ini?” (Jam 14.48)

“Karena tekanan kelompok kepentingan itu, sebenarnya sudah lama SBY ingin mencopot Sri Mulyani. Tapi dia ragu, karena dia tahu keputusan tersebut sangat tidak populer. Untunglah ada Bank Dunia yang membantu SBY keluar dari kebingungannya. (Haiyyyaaa… Lu punya presiden is no good-laaahhh…..).” (Jam 16.08).

Begitulah, sepanjang hari itu saya hanya sibuk berpikir-pikir dan mengomentari perpolitikan Indonesia yang sedang terjadi di seputar Sri Mulyani. Dan malamnya, “sangkin palaknya” dengan konspirasi jahat yang terjadi atas diri Sri Mulyani, saya sempatkan untuk menulis esai: “Sri Mulyani, Media Massa dan Demokrasi”. Isteri saya, yang melihat saya sepanjang malam hanya sibuk menonton teve dan menulis, mengomel-ngomel, “Memangnya apamu sih Si Sri Mulyani itu? Koq sibuk dan sedih sekali kau ketika dia harus pindah ke World Bank?”

Saya katakan kepada isteri saya, “Saya bukan sedih karena Sri Mulyani harus pergi. Tapi saya sedih melihat kepemimpinan Presiden SBY, yang entah karena pertimbangan apa, tak berani pasang badan untuk membela anak buahnya dari konspirasi politik jahat. Dan saya sedih melihat nasib perjalanan Indonesia yang terombang-ambing karena ketidaktegasan Presiden SBY….”

Saya pikir kalau kita membaca pemberitaan media dengan sedikit lebih cermat, maka kita akan bisa membaca “langkah-langkah catur” dari para pemain politik yang kasar dan bodoh itu.

Oleh karena itu jugalah, ketika dua hari kemudian saya membaca berita tentang kesepakatan partai-partai koalisi di Cikeas, saya sudah tidak terlalu terkejut. “Itu sudah terbaca sejak jauh-jauh hari,” kata saya dalam hati. Dan di status FB saya menulis:

“Presiden SBY membentuk “Sekretariat Bersama Parta-partai Koalisi Pendukunga SBY”, dan menetapkan Aburizal Bakrie sebagai Ketua Harian. Ini adalah pengukuhan bahwa Presiden adalah SBY dan Perdana Menteri adalah Aburizal Bakrie? Makanya, cepatlah kau pindah ke Wshington, Sri. Sudah semakin aneh dan lucu saja negara ini”.

“Kalau dalam terminologi pergaulan anak-anak, maka SBY itu sudah di-bullying oleh partai-partai pendukung koalisi”.

Itulah sedikit perasaan dan pikiran saya di seputar pengunduran diri Sri Mulyani {.}

Sri Mulyani, Media Massa dan Demokrasi

Posted: 6 May 2010, 6:18am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Tadi malam (Rabu malam, 5 Mei 2010) ada acara “Apa Kabar Indonesia” di TV One. Dengan dipandu oleh Tina Taliisa yang menggemaskan itu, sejumlah politisi dan pengamat (baca: hantu-blau) sedang membicarakan isyu rencana mundurnya Sri Mulyani dari jabatan Meteri Keungan RI untuk kemudian menerima tawaran Bank Dunia menjadi Direktur Pelaksana.

Terlihat dengan jelas bagaimana tidak fair-nya stasiun televisi kepunyaan Aburizal Bakrie–yang notabene adalah lawan politik Sri Mulyani itu–memperlakukan Sri Mulyani. Dari Partai Demokrat yang mengusung Opsi C di dalam Pansus Angket Bank Century, dan yang karenanya juga adalah pendukung Sri Mulyani dalam memberikan dana talangan itu, mereka hanya mengundang politisi sekaliber Ruhut Sitompul. Sementara itu dari Partai Golkar mereka mengundang Priyo Budi Santoso, dari PDIP mereka mengundang Ara Sirait, dari pengamat mereka mengundang Ishanudin Noorsay (yang posisinya ke kiri dan ke kanan itu) dst. Tentu saja retorika Ruhut Sitompul tidak akan mampu memberikan bobot pembelaan terhadap Sri Mulyani dalam melawan retorika politik yang dibungkus dalam “bahasa seolah-olah hukum” yang digunakan oleh Priyo Budi Santoso dan Ara Sirat untuk mendiskreditkan Sri Mulyani.

Kemudian selama diskusi tersebut berlangsung, diperlihatkan pula di pojok layar teve berbagai SMS yang masuk dari penonton sehubungan dengan isyu yang sedang dipercakapkan. Terhitung bahwa 75% dari pesan SMS itu mendiskreditkan Sri Mulyani. Dan siapa yang bisa percaya bahwa pesan itu tidak diedit dan diseleksi dulu sebelum ditayangkan?

Orang yang mengerti benar tentang politik dan hukum–dan yang tidak mempunyai kepentingan pribadi atas enyahnya Sri Mulyani dari posisi menteri–pasti tidak akan berani mengatakan bahwa Sri Mulyani sudah menjadi terindikasi–apalagi menjadi tersangka–dalam tindak pidana korupsi (baca: pengucuran dana talangan terhadap Bank Century). Tapi penonton yang tidak mengerti benar tentang politik dan hukum, pasti akan “termakan” oleh manipulasi yang dilakukan oleh TV One tersebut. Bahkan nona-nona cantik tapi masih “hingusan” yang menjadi reporter atau penyiar di stasiun-stasiun tersebut sering juga jadi terkesan menyebalkan karena kenaifannya terhadap perpolitikan dan ketidak-tahuannya terhadap hukum.

Di salah satu acara televisi, sehubungan dengan isyu pengunduran diri Sri Mulyani tersebut, seorang reporter bertanya kepada Wimar Witoelar, mantan jurubicara Presiden Abdurrahman Wahid itu, “Dia pindah ke Washington DC, sementara dia masih terjerat masalah hukum di Indonesia. Bagaimana pendapat Bapak?” Jawab Wimar Witoelar, “Sri Mulyani tidak pernah terjerat masalah hukum, Sri Mulyani terjerat masalah politik. Yang memvonis Sri Mulyani terjerat masalah hukum itu kan cuma DPR dan media, yaitu Metro TV dan TV One….”

Kasus TV One seperti tersebut di atas hanyalah satu dari sekian banyak contoh tentang bagaimana media massa memanipulasi informasi dan menggalang opini publik untuk kepentingan kelompok tertentu. Contoh lain yang paling gamblang ialah ketika Aburizal Bakrie (pemilik TV One) bersaing dengan Surya Paloh (pemilik Metro TV) dalam memperebutkan kedudukan ketua umum Partai Golkar. Metro TV tak putus-putusnya mengangkat masalah Lapindo, sementara TV One meng-counter dengan terus-menerus memberitakan prestasi baik Aburizal Bakrie. (Kebetulan Surya Paloh tidak mempunyai dosa yang bagus untuk dijual kepada publik).

Disinformasi atau ignorance publik terhadap sebuah isyu juga acapkali terjadi karena faktor kemalasan media. Salah satu contoh yang paling segar dalam ingatan ialah ketika TV One “menukang-nukangi” seseorang untuk mengaku sebagai makelar kasus di Kepolisian RI dan berbicara tentang apa yang dilakukannya. Contoh lain adalah ketika media massa hanya menjadi sekedar corong dan panggung dari orang-orang yang punya kepentingan tertentu. Hal seperti itu nyata sekali terlihat dalam acara-acara debat politik atau hukum. Segala pengamat, politisi atau pengacara berbicara dengan berlomba bersuara lebih keras. Tapi sampai pada akhir acara, penonton tidak pernah menjadi tercerahkan atau menjadi lebih baham tentang duduk perkara sebenarnya dari isyu yang sedang diprdebatkan.

Kalau hanya sekedar menyediakan panggung dan corong, maka itu bukan media massa. Itu adalah event organizer. Media massa harus mengambil peranan lebih jauh dari sekedar menjadi event organizer. Media massa harus bisa melakukan investigasi, mencari informasi yang tersembunyi, lalu membeberkannya agar publik menjadi paham. Dan pemahaman publik itulah yang pada gilirannya akan dipakai sebagai keputusan ketika memilih sebuah partai atau figur dalam pemilihan jabatan publik, atau ketika melakukan tekanan terhadap kekuasaan dalam bentuk petisi, demonstrasi dsb.

Sakandal Watergate di AS, yang pada akhirnya berujung pada mundurnya Presiden Nixon, pada mulanya bukanlah hasil dari pekerjaan “Pansus Watergate” di Senat AS. Dia bermula dari investigasi dua wartawan The Washington Post, yang membeberkan hasil investigasinya di suratkabarnya. Investigasi kedua wartawan itu mengundang berbagai fihak untuk secara diam-diam juga memberikan informasi tambahan. Salah satu fihak yang sangat terkenal itu adalah “The Deep Throat”–meminjam judul sebuah filem porno yang sangat terkenal pada waktu itu. Di kemudian hari, setelah kasus itu menjadi isyu publik, maka barulah Senat membentuk komisi penyelidikannya.

Bandingkanlah apa yang dilakukan oleh media massa AS, dengan apa yang dilakukan oleh media massa Indonesia. Media massa kita hanya menangkap apa yang muncul di permukaan, dan yang umumnya disuarakan oleh para tokoh. Sampai berbulan-bulan setelah isyu Bank Century mencuat, mayarakat tak pernah bisa paham bagaimana sebenarnya gambaran dari “puzzle” yang membingungkan itu. Ada kasus Susno dengan uang Budi Sampurna, ada rapat KSSK, ada manipulasi Robert Tantular, ada Artaboga, dsb. Gambaran puzzle itu barulah bisa sedikit bisa diraba setelah DPR melakukan rapat-rapat Pansus. Dan sampai sekarang pun gambaran yang dimiliki oleh masyarakat itu adalah hasil dari apa yang dibicarakan di gedung DPR itu dan dikutip tanpa tedeng aling-aling oleh media massa. Nyaris tidak ada upaya media massa untuk mengorek dari sumber-sumber “Deep Throat” apa sesungguhnya yang terjadi.

Hal yang sama juga terjadi dengan kasus kerusuhan Terimal Peti Kemas Koja. Media massa hanya sibuk dan asyik merekam apa yang kelihatan dan terdengar di permukaan: Satpol PP yang sedang melakukan perang dengan massa, orang-orang pinggir jalan yang bercerita tentang sejarah Mbah Priok dan legalitasnya, dan tokoh-tokoh yang memberikan pernyataan sesuai dengan kepentingannya masing-masing. Dan karena menyadari bahwa televisi itu adalah panggung, maka mereka tentu saja sangat mengatur dandanan dan gaya bicaranya. Sampai kasus tersebut usai tak pernah ada usaha dari media massa untuk memverifikasi berbagai klaim yang diutarakan dengan suara keras itu: Bagaimana duduk perkara sengketa tanah itu? Siapa Mbah Priok itu menurut sejarawan? Bagaimana hubungan mereka yang mengaku ahli waris itu dengan Mbah Priok? Bahkan–alih-alih mencoba mencari akar sebenarnya dari sengketa itu–media massa mengajak masyarakat untuk sibuk berdebat tentang pembubaran Satpol PP.

Media massa adalah salah satu pilar dari kehidupan demokrasi yang sehat, disamping partai politik dan institusi lainnya. Tapi kalau partai politik dan media massa “sakit”, demokrasi yang bagaimana lagi yang kita harapkan akan tumbuh dari sana?

Demokrasi yang sehat tidak akan mungkin dibangun hanya dengan menyelenggarakan Pemilu oleh masyarakat yang memiliki informasi yang salah atau jauh dari memadai, dan yang keputusannya untuk memilih lebih didasarkan atas berapa besarnya kaos oblong dan sembako yang diterimanya pada saat “Serangan Fajar” [.]

Kehilangan Guru

Posted: 5 May 2010, 7:39pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Sal Hutahaean

Ibu Santun adalah guru saya ketika SD, empat puluh tahun lalu. Orangnya kecil, mungil, dengan wajah yang selalu tampak ceria. Wajahnya mirip Sherina cilik, dengan jidat yang selalu mengerinyut manis. Sosok Ibu Santun sebenarnya bisa disebut ringkih, karena selain bertubuh kecil, ia pun pendek, dan agak kurusan pula. Akan tetapi, keceriaan yang selalu tampil di wajahnya menghilangkan kesan tubuh yang ringkih itu, yang ada adalah sosok guru yang lincah dan menyenangkan.

Ibu Santun seorang guru yang baik. Seingatku, beliau tidak pernah marah. Ia termasuk berperilaku sabar untuk seorang guru muda yang usianya saat itu belum mencapai tigapuluh tahun. Ia membimbing murid-muridnya dengan kesabaran seorang ibu. Dia memang telah menjadi seorang ibu kala itu. Kewajiban mengajar murid sekolah dan kewajiban mengasuh bayinya dikerjakannya bersamaan.

Setiap hari, ia pergi ke sekolah dengan membawa tas besar berisi perlengkapan bayi, memegang payung warna-warni, dan menggendong bayinya di punggung, dililit selendang berbahan kain sela kotak-kotak. Tas dan bayi itu saja, kalau digabungkan sudah hampir mendekati ukuran tubuhnya yang kecil. Ia harus berjalan dengan beban seberat itu menapaki jalan mendaki menuju sekolah kami yang letaknya agak di ketinggian. Jaraknya ada lebih dari dua kilometer. Meskipun demikian, keceriaan tidak pernah meninggalkan paras wajahnya. Selalu begitu.

Saya selalu merasa ada suasana yang hangat jika berada di samping Ibu Santun. Mungkin teman-teman yang lain juga merasakan kehangatan yang sama. Nyata demikian, karena beliau selalu dikelilingi murid-murid. Walaupun ketika itu ia
adalah guru kami di kelas satu, murid-murid dari kelas lain pun tetap senang
berada di dekatnya. Kalau Ibu Santun mau mengajar, bayinya dititipkan pada anak-anak sekolah yang lebih besar itu. Mereka dengan senang hati menjaga bayi itu di luar pintu kelas. Kalau semua anak sekolah sedang belajar, tidak jarang Ibu Santun membawa anaknya ke dalam kelas. Mengajar sambil menggendong anak di sekolah ketika itu adalah hal biasa.

Walaupun Ibu Santun ramah, entah bagaimana caranya, beliau berhasil menanamkan sopan-santun hubungan guru dan murid pada kami. Mungkin karena sudah karakternya juga. Selain ramah dan menyenangkan, Ibu Santun juga seorang guru yang tegas. Di samping suka pada Ibu Santun, kami juga segan padanya.

Pagi hari, sebelum masuk kelas, kami selalu dibariskan dulu di halaman sekolah kami yang luas. Anak-anak kelas satu berbaris paling timur, kemudian pada baris berikutnya anak-anak kelas dua, begitu sterusnya hingga anak kelas enam di ujung barisan paling barat. Kalau Ibu Santun yang memimpin upacara, dia selalu mengajak kami berdoa. Dialah yang memimpin doa itu. Setelah berdoa lalu bernyanyi. Lagunya “Satu Nusa Satu Bangsa,” atau “Padamu Negeri.” Ada juga lagu rohani berbahasa Batak, seperti “Husomba Ho Tuhan,” atau “Tuhan Debata Sai Ramoti Ma.” Kami suka lagu-lagu itu.

Setelah bernyanyi, Ibu Santun akan menyeru dari depan, “Maaata …” Maka kami pun serentak melanjutkan ucapan itu dengan semangat. Sekuat suara kami.

“… mata ni halak na mangelak amana,
jala malluk rohana mangoloi tona ni inana,
ingkon pulsikhonon ni pidong sigak di topi ni sunge,
jala parsurageon ni anak ni lali”

Di hari lain, dia akan berseru dari depan, “Biar …” Dan kami pun melanjutkannya dengan sekuat-kuat suara kami juga.

“Biar mida Jahowa do parmulaan ni hapistaran,
jala parbinotoan na badia do … hapantason”

Tentu saja kami belum mengerti apa arti ucapan-ucapan filosofis itu. Namanya juga anak baru kelas satu SD. Akan tetapi, dengan bertambahnya usia dan pemahaman, pada akhirnya dapat juga saya tangkap makna yang sangat dalam dari ucapan-ucapan tersebut. Lebih jauh dari itu, saya juga berkali-kali menemukan betapa dalam hidup ini kebenaran dalam ucapan-ucapan itu amatlah berguna. Betapa perlunya sikap takut akan Tuhan. Betapa bahwa dalam kerendahan hatilah seorang murid sekolah dapat mencapai prestasi. Takut akan Tuhan, hormat pada orangtua, semua itu adalah bekal yang sangat perlu dalam menjalani hidup.

Suatu hari, Ibu Santun tdak masuk mengajar. Kelas kami pun libur, tapi murid tidak diperbolehkan pulang. Kami bermain-main saja seharian di lingkungan sekolah. Menyenangkan sekali.

Akan tetapi, bukan hanya pada hari itu saja Ibu Santun tidak masuk mengajar. Tiga hari, lima hari, hingga seminggu beliau tidak hadir. Kami kehilangan. Bermain tidak menyenangkan lagi. Kami ingin belajar, tetapi Ibu santun tampaknya telah lenyap, hilang, tak ada yang tahu. Beliau hilang begitu saja, hingga suatu pagi ketika kami masuk kelas, sudah ada guru baru di kelas kami. Tampaknya, tidak ada orang dewasa yang merasa perlu memberitahu kami kemana ibu guru kami yang baik itu pergi. Mungkin mereka berpikir bahwa hal tersebut bukanlah urusan anak-anak. Begitulah rupanya, karena guru baru itu pun tidak pernah menyinggung nama Ibu Santun. Guru Kepala juga tidak pernah menjelaskan apa-apa.

Saya sendiri merasa sangat kehilangan waktu itu. Apalagi rumah Ibu Santun letaknya di desa yang satu arah dengan tempat tinggal saya, sehingga ketika pulang sekolah saya termasuk murid yang sering berjalan bersama beliau. Saya
selalu berusaha berjalan di dekatnya. Ada rasa bangga bila berjalan bersama ibu guru. Selain itu, saya senang mendengar beliau bercerita hal-hal baru sambil berjalan pulang. Cerita tentang kehidupan nun di balik gunung yang mengelilingi
wilayah kami, tentang kota besar, kehidupan di negeri-negeri yang jauh, tentang betapa luas negara kita, tentang salju dan kapal, pesawat terbang dan kereta api. Tetapi akhirnya saya harus kehilangan semua itu. Ibu Santun telah pergi
meninggalkan kami, entah kemana. Pergi begitu saja.

————————
Kenangan pada ibu guru saya ketika sekolah dasar di Laguboti. Beliau diciduk
aparat dan ditahan dengan tuduhan terlibat peristiwa Gerakan 30 September 1965.

Menyembah Tuhan, Menyembah Berhala, Iman dan Kebudayaan

Posted: 2 May 2010, 2:39pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kemarin pagi, ketika hendak mengantar cucu saya untuk mengikuti perayaan paskah anak-anak sekolah minggu di Monas, secara tak sengaja saya mendengar khotbah dari seorang pendeta kesohor yang disiarkan oleh sebuah radio “kristen” di Jakarta. Di dalam khotbah tersebut si pendeta mengecam praktek-praktek penyembahan berhala. Kalau saja si pendeta mengecam praktek-praktek penyembahan berhala yang dilakukan oleh umatnya (orang-orang Kristen), mungkin saya tak terlalu ambil pusing. Tapi si pendeta juga mengecam orang-orang yang suka menyembah pepohonan atau patung dan menutupinya dengan sarung “checkers” hitam-putih, orang-orang yang suka memberikan sesaji dimana-mana, dan orang-orang yang suka membangun kuil dimana-mana.

Kebetulan 2 minggu yang lalu–selama 3 hari–saya berada di Bali. Dan kebetulan pula selama 3 hari itu saya tidak melakukan hal-hal yang penting kecuali berjalan kesana-kemari, terkagum-kagum dan berpikir-pikir tentang masyarakat yang memiliki kebudayaan yang sangat padu, harmonis dan eksotis itu. Oleh karena itu khotbah si pendeta membuat saya naik pitam (sudah seperti FPI saja kawan itu) dan berpikir tentang beberapa hal:

Pertama, saya jadi berpikir tentang menyembah tuhan dan menyembah berhala. Kapan sih sesuatu itu disebut sebagai tuhan, dan kapan pula dia disebut sebagai berhala? Kalau berhala (dalam pemikiran kita) adalah tuhan yang dibuat oleh manusia, maka secara antropologis bukankah semua tuhan itu juga adalah buatan manusia? Atau, kalau yang disebut sebagai tuhan itu adalah suatu gagasan yang sophisticated, dan yang disebut sebagai berhala itu adalah suatu gagasan yang banal, maka bukankah kita juga sering mengkorupsi gagasan tentang tuhan yang maha tinggi, maha besar dsb itu menjadi gagasan yang murahan dan menjadi berhala? Lihatlah doa-doa yang kita panjatkan itu. Doa-doa itu juga acapkali sama saja dengan mantera-mantera yang diucapkan oleh mereka yang kita tuduh sebagai penyembah berhala itu.

Kedua, saya jadi berpikir tentang relasi antara agama dengan unsur-unsu rkebudayaan lainnya seperti kesenian, hukum/adat, ekonomi dsb. Saya pikir, tidak ada “agama import”, kecuali Hindu Bali, yang sedemikian padunya dengan unsur-unsur lain dari kehidupan masyarakatnya sehingga menciptakan sebuah peradaban yang sedemikian kaya. Terlepas dari apakah agama itu menyembah tuhan atau berhala, tapi kalau melihat kekayaan budaya (materi dan non-materi) yang dihasilkan oleh masyarakat penyandang agama tersebut, maka saya pikir itulah “agama yang benar”.

Ketiga, saya berpikir tentang keputusan Pemerintah Hindia Belanda di awal tahun 1930-an (atas desakan raja-raja Bali dan para antropolog internasional) yang melarang dengan keras pekerjaan misi Kristen di Pulau Bali. Walaupun saya adalah seorang Kristen, tapi sekarang–saya pikir–saya bersyukur dengan keputusan tersebut. Kalau saja Pemerintah Hindia Belanda tidak mengeluarkan larangan tersebut, maka kita pasti tak akan pernah memiliki Bali seperti yang kita miliki sekarang. Bali akan menjadi sama seperti etnis lainnya yang mayoritas beragam Kristen di kepulauan nusantara ini: miskin secara budaya, dan (boleh jadi) miskin pula secara iman.

Catatan:

Menurut pikiran saya, iman dan kebudayaan adalah sebuah masalah penting yang dihadapi oleh gereja-gereja di Indonesia. Tapi herannya saya tak melihat ada desk (apalagi departemen) yang berkaitan dengan soal itu di PGI, dan juga di sinode-sinode gereja anggotanya.

Si Jaogot

Posted: 2 May 2010, 2:27pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Untuk pertama kalinya saya membaca kisah “Si Jaogot” dalam sebuah buku terjemahan terbitan KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) yang saya lihat pada sebuah pameran buku di Istora Senayan tahun lalu. Saya tidak ingat judul dan nama pengarangnya (saya masih ingin untuk mencari serta membeli buku tersebut). Saya juga tidak terlalu ingat apa topik buku tersebut. Tapi saya mendapat kesan bahwa buku tersebut berisi kisah-kisah tentang kehidupan orang Hindia Belanda di Negeri Belanda pada tahun 1800-an.

Salah satu dari tulisan di dalam buku tersebut yang sempat saya baca sambil berdiri, dan yang sangat mengesankan saya ialah tentang seorang budak kecil (Si Jaogot) yang ditebus oleh seorang pendeta Belanda kemudian diperkenalkan dengan agama Kristen, diajari tata-krama Eropa dan dikirim ke Belanda untuk sekolah. Kisah yang ditulis oleh orang Belanda itu (mungkin dia adalah seorang pendeta) tentu saja penuh dengan ucapan syukur kepada Tuhan, karena atas perkenanan Tuhan dia telah berhasil “menyelamatkan” seorang anak kecil dari “kegelapan” dan membawanya kepada Yesus.

Tapi sebagai orang Indonesia, dan juga sebagai orangtua yang sedikit banyak bisa memahami psikologi anak, dari tulisan tersebut saya bisa merasakan betapa tidak bahagianya sebenarnya Si Jaogot. Dia mengalami sebuah lompatan kebudayaan. Dari sebuah masyarakat yang tidak mengenal baca-tulis, pantalon, sepatu, sendok-garpu, dia masuk ke sebuah masyarakat yang telah mengenal semua itu. Dan Si Jaogot adalah satu-satunya anak Batak (bahkan anak Hindia Belanda) yang ada di rumah pendeta dan sekolah di negeri Belanda itu.

Di dalam kisah yang dituliskan oleh orang Belanda itu saya juga bisa merasakan betapa asing, sepi dan terkucilnya perasaan Si Jaogot. Perasaan-perasaan itu jugalah saya pikir–walau pun tidak dijelaskan di dalam kisah tersebut–yang membuat Si Jaogot menjadi jatuh sakit pada usia remaja, dan kemudian meninggal dunia di Belanda. Tentu saja oleh si penulis kisah (sekali lagi: mungkin dia adalah seorang pendeta) kematian Si Jaogot dilihat sebagai “kemenangan”. Dituliskan di dalam kisah tersebut kira-kira begini: Kini Si Jaogot telah benar-benar terbebas dan mengalami sukacita yang abadi. Dia telah bertemu dengan Yesus–juruselamatnya.

Ternyata- dalam versi yang berbeda kisah Si Jaogot ini saya temukan juga dalam buku “Sitotas Nambur Hakristenon di Tano Batak (A.A Sitompul–Editor). Terbitan Penerbit Dian Utama, Jakarta. 1981. Terjemahan Indonesia-nya diterbitkan oleh Penerbit BPK Gunung Mulia dengan judul “Sejarah Kekristenan di Tanah Batak. (Silakan baca: http://bs-ba.facebook.com/topic.php?uid=272034647310&topic=17045).

Kisah Si Jaogot jadi mengingatkan saya akan kisah Willem Iskandar, yaitu seorang tokoh pendidikan di Panyabungan–Tapanuli Selatan, yang hidup pada pertengahan tahun 1800-an. Willem Iskandar (namanya banyak diabadikan sebagai nama jalan di berbagai kota di Sumatera Utara) memang bukan seorang budak, dan bukan pula penganut agama suku. Dia adalah anak-anak bangsawan Mandailing yang menganut agama Islam. Tapi sama halnya seperti Si Jaogot, pada usia yang masih sangat muda Willem Iskandar telah berkenalan dengan seorang kontrolir Belanda dan mendapat pendidikan secara Belanda. Ia pun disekolahkan ke Belanda. Dan setamat sekolah ia kembali ke Tapanuli Selatan serta mendirikan sebuah sekolah untuk guru rendah di Tano Bato-Panyabungan. Tapi Willem Iskandar tidak lama tinggal di Panyabungan. Menurut kabar ia jadi merasa kesepian dan terasing di negerinya sendiri. Masyarakat di sekitarnya bahkankan menganggap bahwa ia telah memeluk agama Kristen. (Dan ini terutama mereka lihat dari namanya yang sekarang telah menjadi Willem). Oleh karena itu ia kembali ke Belanda dan sempat menikah dengan seorang perempuan Belanda yang tak sempat memberinya keturunan. Willem Iskandar juga akhirnya menderita sakit di Belanda. Bahkan kuat dugaan ia menderita gangguan kejiwaan. Ia mengakhiri hidupnya yang muda itu dengan menembak dirinya sendiri di sebuah taman di Amsterdam.

Kisah Si Jaogot dan Willem Iskandar menjadi menarik perhatian saya, disebabkan oleh karena akhir-akhir ini sedang berpikir-pikir tentang sebuah topik yang untuk pertama kalinya saya temukan dalam lokakarya yang diselenggarakan oleh HKBP Serpong pada November 2009 yang lalu. Topik itu adalah “habatahon”, “hakristenon” dan “hamajuon”. Seperti yang mungkin juga telah saya katakan dalam tulisan-tulisan saya terdahulu, topik itu membuat saya berpikir tentang apa sebenarnya yang disebut sebagai “kebatakan” (“habatahon”), “kekristenan” (“hakristenon”), dan “kemajuan” (“hamajuon”) itu.

Saya mendapat kesan bahwa banyak orang (paling tidak di dalam lokakarya tersebut) yang secara “taken for granted” menganggap bahwa perjumpaan “kebatakan” dengan “kekristenan” telah membawa “kemajuan” dalam masyarakat Batak. Kalau yang kita maksudkan dengan “kemajuan” adalah Peradaban Eropa, dan “kekristenan” adalah nilai dan gaya hidup Eropa yang dibawa oleh para misionaris, maka memang telah terjadi “kemajuan”. Tapi–belajar dari kisah Si Jaogot dan Willem Iskandar–muncul pula pertanyaan dalam diri saya: Apakah suatu kebudayaan itu boleh disebut sebagai kemajuan bila ia justeru menimbulkan alienasi (keterasingan) dalam diri para penyandangnya?

Proses perjumpaan “batak” dengan Islam yang Arab itu dan Kristen yang Eropa itu (tapi dalam konteks tulisan ini: terutama dengan Kristen yang Eropa itu) dalam waktu yang sangat singkat telah membawa perubahan besar dalam diri masyarakat Batak. Dari sebuah masyarakat yang tidak mengenal baca-tulis huruf latin, memakai pantalon dan sepatu, makan dengan sendok-garpu, pendidikan modern dsb maka hanya dalam waktu kurang dari 50 tahun Batak telah menjadi masyarakat yang akrab dengan semua aspek kebudayaan tersebut. Tapi lompatan besar itu–sebagaimana juga kita tahu–telah menghilangkan begitu banyak aspek kebudayaan tradisional Batak itu sendiri (terutama kebudayaan yang dalam pandangan pietis para misionaris Eropa “bertentangan” dengan Alkitab).

Walau pun masih harus diteliti secara ilmiah, tapi banyak juga orang yang merasakan bahwa Batak itu kini adalah sebuah masyarakat yang asing dengan dirinya. Bulan September 2009 yang lalu saya membawa seorang teman saya–pelukis–ke Samosir. Ketika kami berkeliling di pulau tersebut ia berkata kepada saya, “Saya tidak melihat dan merasakan sesuatu yang “batak” dalam semua ini….” Teman saya itu boleh jadi benar adanya. Kalau kita berkeliling di Bali kita bisa melihat dan merasakan sesuatu yang “bali” di sana. Demikian juga kalau kita mengunjungi Jawa Tengah atau Jogjakarta kita bisa melihat dan merasakan sesuatu yang “jawa” di sana. Tapi di Batak? Memang di sana-sini masih ada rumah dengan arsitektur tradisional. Tapi setelah itu semua adalah hal yang juga kita bisa lihat dan rasakan di bagian lain dari Indonesia ini. (Bahkan sebagian besar cendermata yang dijual pada ratusan kios di Tomok itu adalah barang-barang hasil desain dan produksi pengrajin di Jawa yang dipoles dengan sedikit sentuhan Batak).

Kebudayaan adalah sebuah kosa kata yang tidak terlalu sering diucapkan oleh orang Batak. Mereka lebih sering memakai kata “adat”. Padahal menurut hemat saya adat hanyalah sebagian dari kebudayaan. Ia hanya berkaitan dengan sistem kekerabatan dan upacara. Dan kalau yang dimaksud dengan adat itu hanyalah apa yang terjadi dalam upacara-upacara kelahiran, perkawinan dan kematian itu (karena di luar itu orang Batak tokh menjalani hidupnya sebagaimana yang juga dijalani oleh etnis lain) maka saya cenderung mengatakan bahwa dewasa ini kebudayaan Batak itu adalah sampiran dalam kehidupan orang Batak (seperti ulos yang disampirkan oleh para lelaki yang memakai jas, dasi dan sepatu pada upacara-upacara Batak).

Terhadap konflik yang melanda HKBP, saya pun sudah lama menaruh “kecurigaan” bahwa boleh jadi ini bukan sekedar masalah politik, manajemen, hukum atau ekonomi. Boleh jadi ini adalah masalah kebudayaan. Atau tepatnya: ada sesuatu yang “salah” dalam proses transformasi kebudayaan kita sebagai orang Batak. Sebenarnya saya ingin sekali melihat diskusi, seminar atau lokakarya dalam membahas persoalan orang Batak memakai pisau kebudayaan. Tapi justeru itulah hal yang paling jarang saya lihat. Diskusi, seminar atau lokakarya kita lebih banyak memakai pisau politik, hukum, manajemen atau ekonomi.

Saya tidak ingin seperti Si Jaogot, yaitu menjadi sakit dan aneh karena mengalami alienasi. Saya ingin menjadi Batak, sekaligus menjadi Kristen (atau Islam, Hindu, Budha dsb), sekaligus menjadi Indonesia, sekaligus menjadi warga dunia yang memiliki sebuah identitas kebudayaan yang khas dan kental, serta yang berdamai dengan diri saya sendiri. Saya sedang dalam proses pencarian. Dan bila semasa hidup ini saya bisa menemukan apa yang saya cari, maka itulah yang disebut sebagai “keluar dari kegelapan” dan memperoleh “kemenangan”.

Indonesia Library and Publisher Expo (17-25 Oktober 2009)

Posted: 15 October 2009, 8:10pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Dari tanggal 17 sampai dengan 25 Oktober 2009 mendatang Perpustakaan Nasional RI dan Ikapi (Ikatan Penerbit Indonesia) Pusat akan menyelenggarakan sebuah pameran perpustakaan dan penerbit, atau yang disebut sebagai “Library and Publisher Expo”.

Sesuai dengan nama yang disandangnya, di dalam pameran ini berbagai perpustakaan dan penerbit secara bersama-sama akan memperkenalkan jasa dan produk yang dihasilkannya kepada masyarakat. Perpustakaan akan memamerkan fasilitas ruang penyimpnan dan ruang bacanya, sistem pelayanannya, koleksinya dsb, dan penerbit akan memamerkan buku-buku yang diterbitkannya (terutama terbitan terakhir), bidang atau jenis terbitan yang menjadi garapannya dsb. Tujuan dari pameran bersama ini tentu saja adalah semakin meningkatkan kecintaan terhadap buku dan kegemaran membaca di masyarakat.

Perpustakaan Nasional dan Ikapi sama-sama menyadari bahwa disebabkan oleh faktor ekonomi masih banyak anggota masyarakat yang tidak mampu untuk membeli buku. Tapi hal ini kiranya tidaklah perlu menjadi penghalang bagi anggota masyarakat tersebut untuk membaca buku. Dengan mengenal secara lebih baik berbagai jasa yang disediakan oleh perpustakaan maka diharapkan masyarakat akan lebih terdorong untuk mengunjungi perpsutakaan yang ada di wilayahnya. Apalagi dewasa ini telah cukup banyak hal yang dilakukan oleh negara dalam mengembangkan berbagai perpustakaan: perpustakaan umum, perpustakaan perguruan tinggi, perpustakaan sekolah dsb.Dan bila masyarakat semakin ramai mengunjungi dan memanfaatkan sebuah perpustakaan, maka hal tersebut tentu akan bisa dijadikan dasar bagi peningkatan dan pengembangan selanjutnya dari perpustakaan tersebut..

Sebuah perpustakaan yang baik dan ramai dikunjungi orang bukanlah ancaman, tapi justeru adalah pasar bagi penerbit. Hal ini telah dibuktikan oleh banyak negara yang memiliki sistem perpustakaan yang baik. Produk-produk buku yang bermutu dan dibutuhkan bagi perkembangan peradaban, tapi yang kurang populer, selalu akan diserap dalam jumlah yang cukup ekonomis oleh sistem perpustakaan yang ada di negara tersebut. Dengan demikian penerbit akan selalu termotivasi untuk menerbitkan buku-buku yang dibutuhkan oleh perkembangan peradaban tersebut, dan tak perlu hanya menerbitkan buku-buku yang kurang bermutu tapi populer demi untuk menjaga kelangsungan usahanya.

Pameran ini akan diikuti oleh lebih kurang 30 perpustakaan, yang meliputi Perpustakaan Nasional, Perpustakaan Propinsi, Perpustakaan Kabupaten?kota, Perpustakaan Universitas, Perpustakaan Departemen/Lembaga Negara, Perpustakaan Masyarakat,dsb.

Melalui pameran ini perpustakaan-perpustakaan tersebut berharap untuk mendapat saran dan kritikan dari masyarakat demi pengembangan dirinya. Perpustakaan-perpustakaan itu juga berharap untuk menjaring pemakai jasanya atau anggotanya. Kini perkembangan teknologi komunikasi dan informasi telah memungkinkan perpustakaan untuk berhubungan dengan anggotanya atau sesama perpustakaan tanpa harus dibatasi oleh jarak. Disamping itu, melalui pameran ini, perpustakaan-perpustakaan yang hadir ingin berdiskusi dengan sesamanya dan sesama penerbit.

Disamping diikuti oleh 30 perpustakaan sebagaimana yang disebukan di atas, maka pameran ini juga diikuti 60 penerbit. Melalui pameran ini penerbit-penerbit ingin memperkenalkan produknya—terutama terbitan terakhirnya—kepada masyarakat. Lebih jauh lagi melalui pameran ini penerbit-penerbit ingin mengadakan dialog dengan perpustakaan tentang bagaimana meningkatkan minat baca di masyarakat, yaitu terutama dengan memanfaatkan fungsi perpustakaan. Seperti yang telah diuraikan sebelumnya, minat baca yang berkembang dan perpustakaan yang ramai dimanfaatkan masyarakat adalah sokoguru bagi perkembangan industri penerbitan buku yang sehat.

Secara bersama-sama Perpustakaan Nasional dan Ikapi juga berharap bahwa melalui pameran ini kelompok-kelompok dan komunitas-komunitas di masyarakat akan termotivasi untuk mendirikan perpustakaan dari berbagai jenis dan tingkatan secara swadaya. Kehausan membaca dan kebutuhan akan buku di masyarakt dan bangsa kitaa sedemikian besarnya, dan tidak akan bisa terpenuhi dalam waktu dekat hanya dengan mengandalkan peranan negara. Oleh karena itu kita membutuhkan banyak sekali perpustakaan di tingkat RT atau satuan kerja/komunitas yang terkecil di masyarakat, yang dikelola secara swadaya. Di Jepang dan Korea Selatan telah terbukti bahwa perpustakaan “rumahan” milik pribadi (terutama perpustakaan anak-anak dan remaja) yang dibuka kepada umum ternyata memberikan sumbangsih yang sangat besar bagi pengembangan minat baca generasi muda.

Oleh karena pameran ini bertujuan untuk meningkatkan pengenalan dan kecintaan terhadap perpustakaan, dan yang pada gilirannya adalah juga kecntaan terhadap buku dan minat baca, maka acara-acara pendukung selama penyelenggaraan pameran ini lebih banyak ditekankan pada aspek perpustakaan: Sarasehan Pustakawan dan Penerbit, Lokakarya Penerjemahan Buku Anak, Lomba Perpustakaan Sekolah, Seminar Mengelola Perpsutakaan Sekolah dan Umum, Seminar Pengembangan Perpsutakaan Digital, Workshop Speed Reading, Ngobrol Bareng Pustakawan, dsb.

Perpustakaan Nasional dan Ikapi yakin bahwa Library and Publisher Expo yang pertama ini akan menjadi sebuah pameran yang unik, dan yang bersama-sama dengan berbagai kegiatan pameran buku lainnya yang ada, akan semakin menambah kecintaan terhadap buku dan kegemaran membaca dimasyarakat.

Tentang Travel Writing, Tulisan Kisah Perjalanan, atau Sastra Perjalanan

Posted: 29 September 2009, 6:48am -0500 by Mula Harahap

Oleh:Mula Harahap

Beberapa tahun yang lalu saya pernah membaca (saya kurang ingat, apakah di majalah Newsweek atau Time) sebuah tulisan mengenai V.S. Naipaul dan proses kreatifnya. Penulis atau wartawan majalah tersebut bertanya mengapa akhir-akhir ini V.S.Naipaul lebih banyak menulis kisah perjalanan ketimbang novel.

Jawaban V.S.Naipaul (kalau saya juga tak salah ingat) kira-kira begini,”Dulu disebabkan oleh keterbatasan transportasi dan kurangnya kesempatan untuk bepergian kemana-mana, maka seorang penulis harus menciptakan cerita sebagai sarana untuk menyampaikan pikiran dan perasaannya. Tapi kini keadaan sudah berbeda. Seorang penulis sudah bisa dengan mudahnya bepergian ke berbagai tempat, menemui berbagai orang, dan menyaksikan berbagai kejadian. Seorang penulis sudah bisa memungut cerita yang dijumpainya dalam perjalanannya, dan memakainya sebagai sarana untuk menyampaikan gagasan, pikiran, dan perasaannya kepada pembaca. Dan dalam situasi yang seperti itu, untuk apa lagi seorang penulis harus selalu menulis novel?”

Untuk keperluan penulisan catatan pengantar diskusi ini saya berusaha mencari tulisan tersebut di atas melalui mesin pencari Google, Yahoo dsb, tapi tak berhasil. Namun secara tidak sengaja saya menemukan tulisan V.S.Naipaul dalam pendahuluan bukunya “Beyond Belief”. Semangat dari apa yang dikatakan oleh V.S. Naipaul dalam tulisan di majalah tersebut hampir sama dengan yang ada di dalam pengantar bukunya:

“Saya memulai karir di dunia kepenulisan sebagai penulis fiksi, atau sebagai manajer narasi. Pada waktu itu, saya pikir, itulah puncak kepenulisan. Tapi kira-kira 40 tahun yang lalu saya diminta untuk melakukan perjalanan ke beberapa negara bekas koloni Eropa di Amerika Selatan serta Karibia, dan diminta menulis buku tentang perjalanan tersebut. Tapi waktu itu saya sebenarnya tidak tahu buku seperti apa yang harus saya tulis. Karena itu yang saya tulis hanyalah riwayat hidup orang-orang dan pemandangan yang saya jumpai. Barulah beberapa tahun terakhir ini saya menyadari bahwa hal yang paling penting dari sebuah perjalanan, di mata seorang penulis, justeru adalah orang-orang yang dijumpainya di sekitarnya.

“Jadi di dalam buku kisah perjalanan atau eksplorasi kebudayaan yang saya lakukan ini, penulis–sebagai pengelana—harus berdiri beberapa langkah di belakang. Orang-orang di negeri yang saya kunjungi itulah yang harus berada di depan. Dan dalam situasi seperti ini maka sebenarnya saya telah kembali ke fungsi yang dulu saya lakukan sebagai penulis fiksi, yaitu sebagai manajer narasi. Dulu pada abad ke-19 cerita rekaan biasa dipakai untuk melakukan hal-hal yang tidak mudah untuk dilakukan oleh bentuk-bentuk kesusastraan lainnya seperti sajak atau esai, yaitu menyampaikan kabar tentang sebuah masyarakat yang berubah, atau menggambarkan sebuah situasi kejiwaan. Karena itu saya sering merasa geli: ternyata bentuk kisah perjalanan—sesuatu yang dulu tak pernah sedikitpun terpikir oleh saya—telah membuat saya kembali ke posisi semula, yaitu mencari cerita. Tapi cerita itu tentu saja tidak boleh lagi direka-reka atau dipaksakan, sebab dia bisa membuyarkan point yang ingin saya sampaikan di dalam sebuah buku. Cerita-cerita yang saya jumpai itu sudah cukup kompleks. Sebenarnya itu jugalah yang menjadi point dari buku kisah perjalanan saya. Dan sebaiknya memang pembaca jangan mencari sebuah kesimpulan di dalam buku kisah perjalanan.”

Berangkat dari pemahaman yang digambarkan oleh V.S Naipaul seperti tersebut di atas, maka saya lebih suka menerjemahkan “travel writing”—topik diskusi kita pagi ini—menjadi “tulisan kisah perjalanan” atau “sastra perjalanan”. Memang saya tidak memungkiri bahwa ada juga “travel writing” yang membahas hal-hal permukaan tentang apa yang dipikirkan dan dirasakan oleh penulis; bagaimana lezatnya keju Perancis, bagaimana dinginnya Pegunungan Alpen, atau bagaimana riuh-rendahnya orang-orang yang berseliweran di Fifth Avenue-New York. Pembaca—terutama mereka yang belum berkesempatan untuk mengunjungi tempat-tempat tersebut—tentu ingin juga mengetahui bagaimana “rasa” keju Perancis, dinginnya Pegunungan Alpen atau hiruk-pikuknya Fifth Avenue. Tapi “travel writing” yang baik (tepatnya, sastra perjalanan) seyogianya menawarkan kepada kita lebih dari sekedar deretan kesan. Dalam sastra perjalanan seyogianya kita juga harus bisa menemukan cerita (yang dilakoni oleh si penulis dan orang-orang yang dijumpainya), pikiran dan perasaan dari tokoh-tokoh tersebut, dan sebuah gagasan besar tentang kehidupan yang ingin disampaikan oleh si penulis. (Disamping hal yang saya uraikan di atas, maka kalau travel writing hanya berisikan hal-hal “permukaan” yang dilihat oleh si penulis, fungsi itu kini bisa dijalankan secara lebih baik oleh televisi, misalnya saluran Discovery Travel).

Saya harus mengaku secara terus-terang bahwa saya memang belum pernah membaca buku travel writing karya Hari Kunzru. Tapi saya suka membaca buku travel writing, dan ada beberapa yang sangat berkesan bagi saya, dan yang kiranya bisa saya beberkan di sini untuk lebih menjelaskan apa yang masudkan (dan harapkan) dari sebuah travel writing.

Buku “A Malaysian Journey” yang ditulis oleh Rehman Rashid bagi saya adalah satu buku travel writing atau sastra perjalanan yang baik, yang perah saya baca, karena dia berhasil memukau saya, membuat saya betah duduk selama beberapa jam, dan akhirnya bisa merasa dan memikirkan sesuatu yang juga sedang dipergumulkan oleh orang Malaysia. (Paling tidak oleh penulis buku itu sendiri).

Si penulis—Rehman Rashid–bercerita tentang perjalanan yang dilakukannya secara estafet mengunjungi beberapa negara bagian dan kota di Semenanjung Malaysia.

Rehman Rashid menguraikan kisah perjalanannya secara berselang-seling. Mula-mula dia menggambarkan pengalamannya dalam perjalanan dari satu kota ke kota yang berikut. Kemudian dia menggambarkan apa yang dipikirkan dan dirasakannya ketika mengunjungi kota yang berikut itu. Kemudian dia mengisahkan tentang hidupnya sendiri dalam kaitan dengan kota itu. Setelah itu kisah dimulai lagi oleh si penulis dengan menggambarkan pengalamannya dalam perjalanan dari kota itu ke kota yang berikutnya lagi. Kemudian dia menggambarkan lagi apa yang dipikirkan dan dirasakannya ketika mengunujungi kota yang berikutnya lagi itu. Begitulah si penulis menjalin kisah perjalanannya. Dan tentu saja oleh si penulis semua kisah itu diletakkan di atas sebuah “kanvas besar gagasan” tentang proses pembentukan sebuah nation-state bernama Malaysia, dan dimana tempat seorang anak manusia yang bernama Rehman Rashid dalam proses tersebut.

Buku travel writing lain yang pernah saya baca, yang membuat saya terkesan, dan jadi berpikir-pikir terus tentang pikiran dan perasaan yang disampaikan oleh penulisnya adalah karya-karya V.S. Naipaul (“India-A Wounded Civilization”, “Among The Believers” dan “Beyond Belief”).

Di dalam “Beyond Belief” V.S. Naipaul bercerita tentang berbagai peristiwa dan manusia yang dijumpainya dalam perjalanan yang dilakukannya ketika mengunjungi sejumlah negara-negara non-Arab, yang penduduknya mayoritas beragama Islam yaitu Indonesia, Iran,, Pakistan dan Malaysia. Ada pun tema atau “kanvas besar gagasan” yang dipakai oleh V.S. Naipaul dalam menorehkan warna dan garis ceritanya adalah: Bagaimana orang-orang Islam yang bukan Arab, dan yang hidup jauh dari Timur Tengah, mempraktekkan sebuah agama yang berasal dari Arab.

Sebagaimana halnya sebuah karya sastra yang baik, maka “Beyond Belief” juga penuh dengan narasi dan percakapan. Di sana-sini kita juga akan menjumpai dskripsi si penulis tentang sebuah sosok, tempat atau suasana sehingga membuat kita ikut larut. Misalnya tentang situasi kantor Abdurrahman Wahid, penulis mendeskripsikannya seperti berikut: “Kami bertemu di Gedung NU. Kantornya berada di lantai dasar dari sebuah bangunan tua yang terletak di pinggir sebuah jalan yang sangat ramai. Halaman depannya sengaja dikosongkan untuk parkir beberapa mobil. Kantor itu—sungguh berbeda dengan kantor Adi Sasono—tak ubahnya seperti ruang tunggu stasiun kereta api, penuh dengan perabotan tua berwarna gelap dan yang politurnya disana-sini sudah mengelupas.” (Sebagaimana halnya sebuah karya sastra, penulis tak cukup hanya menyebutkan “Kantor Abdurrahman Wahid”. Tapi dia merasa perlu juga membagikan kepada kita bagaimana rupa dan “rasa” kantor itu).

Travel writing atau sastra perjalanan adalah sebuah bentuk penulisan kreatif. Karena itu—sebagaimana layaknya pilihan atas warna dan garis di sebuah kanvas lukisan—maka pilihan atas cerita, narasi dan percakapan dalam travel writing tentu saja sepenuhnya tergantung pada tema atau gagasan besar yang hendak disampaikan oleh si penulis. Orang boleh saja mengatakan bahwa pilihan cerita, narasi atau percakapan yang dilakukan oleh V.S Naipaul dalam “Beyond Belief” sangat subyektif. Tapi travel writing memang bukan tulisan ilmiah. Dia adalah sebuah tulisan sastra. Tidak pada tempatnya bagi seorang pembaca untuk menuntut pertanggung-jawaban ilmiah dari sebuah karya sastra walau non-fiksi sekali pun.

Dengan kemampuannya merangkai cerita dan memilih kata-kata maka–dalam sebuah karya kreatif–tidak ada lain yang ingin dilakukan oleh seorang penulis daripada bagaimana membuat pembaca agar meyakini gagasannya. Atau sebagaimana yang pernah dikatakan oleh Joan Didion, “Dalam banyak aspek, menulis itu sebenarnya bisa diibaratkan sebagai aksi untuk mengatakan kepada orang lain, ‘Dengarkanlah saya, lihatlah dengan cara saya melihat, dan ubahlah cara berpikir anda’.”

Saya tidak banyak menemukan buku travel writing yang baik tentang Indonesia dan yang ditulis oleh orang Indonesia. Kebalikannya saya justeru lebih banyak menemukan buku travel writing tentang Indonesia yang ditulis oleh orang asing, dalam bahasa asing dan untuk konsumsi orang asing. Seingat saya, salah satu dari sedikit buku travel writing sebagaimana yang saya maksudkan itu adalah buku “Indonesia–Sebuah Perjalanan Budaya” yang ditulis oleh Umar Kayam dan diterbitkan oleh Penerbit Gramedia Pustaka Utama. Sayang sekali buku yang penerbitannya disponsori oleh Mobil Oil, dan yang dicetak dengan tiras yang sangat terbatas itu, tidak diterjemahkan dan dijual kepada umum.

Salah satu buku travel writing lainnya yang juga menarik adalah yang ditulis oleh Romo Mangun . (Saya lupa judulnya). Buku itu merupakan kisah perjalanan yang dilakukannya ke Italia, dan yang dilukis serta dibingkai dalam sebuah kanvas besar gagasan tentang Peradaban Kristen Eropa dalam pandangan seorang Katolik Jawa bernama Mangunwijaya.

Negeri ini adalah sebuah negeri yang sangat beraneka-ragam. Masih banyak cerita, peristiwa dan manusia yang terjadi di Papua sana (atau Rote, Nias, Sumbawa dsb), yang menarik dan perlu diketahui oleh manusia lain di wilayah Indonesia lainnya. Kita masih memerlukan lebih banyak lagi travel writing atau sastra perjalanan dalam proses menjadi sebuah bangsa. Dan kebutuhan itu terasa menjadi lebih mendesak lagi di era globalisasi ini.

Buku travel writing–apalagi yang mengusung sebuah gagasan serius sebagaimana yang kita lihat dalam contoh-contoh terdahulu–memang belum terlalu popular di Indonesia. Saya tidak tahu apa yang menyebabkannya menjadi demikian. Boleh jadi pembaca Indonesia memang belum tertarik membaca yang “berat-berat” dalam sebuah kisah perjalanan. Boleh jadi juga hal ini disebabkan karena travel writing masih merupakan sebuah “barang baru”. Kita—yaitu para penulis—belum banyak melakukan inovasi dalam pemilihan gagasan, pemilihan cerita dan penyampaian narasi serta percakapan.

Tapi boleh jadi juga penyebabnya adalah situasi ekonomi yang dialami oleh para penulis kreatif kita. Mereka sebenarnya mampu untuk “memungut” kisah-kisah yang menarik tentang manusia dan persitiwa yang dijumpainya dalam sebuah perjalanan. Tapi dari mana mereka mendapatkan biaya untuk melakukan perjalanan tersebut?

Oleh karena itu kepada kita yang memiliki kemampuan menulis, dan yang telah berkesempatan melakukan sebuah perjalanan panjang yang menarik, saya ingin menganjurkan agar mulailah menjadi penulis kisah perjalanan. Memang disebakan oleh alasan sebagaimana yang telah saya uraikan di atas, menulis kisah perjalanan belum akan mendatangkan penghasilan bagi kita. Tapi kalau kita memang memiliki sesuatu yang hendak dibagikan kepada orang lain, ingin mengajak orang mendengarkan apa yang ingin kita katakan, ingin mengajak orang melihat apa yang kita lihat, dan ingin membuat orang berpikir seperti apa yang kita pikir, maka kita bisa memulai menulis kisah perjalanan kita sekarang juga. Kita bisa membuat sebuah blog di internet dan mempublikasikan karya sastra perjalanan kita di sana.

Epilog:

Sebulan yang lalu saya mendapat kesempatan untuk mengunjungi daerah di sekitar Danau Toba selama lebih dari seminggu. Saya berkesempatan untuk mengobrol dengan berbagai manusia di kedai tuak, gereja dan acara perhelatan. Saya berkesempatan untuk melihat rumah-rumah dengan arsitektur tradisionil yang semakin tergusur oleh rumah-rumah dengan arsitektur modern. Saya berkesempatan untuk melihat tugu-tugu marga yang bertebaran dimana-mana di tengah persawahan dan yang umumnya dibangun atas inisiatif perantau. Saya melihat kemiskinan ekonomi di tengah danau dan gunung-gunung yang melingkupinya dan yang selalu memberi kesan misterius itu. Saya pikir saya sudah menemukan sebuah “kanvas dan bingkai besar” tempat saya menorehkan semua cerita tentang manusia dan alam yang saya temukan itu: yaitu tentang menjadi Batak, menjadi Kristen atau Islam, dan menjadi Indonesia. Saya pikir, sudah saatnya juga bagi saya untuk menulis travel writing

Catatan:

Tulisan ini dibuat sebagai catatan untuk pengantar diskusi “Tentang Travel Writing” bersama Hari Kunzru, yang diselenggarakan oleh Forum Indonesia Membaca atas Kerjasama dengan The British Council Indonesia, TB Aksara dan Museum Bank Mandiri. Selasa, 30 September 2009 di Museum Bank Mandiri, Jakarta.

Siapakah Orang Yang Disebut Editor Itu?

Posted: 6 September 2009, 12:18am -0500 by Mula Harahap

Apa yang Dikerjakan Editor? Bagaimana Editor Dididik untuk Melakukan Apa yang Mereka Kerjakan? Siapa Pengambil Keputusan Tertinggi?

Oleh: David Rosenthal

Sebutan-sebutan editor seperti associate editor, acquiring editor, editor, senior editor, executive editor, editor in chief, associate publisher dan publisher; apa artinya itu?

Sebutan itu bisa tidak berarti apa-apa, atau bisa juga berarti sesuatu yang berbeda. Hal tersebut tergantung dari perusahaan penerbitan itu sendiri. Di antara para editor memang ada pembagian tugas. Ada editor di dalam perusahaan penerbitan yang melulu menangani naskah yang diperoleh sendiri oleh perusahan penerbitan tersebut. Naskah yang diperoleh sendiri oleh perusahaan penerbitan berarti adalah naskah yang diperoleh oleh acquisiton editor, yang disamping mengedit sendiri naskah yang diperolehnya juga juga akan menyerahkan naskah yang diperolehnya kepada editor lain. Naskah yang diperoleh sendiri olehperusahaan penerbitan bisa juga berarti naskah yang diperoleh penerbit atau editor in chief, yang disamping menaruh perhatian terhadap aspek bisnis dari suatu naskah, juga mencari naskah.

Apakah tugas paling utama dari seorang editor?

Tiga tugas paling utama dari seorang editor adalah mencari, memperbaiki dan menerbitkan naskah. Di dalam perusahaan penerbitan tertentu, tugas mengedit dipisahkan dari tugas menerbitkan. Di Random House hampir semua editor beroperasi sebagai penerbit, artinya editor juga sangat terlibat dalam semua aspek penerbitan buku, seperti desain, iklan, pemasaran, publisitas dan seterusnya.

Dulu ada ungkapan bahwa editor adalah jenderal berbintang lima bagi setiap buku yang diterbitkannya. Saya rasa, ungkapan itu masih tetap berlaku sampai sekarang.

Tugas yang pertama adalah mempertimbangkan nilai komersil dan nilai sastra dari sebuah naskah berdasarkan selera anda. Caranya ialah dengan banyak membaca. Andalah yang memutuskan apakah penulis ini layak untuk diangkat, apakah naskah ini pantas untuk diterbitkan dan apakah penulis berbakat ini pantas untuk dikembangkan.

Tugas yang lainnya, yang penting, ialah melakukan apa yang bisa anda lakukan untuk membantu pengarang dalam mencipatakan buku sebaik mungkin. Dalam melakukan tugas ini anda sebenarnya lebih berfungsi sebagai pelayan; ketimbang sebagai majikan dari sang pengarang. Anda bersikap mendukung dan kritis terhadap pengarang. Anda melakukan apa saja yang perlu dilakukan untuk membuat sebuah karya menjadi lebih baik. Dan dalam hubungan dengan pengarang tertentu, ini bisa berarti bahwa anda tak perlu berbuat apa-apa lagi.

Pernahkah ada kasus dimana bantuan editorial tidak diperlukan lagi?

Ada. Kadang-kadang kita menerima naskah yang sangat sempurna. Dan dalam kasus seperti ini maka yang kita lakukan tinggal menandatangani satu-dua potong kertas agar naskah segera masuk ke proses produksi.

Bagaimana dengan pengarang yang membutuhkan begitu banyak bantuan editorial ?

Memang ada situasi dimana kita perlu melakukan diskusi dan editing untuk membuat naskah menjadi lebih baik.

Keputusan bisnis seperti apa yang diambil oleh editor?

Di dalam penerbitan buku umum, sampai kepada batas tertentu, seorang editor bisa memutuskan sampai seberapa besar jumlah uang muka yang pantas diberikan untuk sebuah naskah, dan bagaimana mengembalikan uang muka tersebut kepada perusahaan lewat penjualan. Tentu saja, ketika kembali, uang itu harus lebih besar dan perusahaan harus memperoleh keuntungan agar bisa menerbitkan buku-buku yang lain.

Apa yang menjadi ukuran dari keberhasilan editor?

Dalam suatu kurun waktu tertentu ia berhasil memperoleh sejumlah naskah. Dan ketika naskah tersebut terbit, bukunya meraih keberhasilan. Sebuah buku dikatakan berhasil bila ia bisa memberikan keuntungan finansial atau penghargaan yang besar kepada pengarang maupun kepada penerbit.. Jika dalam setahun anda bisa memperoleh 20 naskah atau buku, dan semua buku tersebut tidak memberikan keuntungan finansial dan tidak pula mendapat pujian dari para penulis resensi, maka berarti anda bukan seorang editor yang baik. Jika dalam setahun anda bisa memperoleh 20 naskah atau buku, dan sepuluh dari buku tersebut memberikan keuntungan, beberapa hanya pulang pokok dan beberapa yang lainnya merugi, maka berarti anda masih tergolong seorang editor yang baik.

Apakah rahasia untuk menjadi seorang editor yang berhasil?

Anda harus punya citarasa. Anda juga harus punya pendapat. Dan anda harus mendukung citarasa serta pendapat itu dengan uang, walau pun itu berarti adalah uang perusahaan. Tanggung jawab bagaimana uang itu dipakai berada di pundak editor.

Apakah pandangan pribadi seorang editor harus merupakan refleksi dari pandangan perusahaan?

Memang, ada perusahaan penerbitan yang memiliki ciri atau gaya tertentu. Tapi, saya rasa, ciri tersebut tidaklah sengaja diupayakan agar menjadi ciri atau gaya para editornya. Dalam mempekerjakan seorang editor, maka yang dilihat penerbit adalah kemampuan sang editor untuk memperoleh naskah. Kemampuan tersebut bisa disebabkan oleh kepribadian, citarasa, akal atau kegigihan sang editor. Hal lain yang dilihat penerbit adalah kemampuan sang editor untuk membuat naskah itu berhasil. Dan jika tidak berhasil secara komersil, maka paling tidak naskah itu berhasil secara literer dan estetika.

Apakah ada cara lain untuk memperoleh naskah selain daripada yang digagas oleh literary agent?

Ada. Saya pernah mencoba mencari naskah sendiri. Dan saya tahu editor lain juga melakukan hal yang sama. Ketika timbul gagasan sebuah buku maka saya pergi menghubungi seseorang yang saya rasa bisa menulisnya. Mungkin saja, di kemudian hari, ketika menyusun kontrak penulisan dengan orang itu saya membutuhkan bantuan agen. Tapi dari sini bisa terlihat, bahwa gagasan sebuah buku tidak selalu berawal dari agen.

Apakah agen sering mengambil-alih pekerjaan editor?

Rasanya, ya. Tapi persoalannya, menurut pendapat saya, karena sampai pada tahap tertentu, penerbit dan editor telah menyerahkan apa yang seharusnya menjadi tugasnya, kepada agen. Dan ini bukanlah kesalahan agen. Membaca jurnal sastra, menghadiri acara pembacaan cerpen atau pertemuan pengarang, seharusnya adalah tugas penerbit atau editor. Tapi dewasa ini hal tersebut lebih banyak dilakukan oleh agen. Inilah yang menjadi akar persoalan. Saya tak melihat alasan, mengapa pula harus agen, dan bukan penerbit atau editor, yang harus lebih dahulu mengetahui kabar tentang seorang muda berbakat yang baru menyelesaikan sebuah lokakarya penulisan? Ini hanya bisa terjadi karena kami tidak melakukan tugas dengan baik.

Adalah sebuah kenyataan bahwa 15% dari royalti sebuah buku biasanya jatuh kepada agen. Sementara itu editor, yang bekerja bersama dengan pengarang sejak awal buku digagas paling-paling hanya mendapat imbalan kenaikan pangkat di perusahaan, tapi tak pernah mendapat imbalan uang. Bagaimana pendapat anda mengenai hal ini?

Saya tidak merasa keberatan dengan kenyataan tersebut. Itu adalah keputusan yang dibuat oleh pengarang. Sebenarnya agen melakukan tugas yang berat dan berharga bagi pengarang. Mereka bukan saja melakukan perundingan dengan penerbit. Banyak aspek yang mereka lakukan, misalnya menjual hak terjemahan ke luar negeri, merundingkan hak pembuatan filem dan hal-hal lain yang bisanya kami-penerbit dan editor-tidak lakukan.

Apa proses selanjutnya yang terjadi jika seorang agen mengirimkan naskah dan editor menyukai naskah tersebut?

Saya tidak tahu apa yang terjadi di penerbit lain. Tapi saya bisa menceritakan kepada anda apa yang terjadi di Random House. Pembaca pertama yang menyukai naskah tersebut akan memberikannya kepada satu atau dua temannya yang lain untuk mendapatkan second opinion. Jika semua menyukainya, maka barulah kepala penerbitan membacanya. Jika kepala penerbitan juga menyukainya barulah naskah itu dibicarakan dengan editor. Berapa royalti dan uang muka maksimal yang sanggup dibayarkan. Kemudian kta kembali menemui agen dan berkata, “Saya ingin menawarkan uang sekian-sekian untuk naskah ini…” dan agen bebas untuk menerima, menolak atau melakukan pembicaraan lain. Negosiasi biasanya berkisar di seputar jumlah uang muka dan hak-hak mana yang dikontrol oleh penerbit dan hak-hak mana pula yang dikontrol oleh agen dan pengarang.

Berapa besar jumlah uang muka yang biasanya ditawarkan oleh Random House?

Dari 0 dolar, 1.000 dolar sampai jutaan dolar.

Bagaimana cara menentukan jumlah uang muka?

Sama saja seperti menentukan hal-hal yang lain. Sebagian didasarkan kepada pengalaman dan sebagian lagi didasarkan kepada nasib. Sebenarnya ada beberapa cara untuk menetapkan jumlah uang muka. Salah satu cara adalah dengan memperkirakan berapa banyak uang yang akan diperoleh buku tersebut dari royalti dan berapa besar potensi laba yang akan diberikannya kepada perusahaan, didasarkan atas potensi penjualan. Jika saya melihat sebuah buku, maka berdasarkan pengalaman saya bisa mengatakan, “Saya rasa saya bisa menjual buku ini sampai limapuluh ribu eksemplar. Saya rasa saya bisa menjual hak penerbitannya ke dalam paperback sebesar $ 100.000. Saya rasa saya bisa begini dan begitu.” Jika angka-angka tersebut dikutak-katik maka muncullah jumlah uang muka untuk ditawarkan.

Kadang-kadang, kalau persaingan memperebutkan naskah tersebut agak ketat, anda memang terpaksa meningkatkan jumlah uang muka. Penerbit lain mungkin akan melakukan kalkulasi yang berbeda, sehingga anggkanya menjadi lebih tinggi. Sampai pada taraf tertentu, apakah uang muka yang kita bayarkan itu layak atau tidak, sudah merupakan judi. Kadang-kadang kita berada dalam situasi lelang.

Apakah ada cara ilmiah dalam menentukan uang muka yang layak ditawarkan kepada agen?

Semua itu hanya terkaan. Tidak ada yang ilmiah mengenai hal itu. Memang, seperti perusahaan penerbit lainnya, dalam melakukan pembelian naskah yang melibatkan uang dalam jumlah besar, kami melakukan penghitungan komputer. Jika kami hendak membeli buku sebesar setengah juta dolar atau memberikan uang muka sebesar setengah juta dolar, maka kami akan memasukkan sejumlah angka ke dalam program komputer sehingga kami tahu berapa oplah cetakan pertama, berapa harga jual, berapa penjualan hak luar negeri yang kami antisipasi dan sebagainya. Program komputer dibutuhkan hanya untuk mengetahui berapa besar kehilangan kami atau berapa besar yang akan kami peroleh dengan uang muka sebesar itu, dan apakah uang muka itu bisa ditutup dari penjualan buku si pengarang. Memang komputer ada gunanya. Tapi hidup-mati kami tentu saja bukan ditentukan oleh komputer. Memang kelihatannya agak ilmiah. Tapi perlu anda ketahui bahwa angka-angka yang dimasukkan juga adalah perkiraan. Simulasi komputer bisa saja mengatakan bahwa sebuah buku akan terjual sebesar 100.000 ekseplar; padahal intuisi kami sebenarnya mengatakan ia hanya bisa terjual 15.000 eksemplar. Jika kami terlalu mengandalkan kompouter, dari dahulu kami sudah berhenti menjadi penerbit. Mungkin kami hanya bisa menjadi penjaja koran seperti orang di pojok sana.

Jika pejualan buku tidak seperti yang diharapkan, apakah uang muka yang telah diterima agen atau pengarang harus dikembalikan?

Tidak. Itu risiko penerbit.

Apakah hal itu ada tertulis?

Ya. Paling tidak di dalam kontrak kami. Saya belum pernah mendengar ada penerbit yang menuntut uang mukanya untuk dikembalikan. Satu-satunya kasus dimana uang muka harus dikembalikan ialah bila pengarang tidak bisa menyelesakan penulisan naskah sebagaimana yang telah dijanjikannya atau bila naskah itu jauh dari memuaskan.

Seberapa seringkah kejadian dimana uang muka terpaksa dikembalikan karena naskah tak berhasil diselesaikan, atau karena naskah itu sagat tidak memuaskan penerbit.

Tidak terlalu sering. Saya rasa, ketika menandatangani kontrak si editor sudah memiliki keyakinan tinggi bahwa si pengarang akan menyerahkan naskahnya sebagaimana yang telah disepakati. Kadang-kadang keyakinan itu memang meleset. Dan dalam kasus yang seperti ini mulailah kita memikirkan apa yang harus dilakukan.

Situasinya seperti kalau kita masuk ke sebuah toko. Anda memecahkan barang yang dijajakan, berarti anda harus membelinya.

Apakah yang terjadi bila terjadi perbedaan pendapat antara editor dan pengarang tentang arah sebuah naskah atau buku?

Biasanya editor akan berkata, “Kalau anda tidak mau melakukannya seperti ini, maka silakan tanya editor lain dan tawarkan saja naskah itu kepada penerbit lain.” Jika si pengarang berhasil menemukan penerbit lain untuk naskahnya, maka ia akan mengganti uang muka yang telah diterimanya dari penerbit yang pertama. Tak ada yang dirugikan.

Bagaimana pula halnya bila terjadi perbedaan pendapat dan tak ada penerbit lain yang mau menerima naskah tersebut?

Dalam hal ini memang musti ada yang kalah. Menurut pendapat saya ada dua pendekatan. Editor bisa memakai pendekatan dengan berkata, “Anda mau mengerjakan naskah ini sebagaimana yang saya minta, atau saya akan menganggap naskah ini tak bisa diterima dan anda harus membayar kembali semua yang telah anda terima dan naskah ini tidak akan saya terbitkan.” Atau pengarang juga memakai pendekatan dengan berkata, “Saya hanya mau mengerjakannya sebagaimana yang saya inginkan dan selanjutnya terserah anda.” Apa pun pendekatan yang dipakai, hasilnya adalah sebuah perang besar.

Pernahkah ada kasus dimana penerbit menggugat pengarang secara hukum agar mengembalikan uang muka yang telah diterimanya?

Mengejar pengarang agar mengembalikan uang muka adalah kasus yang sangat jarang: tapi pernah terjadi.

Bagaimana seorang pengarang harus memandang editornya?

Dalam berhubungan dengan editor, menurut hemat saya, maka hendaklah anda memandang editor sebagai seseorang yang akan menjadi kritikus anda yang paling penting. Di antara editor dan pengarang harus ada rasa saling percaya yang luarbiasa besar, yang ditopang oleh rasa saling menghargai dan rasa saling menyenangi yang besar pula. Saya bukan hendak mengatakan bahwa hubungan editor-pengarang yang baik haruslah merupakan hubungan perkawanan. Tapi, kalau hubungan edior-pengarang itu dilandasi oleh perkawanan, maka
hal itu tentu sangat menolong. Editor acapkali harus mengatakan kepada pengarang, “Tulisan ini tak jalan.” Dan saya rasa tak ada hal yang lebih buruk daripada, ketika seseorang telah menghabiskan tenaganya selama dua tahun untuk menulis sebuah naskah dan menyerahkannya kepada anda dengan wajah gembira dan anda membawanya pulang ke rumah dan membacanya dan beberapa hari kemudian anda datang lagi kepada pengarang itu dan berkata, “Saya tak mengerti apa yang anda tulis ini…” Ini adalah suatu hal yang sangat berat untuk dikatakan kepada seseorang. Ini adalah sesuatu yang menyakitkan bagi anda, karena anda juga tentu ingin agar naskah atau buku itu berhasil. Anda juga mempunyai kepentingan terhadap naskah tersebut.
Di fihak lain, bila anda mengatakan kepada pengarang, yang kadang-kadang cenderung memiliki ego yang rapuh, bahwa anda menyenangi apa yang mereka tulis dan bahwa anda juga akan melakukan apa saja agar naskah atau buku itu berhasil, maka anda tentu ingin agar mereka percaya kepada apa yang anda katakan.

Apakah nasehat yang akan anda berikan kepada para editor dalam berhubungan dengan pengarang?

Para editor hendaklah bisa mengutarakan dengan jelas apa yang diinginkannya dari pengarang. Sebaliknya, pengarang juga hendaklah menyadari bahwa naskah atau buku yang hendak ditulisnya itu adalah sesuatu yang diharapkan oleh editor.

Pengarang bisa memilih siapa yang menjadi agennya. Tapi mengapa pengarang tidak bisa memilih siapa yang harus menjadi editornya?

Tentu saja pengarang juga boleh memilih editornya. Anda tak harus menulis sebuah buku kepada orang-orang tertentu yang memang tidak anda sukai.

Apakah ini berarti bahwa pengarang bisa memilih perusahaan penerbitan yang diinginkannya?

Ya.

Bisakah naskah kita diterbitkan oleh sebuah perusahaan penerbitan, tapi ditangani oleh editor yang tidak bekerja di perusahaan tersebut? Dengan lain perkataan, bisakah editor dari dua perusahaan yang berbeda saling bertukar pengarang?

Ada saja kasus dimana terjadi perbedaan pendapat yang keras antara editor dengan pengarang. Dalam hal ini maka pengarang, melalui agennya atau melalui kepala bagian penerbitan, bisa meminta agar editornya diganti. Halnya juga sama dengan ketika editor tidak sanggup lagi menangani seroang pengarang dan berkata,
“Saya tak sanggup bekerja dengan anda. Rasanya anda perlu mencari editor lain.”

Apakah pengarang yang seperti ini akan dianggap jelek?

Saya rasa tidak. Tergantung dari situasi yang terjadi. Seperti di dalam bisnis mana pun, maka di bisnis penerbitan pun akan ada saja orang yang memang susah untuk dijadikan mitra bekerjasama.

Anda memasukkan naskah ke sepuluh penerbit. Dan ada satu penerbit yang menerima naskah tersebut. Berarti anda berurusan dengan editor dari penerbit tersebut. Misalkan saja, anda tidak bisa bekerjasama dengan editor tersebut, maka ada beberapa hal yang bisa anda lakukan. Anda bisa menjual putus naskah tersebut dan tak perlu lagi berurusan dengan sang editor. Tapi, bisa juga, anda tak perlu menjual naskah tersebut. Hubungan dengan sang editor bisa dilakukan secara tertulis.

Menurut pendapat anda apakah editor itu memang diperlukan? Apakah tidak ada pengarang yang bisa melakukan tugasnya dengan baik tanpa bantuan editor?

Saya rasa, tak ada hal yang lebih baik daripada seorang editor yang baik mendampingi seorang pengarang. Pengarang yang baik pasti akan setuju dengan pendapat tersebut. Dan tak ada yang lebih merusak daripada seorang editor yang buruk atau yang tak berbakat yang mendampingi seorang pengarang. Bagi seorang pengarang, editor adalah tolok ukur atau wakil dari khalayak pembaca. Kadang-kadang memang ada edior yang samasekali tidak memberikan sentuhan apa-apa lagi terhadap sebuah naskah. Tapi untuk sampai kepada tindakan yang demikian tentu dibutuhkan kebijaksanaan dan kepiawaian yang luarbiasa tinggi dari seorang editor. Dan memang, kalau sesuatu tak rusak mengapa pula harus diperbaiki?

Apakah editor juga bertanggung jawab dalam pengambilan keputusan pemasaran dan promosi melalui media?

Secara eksplisit, tidak. Hal itu adalah tugas associate publisher. Di Random House editor memang sangat terlibat dalam soal-soal tersebut. Ini adalah soal pengaturan dan kesepakatan di masing-masing penerbit. Tapi biasanya editor berhak mengusulkan jumlah oplah cetakan pertama dan cara-cara memasarkan sebuah buku.

Apakah editor dan pengarang perlu senantiasa membahas aspek pemasaran sebuah buku?

Boleh-boleh saja. Tapi yang menjadi persoalan ialah, apakah cara pandang editor dan cara pandang pengarang tentang pemasaran sebuah buku sama?

Seorang pengarang boleh saja memiliki harapan atas pemasaran bukunya. Tapi harapan itu hendaklah realistis. Jika anda menulis novel yang sangat serius tentang persoalan X, atau jika anda menulis biografi tentang seorang pemain polo yang tak begitu terkenal yang hidup di abad kesembilanbelas, maka mengharapkan buku itu menjadi sebuah bestseller adalah sesuatu yang tidak realistis. Dan karena itu juga anda tak bisa mengharapkan sebuah penerbit mengalokasikan anggaran promosi sampai 100.000 dolar untuk buku seperti itu.
Kalau ada editor yang menjanjikan bahwa buku seperti itu bisa menjadi bestseller, maka editor tersebut pasti bohong.

Apakah ada saran yang bisa anda berikan kepada pengarang yang sedang mencari editor?

Pertama, carilah agen. Untuk mendapatkan editor, anda harus lebih dahulu mendapatkan agen. Terutama bagi para penulis fiksi, langsung berhubungan dengan editor adalah hal yang sangat sukar untuk dilakukan. Tapi halnya akan lain, bila penulis itu sedang mengikuti lokakarya penulisan di perguruan tinggi. Dalam lokakarya penulisan yang baik, biasanya para dosen pembimbing telah memiliki kontak langsung dengan editor atau agen.

Mengapa, dewasa ini, semakin sukar saja bagi seorang penulis untuk mendapatkan seorang editor atau penerbit? Atau, sebaliknya, mengapa semakin sukar saja bagi seorang editor atau penerbit untuk mendapatkan seorang penulis yang baik?

Karena semua orang cenderung menganggap bahwa pekerjaan menulis dan membuat buku itu sebagai sesuatu yang mudah. Kalau anda berada di sebuah pesta maka akan ada saja seseorang-entah tukang pipa atau tukang binatu-yang datang kepada anda dan berkata, “Saya mempunyai kisah hidup yang menarik. Saya mau menuliskannya menjadi sebuah buku…” Hal yang sama tidak pernah anda dengar dalam kaitan dengan keahlian bedah otak atau mendaki gunung. Anda tak pernah mendengar seseorang berkata, “Wuah, operasi otak itu sangat luarbiasa. Saya juga mau mengoperasi otak.” Atau, “Wuah, pengalaman mendaki Mount Everest itu sangat luarbiasa. Saya juga mau mendaki Mount Everest.”

Entah mengapa, semua orang merasa mampu dan ingin menjadi penulis. Saya tidak tahu apakah ini baik atau tidak, tapi akibatnya penerbit kebanjiran naskah. Dan ini memperlambat proses penerbitan. Penerbit harus menggunakan sebagian dari waktunya untuk meneliti naskah-naskah tersebut; memisahkan gandum dari jerami. Memang, ada orang lain yang bisa dibayar untuk meneliti naskah-naskah tersebut. Tapi pekerjaan ini tetap menyita waktu penerbit secara keseluruhan. Akhir-akhir ini ada kecenderungan orang untuk menganggap, bahwa kalau bukunya tidak menjadi bestseller maka hal itu disebabkan karena kurangnya perhatian dan waktu yang diberikan oleh editor terhadap naskahnya.

Apakah ada pengarang-pengarang berbakat yang karyanya mubazir karena mereka tidak berhasil menemukan penerbit?

Mungkin ada. Tapi saya rasa jumlahnya kecil sekali. Sebab, menurut hemat saya, kalau penulis itu memang berbakat, akan ada saja jalan baginya untuk dikenal dan diketahui oleh editor atau penerbit.

Catatan:

1. David Rosenthal bekerja untuk sebuah imprint bernama Little Random, yang menjadi bagian dari Random House, Inc. Dan di dalam Random House terdapat pula imprint-imprint lain seperti Random House sendiri, Alfred A. Knopf, Pantheon, Crown, Vintage, Ballantine Books, Fawcett Books, Fodors Travel Books dan–seperti kata Rosenthal–”Entah apa lagi, hanya Tuhan-lah yang tahu…” Random House, yang berdiri sejak tahun 1939, adalah sebuah perusahaan penerbitan buku yang terbesar di dunia.

2. Tulisan ini diambil dari buku “Book Editors Talk to Writers”, sebuah buku kumpulan transkripsi wawancara tentang aspek editorial. Pewawancara dan Penyunting: Judy Mandell. Penerbit: John Wiley & Sons, Inc.

3. Penterjemah: Mula Harahap

Berpikir-pikir Tentang Bangsa dan Negara

Posted: 5 September 2009, 11:51pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Bangsa itu adalah sebuah entitas budaya. Karena itu tidak salah kalau ada penyebutan tentang bangsa Batak, bangsa Jawa, bangsa Palestina, bangsa Cina dsb.

Dahulu sebuah negara (entitas hukum) memang hanya melingkupi sebuah bangsa atau kelompok manusia yang budayanya telah mapan dan padu itu. Kesultanan Aceh hanya melingkupi bangsa Aceh, kekaisaran Jepang hanya melingkup bangsa Jepang, kekaisaran Rusia hanya melingkupi bangsa Rusia dsb.

Tapi disebabkan oleh imperialsime dan migrasi manusia maka kemudian sebuah negara tidak lagi melingkupi suatu bangsa yang tertentu. Negara Malaysia melingkupi bangsa Melayu, bangsa Cina dan bangsa India. Negara Indonesia meliputi bangsa Jawa, bangsa Batak, bangsa Melayu dsb. Negara Israel meliputi bangsa Yahudi dan bangsa Arab.

Karena telah hidup di dalam sebuah entitas hukum yang satu, maka bangsa-bangsa yang berbeda-beda itu pun kemudian lambat-laun menjadi sebuah entitas budaya yang baru, dan mencoba melihat dirinya sebagai sebuah bangsa yang baru pula. Karena itu di kemudian hari dikenal pula sebutan bangsa Malaysia, bangsa Indonesia, bangsa Amerika (AS) dsb.

Kalau saya sebagai warga bangsa Batak, yang merupakan warga dari bangsa Indoensia, maka kepada orang Jawa, yang juga merupakan warga dari bangsa Indonesia, kita memang sama-sama menyebut diri kita sebagai suku-bangsa (tepatnya, suku-bangsa Indonesa).

Tapi kalau saya berbicara dalam term global dan tentang orang Batak yang ada di seluruh muka bumi ini, maka tidak salah juga kalau kita menyebut diri sebagai bangsa Batak. Demikian juga dengan orang-orang Melayu. Kalau mereka memandang diri mereka sebagai sebuah kumpulan orang-orang dengan kebudayaan yang hampir sama, yang bertebaran di negara-negara Malaysia, Indonesia, Singapura, Brunei Darussalam, Filipina dan Thailand, maka tidak salah juga kalau mereka menyebut diri sebagai bangsa Melayu.

Bangsa-bangsa “baru” yang terbentuk karena adanya negara “baru” itulah yang disebut sebagai nation-state: nation-nya adalah Indonesia dan state-nya juga Indonesia.

Tapi disebabkan oleh kemajuan teknologi komunikasi, teknologi transportasi dan keinginan untuk menjadi lebih efisien maka akhir-akhir ini terdapat kecenderungan dari beberapa nation-state untuk melonggarkan entitas hukumnya (baca: entitasnya sebagai negara) dan membentuk sebuah ikatan baru yang lebih besar. Inilah yang terjadi dalam kasus Masyarakat Eropa. Ikatan hukum yang diperlonggar itu pada gilirannya tentu akan memperlonggar atau mengaburkan pula entitas budaya yang awal. Lalu besar kemungkinan akan terbentuk lagi sebuah bangsa baru yang lebih besar yang disebut sebagai bangsa Eropa. Daninilah yang oleh para pemikir sosial disebut sebagai “the end of the nation-state” [.]

Tentang Malaysia Yang Mengklaim Segala-galanya

Posted: 5 September 2009, 11:11pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sebuah situs berita “tujuhbelas.net” menurunkan ulasan panjang-lebar tentang dugaan Malaysia yang mengklaim begitu banyak produk kebudayaan Indonesa.

Saya bukan mau mendukung Malaysia. Tapi saya mau mengajak kita–orang Indonesia–agar berpikir tenang, memahami duduk persoalan yang sebenarnya, dan bisa mengambil sikap yang setepatnya terhadap Malaysia (dan ini pun masih perlu dipisah-pisahkan, apakah Malaysia dalam pengertian negara, warganegara, bangsa, badan hukum yang berdomisili di Malaysia, dsb), dan mengambil sikap yang setepatnya sebagai negara dan bangsa Indonesia dalam memelihara dan mengembangkan kebudayaannya sendiri.

Dengan berpikir tenang, memahami duduk persoalan yang sebenarnya, dan bisa mengambil sikap yang tepat, maka dunia akan melihat bahwa kita memang adalah negara dan bangsa yang besar. Bukan negara dan bangsa yang emosional, tidak pakai otak, dan hanya berani ribut di negeri sendiri. Dan ributnya pun hanya “hangat-hangat tahi ayam”. Setelah 1 atau 2 hari kita sudah melupakan persoalan, lalu kembali sama-sama menghancurkan negara dan bangsa ini demi kepentingan jangka pendek.

Media massa kita itu bukannya mencerahkan, tapi justeru membuat rakyat dan bangsa ini menjadi tambah bodoh. Dan salah satu contoh kebodohan itu adalah seperti yang diperlihatkan oleh mahasiswa Banten 2 atau 3 hari lalu: Membakar bendera Malaysia di Serang. Mengapa tidak membakar bendera Malaysia di depan Kedubes Malaysia di Jakarta, atau–kalau lebih jago lagi–membakarnya di depan gedung parlemen Malaysia di Kuala Lumpur?

Saya mengikuti semua pemberitaan di seputar “insiden tari pendet” ini dengan seksama, dan kepala saya menjadi tambah pusing. Orang yang tak mengerti hak cipta, paten, merek dagang, kebudayaan, kesenian, konvensi PBB mengenai “national heritage”, dan sejarah (ini yang paling penting) bicara seperti orang
jago. Padahal ini adalah suatu hal yang berbahaya: Karena ketika tuduh-tuduhan yang tak punya dasar hukum itu dipatahkan oleh pengadilan Malaysia, pengadilan Indonesia, atau pengadilan internasional, kita bisa tambah frustrasi.

Dari cara media massa memakai kata “klaim” saja, sudah kelihatan bahwa kita sebenarnya tak mengerti persoalan. Bahwa ada gadis Bali menarikan tarian pendet di depan menara kembar Petronas, apa yang salah dengan itu, dan apa yang diklaim di sana? Memang, boleh jadi, dengan melakukan hal itu badan pengembangaan pariwisata Malaysia ingin memancing turis datang ke Malaysia. Tapi iklan itu sebenarnya kontra produktif untuk Malaysia. Turis yang bodoh sekali pun akan tahu bahwa tarian seperti itu bukanlah tarian Malaysia. Itu tarian Bali.

Dari 32 tuduhan yang dibeberkan oleh “tujuhbelas.net” ini pun kelihatan sekali bahwa kita hanya asal bicara, tapi tak jelas dan tak berdasar:

Malaysia itu memang ingin sekali mengembangkan kebudayaan Melayu dan menjadikan Kuala Lumpur sebagai pusatnya. Tapi itu bisa terjadi karena Indonesia tak pernah ambil pusing dengan kebudayaan Melayu yang disandang oleh suku-suku bangsa yang ada di sebagian besar Nusantara ini. Indonesia itu (terutama di masa rezim Orde Baru) lebih perduli dengan kebudayaan Jawa-Mataram.

Jadi kalau para pemilik naskah Melayu kuno di Aceh, Riau, Kalimantan Barat, Sulawesi Selatan dsb menyerahkan naskah-naskah mereka ke museum nasional, perpustakaan nasional atau Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, maka jangan salahkan Malaysia. Itu salah Indonesia yang tak pernah mau memperhatikan dan merawat khasanah Melayu. Lihatlah apa yang kita lakukan dengan “heritage Melayu Deli” di Sumatera Utara sana. Kita meruntuhkan banyak sekali bangunan peningalan kesultanan Deli, Langkat, Asahan dsb dan menggantinya dengan ruko.

Soal tuduhan klaim merek dagang “Kopi Toraja”, “Sambal Bajak”, “Sambal Petai” dsb itu pun sama konyolnya. Itu adalah nama-nama generik. Semua orang di muka bumi ini bisa memakainya. Thailand dan Singapura pun banyak memproduksi produk makanan yang memakai nama generik Indonesia (untuk kemudian dijual lagi lagi ke Indonesia). Lalu apa salahnya kalau ada perusahaan di Malaysia yang juga membuat produk dan memakai nama generik yang sama? Kita saja yang bodoh dan lebih suka membeli produk makanan yang memakai formula dan nama asing.

Kemudian kita juga jangan lupa bahwa produk kebudayaan itu (apalagi yang hak ciptanya sudah menjadi “public domain”) tidak bisa dikungkung oleh juridiksi negara. Sambal petai, rendang, sambal nenas, dsb itu adalah makanan orang Melayu yang ada di Indonesia dan di Malaysia.

Dalam hal ulos pun sama saja kasusnya. Sepanjang negara atau perusahaan di Malaysia tidak mencuri desain ulos yang masih dilindungi oleh hak cipta (dan penciptanya ada di Tarutung, Balige dsb) maka itu sah-sah saja. Apalagi kalau mereka mencipatakan sendiri desainnya. Tak ada yang bisa melarang. Dan kita jangan lupa bahwa kain selembar itu menjadi “ulos” karena desainnya yang khas. Kalau desain itu berubah, dia bisa menjadi kain Toraja, Sumba, Flores dsb. Ada pun formula benangnya dan cara menenunnya sama saja di seluruh muka bumi ini.

Tuduhan pencurian lagu-lagu seperti yang diungkapkan oleh “tujuhbelas.net” itu pun sama saja konyolnya. Sebagian besar dari lagu-lagu itu adalah lagu-lagu rakyat yang sudah menjadi “public domain”. Dan kita juga jangan lupa itu adalah lagu-lagu yang berkembang di wilayah-wilayah kebudayaan Melayu Indonesia yang sejak dulu memiliki hubungan erat dengan Melayu di Semenanjung (dan yang di kemudian hari menjadi Malaysia).

Malaysia juga sering dituduh mencuri karena di acara-acara resmi kenegaraan mereka, mereka sering memperdengarkan lagu-lagu Indonesia. OK-lah mereka salah, karena tidak membayar royalti kepada pemegang hak ciptanya di Indonesia. Tapi kita pun suka menyanyikan lagu-lagu asing (Amerika) dalam acara resmi kenegaraan kita, dan tak membayar royalti. Sama saja.

OK-lah, mungkin ada beberapa formula produk kita yang dipatenkan oleh orang atau perusahaan di Malaysia dan diklaim sebagai invensi mereka. Tapi yang melakukan hal itu bukan hanya Malaysia. Jepang, Taiwan, Korea dsb juga melakukannya. Sekali lagi, ini bukan kesalahan mereka. Ini adalah kesalahan kita (pemerintah). Mengapa kita tidak mempatenkan formula jamu, kosmetik dsb itu?

Sekali lagi, saya bukan mau membela Malaysia. Tak ada urusan saya dengan Malaysia. Saya hanya ingin mengajak orang Indonesia agar lebih cerdas dan jangan sembarangan, karena kalau tidak, kita ini hanya menjadi sebuah bangsa “dildo”: Kelihatannya saja besar dan perkasa, tapi hanya ecek-ecek [.]

Insiden Tari Pendet, Nation-State dan Kebudayaan Nusantara

Posted: 27 August 2009, 5:24am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Iklan “Visit Malaysia Years” yang ditayangkan di saluran televisi Discovery menggambarkan dua orang perempuan berkostum Bali sedang menarikan tari Pendet dengan latar belakang menara kembar Petronas di Kuala Lumpur.

Bali bukanlah bagian dari negara Malaysia. Sepanjang pengetahuan kita tidak ada komunitas etnis Bali yang kehadirannya cukup besar di Malaysia sehingga kebudayaannya bisa dianggap sebagai bagian dari kebudayaan Malaysia, seperti halnya komunitas etnis Tionghoa, India, Dayak Kadazan, Minang dsb. Bahkan menurut informasi ini bukanlah insiden yang pertama kali. Sebelumnya iklan “Visit Malaysia Years” juga pernah menampilkan reog Ponorogo. Dan semua orang tahu bahwa selama ini tidak ada komunitas etnis Jawa asal Ponorogo yang hadir dalam jumlah signifikan di Malaysia sehingga mampu menghadirkan reog yang bisa dikatakan sebagai bagian dari kebudayaan Malaysia.

Karena hubungan Indonesia-Malaysia selama ini memang sering terganjal oleh skandal-skandal yang oleh rakyat Indonesia acapkali dirasakan sebagai pelecehan (TKI, Manohara, sengketa Perairan Ambalat, klaim atas Pulau Sipadan dan Ligitan, dsb) maka tentu saja insiden tari Pendet dan reog Ponorogo ini menyulut amarah berbagai kalangan di Indonesia; dari politisi sampai rakyat biasa.

Tapi reaksi kita terhadap isyu tari pendet (dan reog Ponorogo) ini sudah sangat berlebihan. Kita sampai-sampai menuduh rakyat dan bangsa Malaysia sebagai pencuri. Padahal boleh jadi ini hanyalah kebodohan dan ketidak-pekaan orang-orang periklanan di Malaysia. (Di Indonesia pun hal yang sama juga berlaku: Iklan-iklan kita juga banyak sekali yang memalukan dan mengesankan seolah-olah kita adalah bangsa yang tak punya identitas).

Kalau pun ada yang perlu disalahkan, maka barangkali hal itu bisa kita alamatkan kepada Pemerintah Malaysia. Tapi untuk itu pun kita perlu lebih dulu mengetahui sejauh mana undang-undang yang berlaku di Malaysia, dan sejauh mana pemerintah negara tersebut bisa mencampuri semua isi iklan di media massanya.

Reaksi kita terhadap Malaysia jadi cenderung menutup mata kita terhadap sebuah dialog atau pertukaran budaya yang telah dan akan terus terjadi di antara 2 negara yang bertetangga dan yang tadinya berasal dari sebuah akar kebudayaan yang sama ini.

Oleh karena itu terlepas dari motivasi licik campur bodoh yang dilakukan oleh Badan Turisme Malaysia dalam skandal tari Pendet atau reog Ponorogo itu, seyogianya kita harus tetap berkepala dingin dan berpikir waras. Seraya kita menyelesaikan insiden tari Pendet itu dengan proporsional dan kepala dingin, maka ada baiknya juga kalau kita melihat hubungan Malaysia-Indonesia ini dalam perspektif yang lebih luas, dan tujuan yang lebih besar.

Budaya Nusantara

Manusia bergerak dan berpindah dengan membawa budayanya. Oleh karena itu bukanlah sebuah hal yang mudah untuk mengklaim suatu budaya sebagai sesuatu yang adalah milik kita, dan budaya lainnya sebagai sesuatu yang adalah milik Malaysia.

Kalau warga negara Malaysia yang berasal dari Minang itu menggiatkan tari-tarian Minang di negaranya, lalu oleh negaranya tarian itu dipakai sebagai jualan turisme, bagaimana kita bisa mengklaim bahwa itu adalah milik Indonesia? (Jangan kita lupa istana Kesultanan Negeri Sembilan itu memakai arsitektur rumah adat Minangkabau).

Kalau orang-orang Flores yang bekerja di Sabah dan Sarawak itu suatu kali
menjadi warga negara Malaysia, dan mereka mengembangkan seni tenun kain tradisionil Flores, lalu suatu kali oleh negaranya seni tenun itu dipakai
sebagai jualan turisme, bagaimana kita bisa mengklaim bahwa itu adalah milik Indonesia?

Nation State

Sama seperti Indonesia, Malaysia adalah sebuah nation-state, atau sebuah bangsa baru yang terbentuk karena juridiksi negara, dan yang karenanya sedang berusaha keras untuk membentuk identitas dirinya.

Pembentukan identitas sebagai sebuah bangsa baru adalah sebuah proses yang berkelanjutan. Tak usahlah kita terlalu bangga dan merasa lebih hebat dari Malaysia. Proses menjadi Indonesia juga adalah sebuah hal yang masih jauh dari selesai. Memang kita memiliki batik, tortor, tari serampang dua belas, baju bodo, dsb. Tapi dalam praktek (kecuali kalau berhadapan dengan fihak luar) kita tokh juga sering sekali menganggap semua itu masih sebagai sesuatu yang Jawa, Batak, Melayu Deli, Bugis dsb. Kita belum menganggapnya sebagai sesuatu yang Indonesia. (Dan proses menjadi Indonesia itu menjadi tambah rumit lagi ketika faktor sentimen agama juga mulai muncul).

Sebagai sebuah nation-state yang terdiri dari etnis Melayu (dan Melayu itu pun bermacam-macam: Ada Melayu dari Semenanjung Malaya, Mandailing, Minang, Jawa, Bugis, Dayak dsb), etnis Tionghoa dan etnis India, maka proses untuk menjadi Malaysia memang bukanlah hal yang mudah untuk dilakukan. Tapi para intelektual dan pemimpin politik Malaysia sedang bekerja keras untuk itu. (Dan jauh lebih keras daripada yang dilakukan oleh para intelektual dan pemimpin politik Indonesia dalam merumuskan ke-Indonesia-an kita).

Sebagai negara yang juga berada di Nusantara ini maka adalah wajar kalau dalam upanya membangun bangsa, Malaysia banyak mengambil inspirasi dari Indonesia karena sebagian besar warga Malaysia tokh berasal dari bangsa yang sama seperti Indonesia sebelum menjadi nation-state yang berdiri sendiri).

Dalam upaya membangun bangsa yang baru itulah maka sejak dulu di sekolah-sekolah Malaysia juga sudah dianjurkan untuk dibaca novel-novel karya sastrawan Indonesia. (Dan kita jangan lupa ketika pemerintah kita dengan bodohnya melarang peredaran karya-karya Pramoedya Ananta Toer, maka di Malaysia karya-karya tersebut justeru dianjurkan untuk dibaca di sekolah-sekolah mereka).

Pemerintah dan masyarakat Malaysia juga selalu rajin untuk mengajak Indonesia duduk bersama untuk menyempurnakan bahasa yang sama, dan yang di sana disebut sebagai bahasa Malaysia dan di sini disebut sebagai bahasa Indonesia itu. Demikian juga selama ini pemerintah dan masyarakat Malaysia cukup banyak mengajak Indonesia untuk melakukan kerjasama di bidang kesenian, pendidikan, penerbitan, siaran radio/televisi dsb. Tapi entah mengapa ada kesan bahwa bahwa dalam kerjasama yang bersifat pengembangan kebudayaan ini Malaysia-lah yang lebih bersemangat. Ada pun Indonesia cenderung bersikap adem-ayem dan tidak terlalu antusias. Boleh jadi penyebabnya adalah karena kita (Indonesia) memang belum melihat betapa pentingnya faktor kebudayaan dalam pembangunan negara kita. Kemudian, disamping masih lebih terobsesi kepada faktor faktor ekonomi, besar kemungkinan kita memang diliputi oleh rasa curiga dan ketakutan yang berlebihan terhadap Malaysia. Padahal kalau kita mengaku diri sebagai sebuah bangsa yang besar, tak perlulah kita bersikap demikian.

Penutup

Sama seperti Indonesia, maka rakyat dan bangsa Malaysia juga adalah rakyat dan bangsa yang punya “proud”. Janganlah kita memaki-maki rakyat dan bangsa itu dalam setiap skandal yang terjadi menyangkut hubungan kita dengan Malaysia.

Adalah suatu hal yang sangat tidak bijaksana kalau hanya gara-gara insiden kecil (menyangkut urusan uang, dan yang dilakukan oleh para kapitalis) kita merusak sebuah cita-cita besar untuk membangun sebuah budaya baru (dan yang—mudah-mudahan—bisa memberikan sumbangsih bagi peradaban dunia) di Asia Tenggara ini, dan yang sekarang terbagi-bagi dalam negara yang bernama Indonesia, Malaysia, Brunei Darussalam dan Singapura. Kalau pun Indonesia belum bisa “menjajah” negara yang disebut terakhir ini (yang juga sedang dalam pergumulan mencari identitas nasionalnya) secara ekonomi atau militer, maka paling tidak Indonesia harus “menjajahnya” secara kebudayaan.

Seyogianya Indonesia-lah yang mewarnai budaya negara-negara yang dihuni oleh ras Melayu yang ada di Asia Tenggara (Nusantara) ini. Tapi kalau kita selalu berpikir sempit dan curiga, maka alih-alih menjadi faktor penentu kelak kita ini hanya akan menjadi anak bawang.

Catatan:

Tulisan lebih jauh mengenai hubungan budaya Malaysia-Indonesia bisa dibaca di: http://mulaharahap.wordpress.com/2007/04/15/rumah-sakit-korban-lelaki-dan-pertukaran-literatur-indonesia-malaysia/

Selamat Ulang Tahun

Posted: 26 August 2009, 1:59pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kami dibesarkan di dalam rumah yang tak mengenal budaya merayakan ulang tahun. Dulu kalau salah seorang dari kami berulang tahun, Ibu hanya berkata, “Oh, selamatlah, ya. Sudah tambah umurmu. Karena itu baik-baiklah kau….” Tidak ada pesta dan tidak ada kue tart. Karena itu kami sering terheran-heran kalau menghadiri pesta keluarga (pakai kebaktian segala) yang diadakan oleh namboru-namboru kami ketika salah seorang anaknya berulang-tahun.

Seingat saya hari ulang tahun paling istimewa yang pernah saya alami ketika masih tinggal dengan ayah, ibu dan adik-adik di Medan ialah ketika saya duduk di bangku SMP. Oleh ibu saya diberikan sejumlah uang yang bebas saya gunakan untuk apa saja. Uang itu saya belikan sebungkus rokok Dji Sam Soe untuk saya nikmati bersama kawan-kawan di sekolah dan buku “Merahnya Merah” serta “Ziarah” karangan Iwan Simatupang, yang saya baca sampai kepala pening karena tak kunjung bisa memahami apa maksud novel yang absurd itu.

Rumah yang tak mengenal budaya merayakan ulang tahun itu tentu saja sering menimbulkan insiden. Saya ingat, pada suatu malam tanggal 28 Agustus, namboru-namboru saya datang ke rumah hendak menyalam ito mereka (ayah saya) yang sedang berulang-tahun. Ketika namboru-namboru itu pergi ke dapur (sebagai boru adalah tugas mereka untuk “marhobas” di rumah ito-nya) mereka hanya melihat ikan selar goreng dan daun ubi tumbuk di lemari makan. Lalu saya mendengar mereka berbisik-bisik. Mungkin mereka sedang mempergunjingkan betapa “kejam”-nya eda mereka (ibu saya) kepada ito yang mereka cintai itu (ayah saya). Tapi kemudian–dan inilah yang yang tak bisa saya lupakan–mereka menyuruh salah seorang dari anak mereka untuk pergi dan tak lama kemudian kembali lagi dengan membawa kwetiau goreng, fuyunghai, capcay dan durian. Hari itu kami merayakan ulang tahun ayah dengan makan besar.

Bagi kami anak-anak lelaki (ada lima orang) rumah yang tak mengenal budaya merayakan ulang tahun tentu saja tak pernah menjadi pemikiran. Tapi bagi ito atau adik perempuan saya hal itu rupanya “kepikiran” juga. Suatu kali, ketika masih di bangku kelas 1 atau 2 SD, dia mengambil prakarsa sendiri mengundang teman-temannya tanpa konsultasi dengan Ibu. Tentu saja kawan-kawannya datang dengan senang hati dan membawa kado. Lalu terpaksalah ibu jadi “humalaput” menyiapkan makanan “dengan cara seksama dan dalam tempo yang sesingkat-singkatnya” untuk teman-teman ito saya yang datang ke rumah.

Di tahun pertama pernikahan kami, isteri saya pernah ribut dengan saya karena pada hari ulang tahunnya saya pulang malam hari. Saya memang ingat akan tanggal ulang tahunnya. Tapi ketika tanggal itu tiba, saya tidak “ngeh”. Isteri saya pun diam-diam saja. Ketika dia tak menerima ucapan selamat dari saya di pagi harinya, dia masih menghibur hatinya dan berharap bahwa ucapan selamat itu akan datang siang hari lewat telepon. Dan ketika siang hari ternyata tidak ada juga ucapan selamat, dia masih menghibur diri dan berharap bahwa ucapan itu akan datang malam harinya (bersama seikat kembang, sebotol parfum, atau apalah). Tapi ketika malam hari ternyata tidak ada juga ucapan selamat, tentu saja dia jadi meledak.

Sejak peristiwa itu saya pun selalu mencamkan dalam hati dan mewanti-wanti diri saya tentang tanggal ulang tahunnya. Dan Tuhan yang maha baik itu juga rupanya sangat memahami akan kekurangan saya yang sering lupa akan tanggal ulang tahun orang. Anak pertama saya lahir sehari lebih dulu dari tanggal lahir ibunya. Dua tanggal istimewa yang berderet tentu saja tidak akan mudah lagi untuk saya lupakan.

Berbeda dengan saya, isteri saya memang punya kebiasaan untuk mengingat tanggal ulang tahun orang. Di dinding lemari makan kami selalu tergantung sebuah daftar yang terdiri dari beberapa lembaran karton berisi tanggal ulang tahun siapa saja: keluarga, kawan sekolah, kawan kantor, kawan gereja dsb. Setiap hari isteri saya pasti tahu siapa yang sedang berulang-tahun dan selalu mengucapkan selamat lewat telepon. (Dan karena kebiasaannya itu dia sering menjadi bahan guyonan anak lelaki saya. Kalau kami sedang bepergian bersama, anak lelaki saya suka menunjuk sembarang orang yang ada di pinggir jalan lalu menggoda ibunya, “Mama, tahu nggak kapan tanggal ulang tahun orang itu?”).

Kalau saya berulang tahun, adik-adik saya pun jarang mengucapkan selamat kepada saya. Demikian juga sebaliknya. Tapi saya tak pernah merasa berkecil hati dengan perlakuan adik-adik saya itu. Ketika kami baru menikah isteri saya selalu bingung melihat “adat” keluarga Harahap Par Kampung Baru itu. Tapi sekarang dia sudah paham. Dan saya rasa dia juga sudah bisa menerima alasan mengapa dulu saya pernah lupa akan tanggal ulang tahunnya.

Sebagai orang yang dibesarkan di dalam rumah yang tidak mengenal budaya merayakan ulang tahun, maka beberapa bulan lalu, ketika cucu saya Gisella genap berusia 1 tahun dan ibunya memutuskan untuk merayakan hari ulang tahunnya dengan mengundang banyak orang, saya sungguh tak bisa memahaminya. Tapi karena duit yang dipakai untuk perayaan itu adalah duit ibunya Gisella sendiri (puteri saya), dan juga karena di usia yang semakin uzur ini saya sudah malas untuk berdebat-debat, maka saya hanya manggut-manggut saja terhadap gagasan untuk merayakan ulang tahun bayi yang berumur 1 tahun ini. Dan tugas saya untuk menjemput kue tart, meniup balon, dan mengisi “goody bag” saya laksanakan saja dengan beribu perasaan, dan dengan mulut yang terkunci rapat. (Kata isteri saya, “Kau diam saja. Jangan kau banding-bandingkan masa kecilmu dengan masa kecil cucumu. Ibumu dan ibunya juga berbeda…..”).

Kini setelah saya mengenal Facebook, maka saya juga jadi belajar untuk memberi perhatian terhadap tanggal ulang tahun seseorang. Facebook selalu mengingatkan saya tentang siapa-siapa saja yang berulang tahun hari ini, besok dan lusa. Tapi karena pada dasarnya saya dibesarkan dalam rumah yang tak mengenal budaya merayakan ulang tahun, atau budaya untuk memberi perhatian kepada ulang tahun seseorang, maka saya sering lupa melihat catatan yang ada di Facebook itu.

Karena isteri saya dibesarkan dalam rumah yang mengenal budaya merayakan ulang tahun, maka tanggal ulang tahun anak-anak saya–terutama ketika mereka masih kecil–tentu saja selalu dirayakan. Ada pun tentang diri saya sendiri, ucapan selamat ulang tahun dari sedemikian banyak orang pun barulah saya terima setelah saya mengenal Facebook. Dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya yang sudah lebih dari 50 tahun ini, saya merasakan ulang tahun yang dirayakan pada tahun 2008 lalu. Oleh anak-anak saya, saya dipaksa datang ke Planet Hollywood–sebuah rumah makan di Jakarta–yang di dindingnya bergantungan berbagai baju, sepatu dan barang tetek-bengek lainnya bekas bintang filem Hollywood. Lalu tiba-tiba tanpa saya sadari datang seorang pelayan membawakan kue tart yang di atasnya ada kembang api sedang menyala-nyala dan diiringi nyanyian “Happy Birthday to You”. Perasaan saya tak karu-karuan.

Begitulah, sebagai orang yang dibesarkan dalam rumah yang tidak mengenal budaya merayakan ulang tahun, atau budaya memberi perhatian kepada ulang tahun orang, tapi yang sudah mengenal Facebook dan sedikit “beradab”, maka bersama ini–walau pun terlambat–saya mau mengatakan kepada adik saya Pdt. Daniel Harahap yang berulang tahun pada hari ini 26 Agustus 2009: “Selamatlah, ya. Sudah tambah umurmu. Baik-baiklah kau….”

Catatan:

Mumpung masih ingat (karena diingatkan oleh Facebook) saya juga mau mengucapkan selamat ulang tahun kepada sahabat-sahabat saya: St. K. Elisnar Sianipar (26 Agustus)–Fransiska Harahap, Lucya Andam Dewi (27 Agustus)–Lucy Pandjaitan, Garibaldi Sujatmiko, Ika Simarmata, Berlin Simarmata (28 Agustus)–Arnold Sipahutar, Lisna A. Panjaitan, Rema Karyanti Soenendar (29 Agustus).

Permalink for 'Mula_Harahap/2009/07/28/Tentang_Lagu___8220_Jadul__8221__dan_Youtube'

Tentang Lagu “Jadul” dan Youtube

Posted: 28 July 2009, 1:47pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika saya duduk di bangku SD (1960-1966) sarana yang paling utama untuk mendengar lagu populer adalah radio (yang ada “mata kucing”-nya yang berwarna hijau itu). Tape recorder masih merupakan barang langka, dan piringan hitam hanya dimiliki oleh orang-orang kaya.

Karena itu kalau kami hendak menyalin teks sebuah lagu (Ernie Johan, Patty Bersaudara, Tety Kadi dsb) maka yang kami andalkan adalah radio. Bila lagu yang kami senangi itu sedang diperdengarkan di radio dalam sebuah acara “pilihan pendengar”, maka kami pun buru-buru mengambil pensil untuk mencatatnya. Tentu saja dalam satu kali mendengar, kami tak bisa mencatat seluruh teks lagu. Kami harus menunggu sampai lagu tersebut diperdengarkan kembali di radio. Cilakanya pada masa itu stasiun radio hanyalah RRI. Karena itu untuk berhasil mencatat teks sebuah lagu secara lengkap dan benar dibutuhkan waktu beberapa hari. Dan karena itu juga, pinsil dan buku catatan selalu harus stand-by di dekat radio.

Adakalanya juga kalau nasib sedang baik, kami menemukan teks lagu tersebut di halaman hiburan koran mingguan. Biasanya koran juga menyelenggarakan rubrik “pilihan pendengar”. Tapi alih-alih diperdengarkan, maka yang dimuat adalah teks lagu tersebut. Dan barulah di bawahnya menyusul nama siapa yang meminta lagu tersebut, kepada siapa hendak ditujukan, dan apa ucapannya. (Dari: Jaka Merana di Pondok Derita. Untuk: Si Dia. DU–dengan ucapan, maksudnya: Ada ubi ada talas. Kalau kirim lagu harap dibalas).

Untuk bisa dimuat dalam rubrik pilihan pendengar di koran, tentu saja kami harus mengirim kartu pos dengan disertai kupon yang digunting dari koran tersebut. Sama halnya seperti kita mengirim TTS. (Saya pernah mengirim kartu pos meminta lagu ke Radio Australia di Melbourne. Dua bulan kemudian karu pos saya dijawab dengan kartu pos Radio Australia yang ada gambar burung kokabura itu. Di sana dintakan bahwa lagu saya akan diputar–dan itu berarti nama saya akan disebut–pada hari, tanggal dan jam tertentu dua bulan mendatang. Bukan main senangnya hati saya. Dan sampai sekarang saya masih tetap menganggap itulah “one of the happiest days in my life”).

Mereka yang memiliki alat pemutar piringan hitam (namanya “pick-up”) tentu saja jauh lebih beruntung. Mereka bisa menyalin teks lagu tersebut dari sampul piringan hitam. Atau, kalau pun tak menyalinnya, mereka bisa mentranskripsinya ketika piringan hitam tersebut diputar. Dan karena piringan hitam itu ada di hadapan mereka, maka mereka bisa memutarnya berkali-kali.

Atau, kalau kami punya duit, kami juga bisa membeli teks lagu di toko buku. Biasanya ada majalah (atau tepatnya “booklet”) berukuran selembar kertas kwarto yang dilipat tiga berisi beberapa teks lagu populer. Booklet itu diberi judul seperti majalah: Nada Ria, Aneka Nada, Diskotik, dsb. Harganya relatif murah, hampir sama dengan sebatang pensil. Tapi karena majalah atau booklet itu diterbitkan di Pulau Jawa, tentu saja ketika tiba di kota kami–Medan–lagu populernya sudah relatif ketinggalan.

Karena itu pada jaman saya masih SD teks lagu adalah sebuah komoditas yang berharga dan bisa saling dipertukarkan. Hampir semua kami memiliki buku tulis yang penuh berisi teks lagu-lagu populer. Kadang-kadang ruangan kosong di sekitar teks itu kami “iluminasi” dengan gambar-gambar vignet perempuan yang rambutnya dipotong pendek serta melengkung ke depan dan di sudut matanya ada air mata sebesar bawang bombay.

Saya memang penggemar lagu-lagu populer Indonesia pada waktu itu. (Sampai sekarang pun saya masih bisa melafalkan lagu-lagu Patty Bersaudara, Rahmat Kartolo, Alfian dsb itu di luar kepala, dan membuat anak perempuan saya terkagum-kagum). Tapi pada jam pelajaran menyanyi, tetap saja saya tidak berani melantunkannya di kelas. Tetap saja saya melantunkan “Dari Sabang Sampai Merauke”, “Bendera Merah Putih”, dsb. Hanya anak-anak yang “berbakat” saja yang berani menyanyikan lagu-lagu populer pada mata pelajaran menyanyi.(Dan pakai gerakan tangan pulak).

Tadi malam, ketika sedang bermain-main internet, tiba-tiba saya disadarkan betapa jaman sudah sangat “maju” dan berubah. Kini untuk mengetahui teks lagu apa saja, saya tinggal meng-klik “google search” dan memasukkan kata “lyric” serta lagu yang saya inginkan. Lalu google akan memunculkan sederet situs yang memuat teks lagu tersebut. Atau, kalau saya ingin mengetahui teksnya dan mendengar irama sebuah lagu, maka saya tinggal meng-klik youtube dan memasukkan judul lagu yang saya inginkan. Bahkan lagu-lagu yang populer pada jaman saya SD, dan yang dulu harus saya saln dengan susah payah lewat radio, kini ditampilkan oleh youtube dengan gamblangnya. Dan saya sedang berangan-angan, setelah menulis postingan ini saya akan membuka sebuah file di komputer. Saya akan simpan semua teks dan video-clip lagu yang saya senangi, seperti dulu saya memelihara buku tulis yang penuh dengan ilustrasi perempuan yang sedang menangis dengan air mata sebesar bawang bombay.

Begitulah, ketika saya sedang asyik meng-klik berbagai lagu jaman dulu itu, anak lelaki saya keuar dari kamarnya dan datang meghampiri saya. Katanya, “Dari tadi saya perhatikan Bapak sibuk mendengar lagu-lagu nostalgia. Kenapa sih? Lagi jatuh cinta, ya?”

Akh, pukimbeknya anak ini, semoga Tuhan mengampuni kelancangannya. Dia tidak tahu bahwa Bapaknya sedang terkagum-kagum dengan kemajuan teknologi, dan membayangkan betapa susahnya ternyata hidup pada jaman dahulu [.]

Intelijen, Orang-orang Binaan dan Drakula

Posted: 22 July 2009, 1:05pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika Suharto berkuasa intelijen memelihara sejumlah orang binaan untuk menjadi informan atau agen pembusukan, yang ditanamkan ke dalam organisasi sosial atau politik yang dianggapnya memiliki potensi untuk mengganggu kekuasaannnya. Ada orang binaan di partai politik, organisasi agama, organisasi buruh, organisasi
mahasiswa, organisasi wartawan, dsb.

Semua informan atau agen pembusukan itu, dengan didukung oleh sebuah angkatan bersenjata yang berdisplin dan patuh, bekerja untuk melayani Sang Maestro Suharto dalam melanggengkan sebuah pemerintahan yang represif dan otoriter.

Tapi ketika Suharto terjungkal dari kekuasaannya maka jaringan kerja yang terkoordinasi baik antara angkatan bersenjata, intelijen dan orang binaan itu menjadi berantakan. Tiba-tiba muncullah faksi-faksi dalam angkatan bersenjata yang saling bersaing dalam memperebutkan kekuasaan dengan memanfaatkan orang-orang binaan (yang tadinya melayani kepentingan Suharto) untuk kepentingan faksi-faksi itu (atau lebih tepatnya: boss dari faksi-faksi itu).

Pada saat yang sama, ada pula sejumlah elemen di angkatan bersenjata yang tidak merasa “happy” dengan proses demokratisasi yang sedang terjadi dan berusaha untuk mengembalikan keadaan ke era represif dan otoriter. Tapi karena proses demokratisasi ini sedang dipantau oleh dunia, mereka tidak bisa lagi menggunakan
tangannya sendiri secara langsung. Mereka memakai tangan-tangan orang sipil, yaitu orang-orang binaannya selama ini, untuk menimbulkan kekacauan agar rakyat kembali memilih sistem pemerintahan yang represif dan otoriter, atau sebagai kekuatan pemukul untuk menghadapi kekuatan yang pro demokrasi.

Permainan kotor untuk menimbulkan kekacauan tentu juga tidak terlepas dari kepentingan materi. Jasa pengamanan perusahaan-perusahaan multi-nasional yang beroperasi di Indonesia adalah bisnis yang sangat berkembang pesat.

Saya rasa inilah yang terjadi di balik banyak peristiwa konflik, kerusuhan dan teror yang melanda negeri ini sejak tumbangnya Suharto: Kerusuhan Mei, Pam Swakarsa, Kerusuhan Ketapang, Peledakan Masjid Istiqlal, Kerusuhan Ambon, Laskar Jihad, Kerusuhan Poso, Kerusuhan Timika dsb.

Untuk bisa mencium bau busuk ini sebenarnya tak dibutuhkan kepiawaian intelijen dari kita. Cukup dibutuhkan sebuah daya kritis dalam membaca dan menganalisa berbagai peristiwa yang diberitakan oleh media massa. Dari situ akan terlihat banyak sekali cerita yang tidak nyambung atau tidak masuk di akal.

Walau pun ABRI telah berubah menjadi TNI dan Polisi, dan TNI juga telah mereposisi dirinya, tapi saya rasa kebiasaan buruk ini belumlah bisa dihilangkan. Oknum-oknum di angkatan bersenjata yang dulu di era Suharto biasa bermain dalam operasi-operasi kotor ini masih sehat walafiat sampai sekarang. Walaupun kini mereka tidak lagi memiliki jabatan formal (mereka sudah pensiun) tapi bagaimana pun mereka masih memiliki pengaruh di bekas organisasi atau kesatuannya.

Demikian juga halnya dengan orang-orang binaan yang kadang-kadang disebut juga sebagai preman politik, preman agama dsb itu. Tidak gampang untuk mencuci otak dan menyadarkan mereka akan pentingnya proses demokratisasi yang sedang kita jalani ini. Bahkan di tengah iklim sulitnya ekonomi dan berusaha, maka menjadi
preman adalah sebuah binis dan lapangan pekerjaan yang menggiurkan.

Sementara itu, bibit-bibit untuk preman baru pun tidaklah terlalu susah diperoleh. Proses liberalisasi yang sedang kita jalani ini memungkinkan siapa saja untuk membentuk organisasi apa saja dan dengan tujuan apa saja sehingga menimbulkan potensi konflik yang besar di masyarakat. Dan di dalam organisasi yang bermunculan itu akan ada saja orang yang memang hadir bukan untuk membuat Indonesia yang lebih baik melalui organisasinya, tapi justeru hadir untuk memperbesar konflik.

Walau pun kita sudah menyelenggarakan pemilu legisltaif dan pemilu presiden di tahun 2009 ini secara lebih aman dan damai, tapi janganlah kita langsung bersikap “taken for granted” dan menganggap demokrasi akan tumbuh dengan sendirinya.

Diperlukan senantiasa sikap kewaspadaan dan kesadaran bahwa proses demokrasi ini masih sangat rapuh: Elemen-elemen eks angkatan bersenjata yang tidak menginginkan negara ini menjadi sebuah negara demokrasi dan orang-orang binaannya atau preman-preman itu, masih sehat-walafiat dan segar bugar.

Sebagian dari mereka bahkan kini menjadi pembina, pengurus atau anggota partai politik dan yang selalu berbicara tentang demokrasi. Boleh jadi mereka memang sedang bertobat. Tapi kita tetap perlu menyadari bahwa mereka tak ubahnya seperti serigala, singa atau harimau yang sedang dijinakkan. Sesekali bila
mencium bau darah segar nalurinya untuk menjadi liar dan buas akan terbangkitkan.

Oleh karena itu mari kira sama-sama menjaga agar kehamonisan sosial tidak terluka dan mengeluarkan bau darah, sehingga membuat drakula-drakula itu (meminjam istilah SBY) kembali terangsang [.]

Saya Memberi Nilai Delapan Plus Untuk SBY

Posted: 17 July 2009, 1:02pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kalau Presiden SBY, yang selama ini terkenal santun dan sangat berhati-hati dalam berbicara, sampai mengeluarkan kata-kata seperti dalam pernyataannya Jumat, 17 Juli 2009 yang lalu, maka hal itu tentu sudah diperhitungkannya benar. Kita bahkan bisa melihat bahwa pernyataan itu diucapkan berdasarkan sebuah teks tertulis. Oleh karena itu pernyataan tersebut boleh dikatakan “hati-hati bin hati-hati” atau “he mean it”.

Saya tidak melihat bahwa ada yang berlebihan dalam pernyataan Presiden SBY. Bahkan menurut hemat saya memang begitulah seyogianya pernyataan seorang presiden di sebuah negara yang demokratis.

1. Secara Eksplisit Pernyataan Itu Tidak Mengait-ngaitkan Hasil Pemilu:

Saya sudah melihat rekaman video pernyataan tersebut di youtube, dan melihat intonasi serta ekspresi wajah Presiden SBY. Saya juga sudah membaca transkripsi pernyataan itu–yang tersedia di banyak situs internet–dua atau tiga kali.

Saya samasekali tidak melihat bahwa Presiden SBY nyata-nyata mengaitkan peristiwa pengeboman itu dengan pemilu, dan tidak juga melihat bahwa dia sedang menuduh sebuah kelompok yang kalah dalam pemilu sebagai otak pengeboman:

Presiden SBY mengatakan bahwa banyak orang yang bertanya kepadanya apakah teror bom ini ada kaitannya dengan pemilu. Lalu dia mengatakan bahwa hal tersebut masih akan diusut. Kita tidak bisa asal menuduh tanpa pembuktian secara hukum.

Tapi kata Presiden SBY lebih jauh, memang dia mendapat laporan intelijen bahwa ada sejumlah ucapan dan kegiatan melawan hukum yang akan dilakukan oleh fihak-fihak tertentu berkaitan dengan pemilu, yang ingin membawa negara ke dalam kekacauan. (Latihan menembak. Pendudukan kantor KPU. Membuat Indonesia menjadi seperti Iran, dsb).

Apakah teror bom tersebut berkaitan dengan sejumlah ucapan dan kegiatan tersebut, itu masih akan diusut, kata Presiden SBY. Tapi seandainya pun ucapan dan tindakan yang hendak menggagalkan pemilu itu tidak berkaitan dengan teror bom, itu tetaplah harus dihentikan, karena negara ini adalah negara demokrasi dan negara hukum.

Secara khusus Presiden SBY memang berbicara tentang “sebagian dari kita” yang di masa lalu terlibat dalam tindak kejahatan penculikan, pembunuhan dan pengeboman dan masih bebas berkeliaran. Tapi kata Presiden SBY, percayalah kali ini negara akan mengejar mereka dan tak akan membiarkan mereka lagi menjadi drakula-drakula yang menyengsarakan rakyat.

Bahwa Presiden SBY tidak memfokuskan diri berbicara tentang teror bom dan korban, itu bisa saya mengerti. Dia adalah seorang presiden. Dia bukan dai, pendeta, psikolog atau terapist. Dia harus melihat persoalan dan berbicara dalam lingkup yang besar dan luas.

2. Setiap Peristiwa adalah Panggung untuk Melakukan Komunikasi Politik:

Orang menyalahkan Presiden SBY karena memakai peristiwa pengeboman itu sebagai panggung politik dan mempolitisasinya bagi kepentingannya. Ini juga adalah suatu hal yang menggelikan dan mengherankan saya.

Presiden itu adalah sebuah jabatan politik, dan karena itu setiap peristiwa adalah panggung baginya untuk menyampaikan komunikasi politiknya, kepada rakyatnya mau pun kepada lawan-lawan politiknya.

Sebenarnya apa yang dilakukan oleh SBY itu juga dilakukan oleh para presiden atau perdana menteri negara lain. Bahkan oleh para presiden Indonesia sebelum dan sesudah reformasi.

Mahatir Mohamad, Ahmadinejad, Sukarno, Suharto, Lee Kwan Yew, Margareth Thatcher, Indira Gandhi–you name it–semua melakukannya, yaitu memakai setiap peristiwa sebagai panggung politik untuk melemparkan isyu bagi kepentingan politiknya. Dan mereka memang harus melakukan itu, karena presiden atau perdana menteri adalah sebuah jabatan politik. Presiden atau perdana menteri bukanlah pendeta atau dai.

Ahmadinejad, setiap kali selesai sholat Jumat di masjid Universitas Teheran, selalu berpidato menyerang musuh-musuhnya di dalam negeri (kaum reformis) dan di luar negeri (AS dan Zionisme Israel). Dia bukan memakai kesempatan itu untuk memberikan tausyiah atau siraman rohani.

Dan seperti halnya SBY, dalam melakukan “aksi panggungnya” para presiden dan perdana menteri itu juga selalu mengandalkan “laporan intelijen” sebagai sumbernya.

Mahatir Mohamad, apalagi. Entah meresmikan kebun kelapa sawit atau meluncurkan type mobil Proton yang baru, dia acapkali hanya berbicara 10% tentang perkebunan atau industri. Selebihnya dipakai untuk menyerang lawan-lawannya di partai oposisi atau pun di kubu Barisan Nasional.

Sukarno sami mawon. Boleh jadi panggungnya adalah Kongres GMNI. Tapi alih-alih bicara tentang pemuda, dia berbicara tentang kapitalis birokrat (kapbir), antek-antek nekolim, atau musuh-musuh revolusi yang ada di Angkatan Darat.

Suharto juga begitu. Di sebuah panggung HUT ABRI dia menyerang para lawannya (Petisi 50), mengidentikkan dirinya sebagai Pancasila, dan menuduh mereka yang mengkritiknya sebagai melawan Pancasila. Atau dalam sebuah perjalanan pulang dari KTT Non Blok di Beograd, dia “nyelonong” membicarakan beberapa elemen tentara yang dianggapnya melawannya, dan tiba-tiba berkata dengan sangat emosional, “Biar jenderal sekali pun akan saya gebuk……” Atau setelah berbicara tentang bagaimana caranya melakukan kawin-suntik sapi atau membuat makanan ternak di Tapos, di hadapan para Komandan Korem, dia berbicara tentang dwi-fungsi dan mengamankan pembangunan.

Gus Dur juga begitu. Di masa dia menjabat sebagai presiden, setiap hari Jumat pagi kita selalu bertanya-tanya: “Di masjid mana dia hari ini akan sholat? Dan siapa lagi yang ditembaknya kali ini?”

3. Adalah Wewenang Presiden untuk “Bermain-main” dengan Laporan Intelijen:

Orang juga banyak menyalahkan Presiden SBY dalam kaitan dengan apa yang dikatakannya sebagai “laporan intelijen” itu. Ini juga adalah sebuah hal yang menggelikan. Mengertikah orang sebenarnya tentang apa yang disebut sebagi “laporan intelijen” itu?

“Memain-mainkan” informasi intelijen atau bahkan menggunakan intelijen untuk kepentingan jabatannya (sampai kepada batas-batas tertent) adalah kewenangan setiap presiden dan perdana menteri. (Dan intelijen–terutama intelijen negara–memang didirikan untuk melayani presiden atau perdana menteri).

Nixon memakai agen-agen CIA untuk menyadap markas Partai Demokrat di Watergate. Presiden Bush Sr menyuruh CIA untuk mengaduk-aduk timbunan arsip lama, untuk mencari paspor Bill Clinton (capres waktu itu) dalam upaya membuktikan bahwa lawannya itu pada saat masih mahasiswa pernah bepergian ke Uni Soviet dan atas biaya pemerintah Uni Soviet.

Kita tentu masih ingat dengan kasus senjata kimia pemusnah massal yang dituduhkan AS sedang dibuat oleh Saddam Husein dan yang dipakai sebagai alasan untuk menyerbu Irak. Senjata itu tidak pernah ada. Tapi Presiden Bush berkali-kali mengatakan di depan media massa bahwa dia memiliki bukti berupa laporan intelijen bahwa senjata itu memang ada.

Di fihak lain, walaupun tidak diniatkan untuk menjadi “hoax”, laporan intelijen tetap saja diasumsikan sebagai penuh dengan kemungkinan tipu-tipu, ketika dia sedang mengalir dari bawah ke atas (ke presiden). Bisa saja laporan itu datang dari sumber-sumber yang memang ingin melakukan penyesatan. Kemudian juga–dalam jenjang tertentu–bisa saja laporan itu dipermak oleh fihak-fihak tertentu agar ketika Presiden nanti membuat keputusan, maka keputusan itu akan menguntungkan dirinya atau kelompoknya.

Karena itu laporan tersebut harus diverifikasi dan di-scrutinize. Dan tugas
untuk melakukan hal tersebut adalah tanggung jawab kepala atau direktur lembaga intelijen itu sendiri. Karena itu kepala lembaga intelijen negara tersebut haruslah orang yang sangat dipercaya oleh Presiden.

Disebabkan intelijen yang penuh tipu-itipu itu bekerja “di bawah tanah”, maka dia memiliki potensi untuk menjadi sesuka-sukanya. Oleh karena itulah di negara-negara demokrasi ruang gerak intelijen itu harus dibatasi oleh undang-undang. Sinyalemen intelijen selalu harus diproses secara hukum. Memang kadang-kadang ada saja sinyalemen intelijen yang langsung dieksekusi tanpa melalui proses hukum. Tapi kalau hal tersebut sampai ketahuan oleh masyarakat, akibatnya bisa fatal kepada pimpinan lembaga intelijen tersebut, atau bahkan kepada presiden. (Di negara-negara otoriter dan diktator, maka “laporan intelijen” adalah kebenaran. Karena itu apa yang menjadi sinyalemen KGB pada masa Uni Soviet, SS pada masa Nazi Jerman dsb, itulah hukum).

Kasus Munir itu adalah sebuah contoh. Kalau dia memang benar adalah musuh negara, maka berdasarkan sinyalemen intelijen, seharusnya polisi-lah yang menangkapnya, mengumpulkan bukti-bukti dan menyeretnya ke pengadilan. Tapi para petinggi badan intelijen (drakula-drakula yang masih bergentayangan itu) langsung saja mengeksekusinya. Sayang penegakan hukum masih amburadul. Kalau tidak, seharusnya drakula-drakula itu sudah musti masuk ke penjara.

Kasus penghilangan orang secara paksa pada masa-masa sebelum 1998 adalah contoh yang lain lagi. Orang-orang itu diculik dan dilenyapkan karena dianggap sebagai musuh negara. (Dan yang menganggapnya musuh negara adalah intelijen Kopassus “pulak”), Kalau negara kita masih tetap berada dalam sistem pemerintahan diktator dan otoriter Suharto, maka kasus tersebut akan didiamkan begitu saja. Tapi ketika negara kita berada dalam era demokrasi, maka diusutlah kasus tersebut. Hanya sayangnya, disebabkan oleh hukum yang amburadul, lagi-lagi drakula-drakula itu masih terus bergentanyan.

Sepanjang tidak melanggar undang-undang, dan sepanjang digunakan untuk kepentingan negara, maka saya rasa tidak ada salahnya kalau presiden mengumbar-ngumbar “what so called” laporan intelijen. Dan mengenai apa yang disebut sebagai “kepentingan negara”, maka marilah kita memberi sedikit toleransi kepada presiden untuk juga boleh menfasirkannya. Bagaimana pun, dialah kepala negara.

4. Drakula dan Kentut:

Orang juga menyalahkan Presiden SBY karena mengangkat isyu “drakula” dan menganggapnya sebagai memecah-belah bangsa. Ini juga adalah hal yang mengherankan saya.

Seperti yang telah saya katakan sebelumnya, kalau dalam pernyataannya itu Presiden SBY sengaja “menembak” fihak tertentu, maka itu pasti karena dia tahu benar apa yang sedang dilakukan oleh fihak tertentu itu, dan merasa bahwa mereka sudah sangat keterlaluan.

Para elit di atas sana tentu sudah sama-sama tahu siapa berbuat apa. Itu sama saja dengan kita yang hidup bersama dalam sebuah tempat kost. Kalau kita sama-sama berada di sebuah ruangan dan ada yang kentut, maka kita tentu bisa mengetahui siapa yang kentut itu. Karena kita tahu apa yang dimakan (atau tidak dimakan) oleh masing-masing kawan kita itu.

5. Sedikit Fairness untuk Presiden SBY:

Satu jam setelah terjadinya persitiwa pengeboman, di milis forum-pembaca-kompas ini saya menurunkan postingan (No. 131888) yang berbunyi:

Menurut hemat saya apa yang sedang terjadi di Ritz Carlton, J.W.Mariott dan Timika ini adalah pekerjaan kelompok politik yang tidak suka dengan pemilu yang telah berjalan baik, dan yang tidak suka dengan Indonesia yang semakin demokratis. (Ini bukan pekerjaan Kelompok JI dan Kelompok OPM. Atau, kalau pun terlibat, mereka hanyalah alat). Kelompok ini ingin menyeret Indonesia untuk masuk dalam chaos, agar mereka memiliki peluang untuk terus bermain.

SBY sedang “digoyang”. Oleh karena itu inilah saatnya bagi SBY untuk berkata-kata dan bertindak dengan tegas. Jangan lagi hanya berlindung di balik retorika “menyerahkan penyelesaiannya pada proses hukum yang berlaku”.

Sikat! Tangkap! Hancurkan. Dan SBY punya modal untuk itu. Dia memiliki lebih dari 60% suara pemilih.

Oleh karena itu bukan main senangnya saya ketika sorenya saya mendengar Presiden SBY memberikan pernyataannya.

Presiden SBY sudah memenuhi harapan saya sebagaimana yang telah tuliskan di postingan saya: Dia mengajak rakyat untuk melihat peristiwa ini sebagai kemunduran terhadap proses perkembangan demokrasi, terutama dalam kaitan dengan pemilihan umum presiden yang baru selesai kita lakukan.

Presiden SBY juga sudah memberi peringatan kepada rakyat agar waspada tentang kemungkinan adanya gerakan-gerakan yang ingin membatalkan hasil pemilu dengan cara-cara di luar hukum, dan yang akibatnya akan membawa negara ke dalam kekacauan.

Presiden SBY juga sudah memberi “warning” kepada lawan-lawan politiknya agar jangan memancing di air keruh, dan berjanji akan menindak-tegas siapa pun yang mencoba-coba melakukannya.

Saya bukan pemilih SBY. Dalam pemilu presiden saya memilih JK karena saya suka dengan gaya kepemimpinannya. Tapi ketika Presiden SBY melakukan gaya kepemimpinan sebagaimana yang saya harapkan, maka tentu saja saya harus bersikap fair. Oleh karena itu terhadap pernyataannya atas persitiwa pengeboman di Ritz Carlton dan J.W. Marriot tersebut, saya memberinya nilai sembilan (dalam skala 1 s/d 10).

Presiden SBY sudah memenuhi sedikit harapan saya tentang kepemimpinan yang tegas dan berani untuk rakyat yang beragam maunya dan ngeyel, dan yang sedang belajar berdemokrasi ini [.]

Bagaimana Saya (Seorang Pemilih JK) Melihat JK Setelah Pemilu Presiden/Wakil Presiden

Posted: 17 July 2009, 12:20pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika melalui media massa saya membaca gelagat bahwa JK tidak diajak lagi oleh SBY sebagai calon wapres-nya dalam pemilu 2009-2014 maka saya adalah orang yang berpendapat bahwa sebaiknya dia diam saja sampai masa jabatannya sebagai wakil presiden berakhir, untuk kemudian memposisikan diri sebagai guru bangsa.

Oleh karena itu, ketika JK kemudian (dalam satu proses yang sangat cepat) memutuskan untuk juga maju sebagai calon presiden dan bersaing dengan SBY, maka saya menganggapnya konyol. Bagaimana pun dia tidak akan mungkin mengalahkan popularitas SBY. “Kayaknya ini bukan lagi kalkulasi politik, tapi sudah urusan darah orang Bugis,” kata saya dalam hati. Dan saya sudah membayangkan bahwa seusai Pemilu JK akan habis dan hancur.

Tapi setelah menyimak penampilannya pada hari-hari pertama kampanye saya jadi “jatuh cinta” kepada JK. Saya melihat bahwa JK menawarkan sebuah gaya kepemimpinan yang baru dan sangat cocok dengan selera saya. Karena itu saya memutuskan untuk memilih JK. Dan dengan kemampuan yang saya miliki, saya melakukan kampanye untuknya di banyak fasilitas social networking yang tersedia di internet. Saya juga berkampanye di lingkungan keluarga, pekerjaan dan tetangga sekampung.

Tapi seraya melakukan kampanye tersebut, saya tetap sadar bahwa hanyalah mujizat yang bisa membuat JK mengalahkan SBY. Namun demikian saya tetap berkampanye. Menurut pemikiran saya suara untuk JK harus diperbesar, dan suara untuk SBY harus dikurangi, agar dia tidak terlalu “ge-er” dan terperosok menjadi seorang
diktator.

Karena itulah ketika hasil pemilu mulai dihitung (paling tidak berdasarkan quick count) saya tidak kecewa. Hal itu sudah saya perhitungkan. Tapi saya puas melihat penampilan JK selama masa kampanye. Ternyata penampilannya selama masa kampanye itu telah menjadi sebuah exit yang elegan sekaligus obat bagi harga
dirinya yang terluka karena tidak lagi diajak oleh SBY. Dan saya makin senang melihat sikapnya yang sportif untuk kembali menjalin komunikasi dengan SBY dan menyelesaikan tugasnya sebagai wakil presiden sampai Oktober 2009 ini.

Di mata saya JK tidak gagal. Karena itu agar JK tetap dikenang sebagai pemimpin yang besar dan di kemudian hari diperhitungkan sebagai guru bangsa, maka saya ingin mengatakan kepadanya: Lakukanlah apa yang telah anda nyatakan selama masa kampanye, kalau anda tidak terpilih menjadi presiden. Pulanglah ke Sulawesi
Selatan dan uruslah masjid serta pendidikan. Atau, kalau boleh ditambah, lakukanlah juga sesuatu dalam bidang ekonomi. (Misalnya mendirikan lembaga yang mendidik dan memberikan bantuan modal kepada para entreprenur muda yang kreatif dan inovatif).

Dan semua upaya-upaya tersebut tentu saja harus dilakukan JK dengan motivasi semata-mata untuk mengangkat bangsa yang terpuruk ini. (Baca: jangan dengan didasari oleh motivasi untuk mengumpulkan credit point demi pencalonan diri kembali di tahun 2014).

Kalau JK melakukan apa yang telah dinyatakannya itu, maka percayalah bahwa namanya akan tercatat dengan baik dalam sejarah bangsa ini [.]

Catatan:

Lebih jauh silakan baca tulisan “Saya Suka Jusuf Kalla” di blog ini.

Kenangan Semasa Masih Bersekolah di SR PSKD Kwitang VII

Posted: 15 July 2009, 7:54pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya bersekolah di PSKD VII (Jl. Sam Ratulangi) antara tahun 1963-1964. Saya dan adik-adik mengikuti ayah dan ibu. Ayah saya berencana untuk mencari pekerjaan baru di Jakarta. Tapi entah mengapa, setelah delapan bulan di Jakarta, ia mengurungkan rencananya dan kami semua kembali ke Medan.

Selama beberapa bulan di Jakarta kami tinggal di rumah Ompung (ibu dari ibu saya) yang terletak di Jalan Timor 19 Pavilun. Ada pun rumah induknya ditempati oleh Keluarga Hasan Basri, yang dikemudian hari pernah menjadi Ketua Majelis Ulama Indonesia. Rumah itu terletak di penggalan Jalan Timor yang dekat ke Jalan Sunda dan berada dalam satu barisan dengan rumah bintang filem Baby Huwae yang dikemudian hari dikenal sebagai Lokita Purnamasari.

Ketika saya tiba di Jakarta tahun ajaran sudah berjalan. Tapi hal itu ternyata bukan sebuah persoalan besar. Ompung saya yang merupakan warga jemaat GKI Kwitang itu mengenal baik Pdt. Isaak Siagian yang waktu itu juga menjabat sebagai Ketua PSKD. (Ompung selalu menyapa Pdt. Isaal Siagian dengan panggilan “ito”). Dengan menumpang becak, Ompung membawa saya dan adik saya ke rumah Pdt.Isaak Siagian di bilangan Kwitang untuk diperkenalkan. Dan Pdt. Isaak Siagian langsung berkata kepada Ompung, “Besok suruh cucmu datang ke Jalan Sam Ratulangi….” Begitulah, saya diterima di kelas IV dan adik saya (Elizabeth) diterima di kelas III; sama seperti kelas yang kami tinggalkan di Medan.

Di kelas 4 saya diajar oleh Encik Gultom. Saya ingat benar dengan Ibu Guru yang satu itu karena kalau datang mengajar dia seperti tidak perduli dan tidak punya persiapan. Saya ingat, dia naik sepeda ke sekolah. Rumahnya, kalau saya tidak salah ingat, di bilangan Tanah Abang. Encik Gultom tak pernah bersisir. Dia selalu mengikat rambutnya ke belakang secara asal-asalan. Dulu saya cenderung berpikir bahwa dia tak pernah mandi ketika berangkat mengajar.

Encik Gultom itu disiplin tak berketentuan. Kalau anak-anak tidak memakai dasi, langsung disuruhnya keluar dan tidak diperbolehkan mengikuti pelajaran. Lalu dia tidak perduli dengan apa yang dilakukan oleh anak-anak itu sepanjang hari.

Dulu kalau berbaris sebelum masuk ke kelas, beberapa kawan yang bandel sengaja mencopot dan memasukkan dasinya ke saku. Tentu saja anak-anak itu tidak diperkenankan mengikuti pelajaran sepanjang hari. Lalu pergilah anak-anak itu (termasuk saya) berman-main di Pasar Boplo atau di jalan-jalan di daerah Menteng.

Ketika berkeliaran di luar jam sekolah itu, tentu saja banyak sekali “pelajaran” yang saya peroleh. Pelajaran pertama yang sampai sekarang tak bisa saya lupakan ialah tentang seksualitas: Ketika sedang mencari-cari bungkus rokok (waktu itu bungkus rokok bisa dijadikan sebagai permainan) di bak sampah, kami menemukan pembalut wanita yang berdarah-darah. Waktu itu saya tidak terlalu mengerti apa fungsi barang yang dibuang di tempat sampah itu. Tapi kata kawan saya itu adalah perban yang dipakai untuk membalut kepunyaan ibu kita yang mengalami perdarahan karena melakukan hubungan dengan ayah kita. Gara-gara pendidikan seks yang salah kaprah itu, untuk beberapa waktu yang cukup lama saya menyimpan perasaan yang tersendiri tentang ayah saya. Kata saya dalam hati, “Alangkah sadis dan brutalnya orang ini…..”

Saya juga tak pernah bisa lupa dengan Encik Gultom disebabkan pada suatu hari–ketika kami sedang mengadakan acara di aula–ia berkata tentang diri saya dengan bahasa Batak kepada rekannya sesama guru, “Sogo rohangku mamereng on…..” Disangkanya saya tidak mengerti bahasa Batak. Karena itu bisa dibayangkan bagaimana traumanya saya–seorang anak kecil–ketika tahu bahwa dirinya tidak disukai oleh guru. Entah apa salah saya. Karena itu di rumah saya menangis dan menolak untuk sekolah. Oleh Ibu saya disabar-sabarkan degan alasan tidak lama lagi kami tokh harus kembali ke Medan. Dan memang, menjelang kenaikan kelas, saya kembali ke sekolah saya yang lama yaitu Perguruan Immanuel-Medan. Di sana guru yang mengajar saya adalah Boru Sihombing. Saya menjadi anak kesayangannya. Rupanya setahun sebelum mengajar di Perguruan Immanuel-Medan, Ibu Sihombing juga mengajar di PSKD Sam Ratulangi.

Saya tidak tahu apakah teman-teman saya ada yang masih mengingat saya. Tapi selama 8 bulan bersekolah di PSKD Kwitang VII itu ada beberapa teman dan persitiwa yang sampai sekarang–hampir 45 tahun kemudian–masih saya ingat.

Teman sebangku saya adalah Jimmy Lumaukun. Kalau saya tak salah ingat dia adalah anak perwira militer dan tinggal di bilangan Jalan Gondangdia Lama. Jimmy mempunyai abang bernama Rudy Lumaukun yang juga duduk di kelas yang sama dengan saya. Saya ingat, suatu hari ketika pelajaran bernyanyi di depan kelas, saya dan Jimmy menyanyikan lagu “Sang Bango” secara bersahut-sahutan. Saya rasa hal itu adalah sebuah “prestasi” yang sangat luarbiasa, karena biasanya kalau disuruh bernyanyi di depan kelas anak-anak lelaki hanya berani menyanyikan “Dari Sabang Sampai Merauke” atau “Bendera Merah Putih”.

Teman sekelas yang juga masih saya ingat dengan baik ialah Benny Tobing dan Franky Matulessy. Kedua anak itu juga tinggal di Jalan Timor. Kami selalu pergi dan pulang sekolah bersama-sama dengan berjalan kaki. Dan sepulang sekolah biasanya kami mampir agak lama di penjual ikan hias pikulan yang banyak mangkal di dekat sekolah St. Bellarnimus di Jalan Lombok.

Saya juga ingat teman sekelas yang bermarga Siahaan. Kalau tidak salah rumahnya terletak di Jalan Gresik. Suatu hari, ketika ia berulang tahun, saya pernah diundang datang ke rumahnya.
.
Saya juga ingat teman sekelas yang bernama Mawar Tobing. Kalau saya tak salah ingat, Mawar punya adik lelaki yang juga sekelas dengan saya. Anaknya kurus dan bungkuk. Encik Gultom selalu mengatakannya sebagai menderita TBC. Kalau saya tak salah ingat, Mawar tinggal di Jalan Sam Ratulangi, dekat kantor IDI sekarang.

Saya juga ingat teman sekelas-seorang anak Cina–penghuni PA Dorkas yang bernama Johny Tan. Suatu kali Johny Tan ini, karena di-bully-ing oleh Rudy Wattimena, terpaksa menonjok mata Rudy sampai bengkak. Akibatnya, Ibu Rudy datang mengadu ke sekolah. Ibu Rudy Wattimena orang Jepang.

Saya juga ingat teman sekelas yang bernama Rina Sitorus. Sosoknya mungil. Kayaknya dia anak perempuan yang paling “modies” pada waktu itu. Benny Tobing selalu mengklaim bahwa Rina Sitorus itu adalah pacarnya, dan anak lelakii lain tidak ada yang boleh mendekati Rina Sitorus

Saya juga ingat teman sekelas bernama Gatot. Dia tinggal di Jalan Sam Ratulangi juga. Kalau saya tak salah ingat, ayahnya adalah seorang perwira tinggi TNI AD atau TNI AL.

Pelajaran yang paling saya benci ketika duduk di kelas 4 adalah Geografi. Saya harus menghafal kabupaten-kabupaten di Jawa Barat, yang pada waktu itu pun (sebelum jaman pemekaran seperti sekarang ini) sudah bukan main banyaknya.

Topik pelajaran mengarang waktu itu–sesuai dengan keadaaan politik–adalah: “Kalau Aku Jadi Sukarelawan” dan “Ganyang Malaysia”.

Pada waktu saya bersekolah di PSKD Kwitang VII jajanan paling populer yang menjadi santapan anak-anak setelah pulang sekolah adalah es-serut: es batu yang diserut, dicampur dengan sirop berwarna merah jambu, kelapa dan tape.

Di depan sekolah PSKD Kwitang VII itu saya juga selalu menemui penjual “arum-manis” yaitu gula yang digiling sedemikian rupa sehingga menyerupai kapas. Saya tidak terlalu suka memakan “arum manis”. Saya lebih suka melihat cara kerja mesinnya. Saya selalu terkagum-kagum melihat gula pasir yang bisa digiling sehingga menjadi serat yang menyerupai kapas.

Jajanan lainnya yang selalu membuat saya “excited” adalah gula yang dimasak sedemikian rupa dan ditiup–seperti orang membuat gelas–sehingga menjadi bentuk burung, ikan manusia dsb.

Semasa di PSKD Kwitang VII itu saya pernah ikut piknik sekolah ke Pantai Florida di Merak. Sampai sekarang kalau pergi ke daerah itu saya selalu ingin tahu dimana sebenarnya Pantai Florida itu. Tapi saya tak pernah berhasil menemukannya kembali. Piknik itu dilakukan dengan menumpang beberapa bus dan melewati kota Cilegon. Waktu itu Pabrik Baja Cilegon sedang dalam taraf pembangunan.

Itulah beberapa kenangan semasa saya bersekolah di PSKD Kwitang VII. Masih banyak lagi hal yang saya ingat. Tapi biarlah itu saya tulis dalam kesempatan lain [.]

Gereja yang Berkomunikasi di Tengah Pergumulan Masyarakat dan Bangsa

Posted: 11 July 2009, 10:19am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Indonesia yang Sedang Berubah:

Selama 10 tahun terakhir ini situasi sosial dan politik Indonesia telah mengalami perubahan yang signifikan. Dari sebuah masyarakat dan bangsa yang dulunya tersentralisasi dan diatur secara otoriter, kini Indonesia telah menjadi sebuah masyarakat dan bangsa yang terdesentralisasi dan demokratis.

Kekuasaan tidak lagi terpusat di tangan segelintir elit yang berada di ibukota negara, tapi sudah menyebar kemana-mana. Propinsi dan kabupaten baru sebagai akibat kebijakan desentralisasi terus bermunculan. Kini Indonesia memiliki 33 propinsi dengan lebih dari 500 kabupaten/kota. Dan setiap tahun jumlah propinsi dan kabupaten/kota terus bertambah. Penyelenggaraan kehidupan bernegara pun kini lebih dititik-beratkan di level kabupaten/kota,

Bila dulu Indonesia hanya mengenal 3 partai politik, maka kini (menjelang Pemilu 2009) Indonesia mengenal 38 partai politik. Jumlah partai politik yang banyak ini tentu saja memberi dampak terhadap efisiensi dan efektivitas demokrasi. Hampir sekali dalam 2 hari di sebarang wilayah dalam negara yang bernama Republk Indonesia kini terjadi pemilihan bupati/walikota, sebagai tambahan atas pemilihan presiden/wakil presiden dan pemilihan anggota DPR Pusat, DPR Propinsi, dan DPR Kabupaten/Kota yang terjadi sekali dalam 5 tahun.

Kehidupan pers pun menjadi lebih bebas. Bila dulu persyaratan untuk mendirikan penerbitan suratkabar, penerbitan majalah, stasiun radio dan stasiun televisi sangat selektif dan terbatas, maka kini siapa saja boleh mendirikan penerbitan suratkabar, penerbitan majalah, stasiun radio dan stasiun televisi, baik dalam skala nasional maupun lokal.

Kebijakan sensor dan pembredelan pun nyaris sudah hilang. Kini siapa saja boleh mengatakan apa saja tanpa harus dihantui oleh ketakutan bahwa izin penerbitan atau penyiarannya dibatalkan oleh Pemerintah.

Berbagai kelompok politik dan ideologi pun bermunculan dan saling berlomba-lomba mengeksprsikan dirinya dan berebut pengaruh di masyarakat. Kelompok politik dan ideologi tersebut tidak perlu lagi mendasarkan dirinya pada sebuah ideologi tunggal yang dianut oleh negara (Pancasila) sebagaimana yang diharuskan pada masa rezim otoriter Suharto.

Bagi sebuah masyarakat dan bangsa yang selama berpuluh-puluh tahun hidup dalam iklim kehidupan bernegara yang cenderung tertutup, otoriter dan tersentralisasi itu, maka perubahan yang terjadi ini (masyarakat-bangsa yang lebih terbuka, demokratis dan terdesentralisasi) tentu saja merupakan sebuah lompatan besar yang menimbulkan berbagai ekses.

Di tengah masyarakat dan bangsa terjadi banyak konflik. Orang belum terbiasa akan keterbukaan dan perbedaan pendapat. Orang juga belum terbiasa akan berondongan informasi dari berbagai media di tingkat nasional maupun lokal. Orang juga belum terbiasa untuk berkomunikasi dalam sebuah iklim yang terbuka, demokratis, plural dan terdesentralisasi.

Pada fihak lain, sebagai konsekwensi dari kehidupan yang lebih terbuka dan demokratis itu, maka berbagai kelompok politik/ideologi yang mayoritas cenderung semakin memaksakan politik/ideologinya sendiri, yang pada tahap tertentu, oleh berbagai kelompok politik/ideologi yang minoritas dirasakan sebagai ancaman. Pada gilirannya hal ini menimbulkan kecurigaan dan gesekan di antara berbagai elemen masyarakat dan bangsa.

Lompatan besar yang terjadi dalam kehidupan sosial-politik masyarakat dan bangsa ini, dengan berbagai ekses sebagaimana yang telah diuraikan di atas, menyebabkan sebagian orang mulai skeptis dan merasa bahwa Indonesia telah menjalankan sebuah sistem demokrasi yang kebablasan. Karena itu di kalangan rakyat mulai timbul pemikiran agar Indonesia meninjau kembali apa yang telah dilakukannya terhadap konstitusi negara, dan kembali saja kepada konstitusinya yang lama. Dan pemikiran itu semakin gencar terdengar manakala sistem yang demokratis itu belum juga berhasil memberikan kesejahteraan dan keadilan bagi rakyat.

Tentu saja Indonesia tidak mungkin untuk memutar jarum jam dan kembali ke kehidupan sosial-politik sebagaimana yang pernah dialaminya dulu. (Ketika kehidupan sosial-politik terkesan otoriter, tapi kesejahteraan rakyat terkesan lebih baik). Dan memang sebaiknyalah Indonesia tidak kembali lagi ke masa lalu karena kebijakan liberalisasi, demokratisasi dan desentralisasi yang telah kita pilih ini adalah hasil pergumulan yang berat dari situasi pada masa sentralisme dan otoritarianisme itu.

Gereja di Tengah Indonesia Yang Sedang Berubah

Tugas dan panggilan gereja di sepanjang masa tentu saja tidak akan pernah berubah. Gereja tetap harus mewartakan Kabar Baik dan menjadi saksi tentang Yesus Kristus yang adalah Tuhan dan Juruslamat. Tapi strategi dalam mewartakan Kabar Baik itu tentu saja harus disesuaikan dengan konteks sosial-politik masyarakat dan bangsa dimana gereja berada:

Ketika masyarakat dan bangsa sedang bergumul untuk mendatangkan keadilan dan kesejahteraan, maka gereja juga harus bergumul untuk mendatangkan keadilan dan kesejahteraan, dan Kabar Baik serta kesaksian tentang Yesus Kristus yang adalah Tuhan dan Juruslamat itu, haruslah juga bisa terlihat dalam pergumulan tersebut.

Ketika masyarakat dan bangsa sedang bergumul untuk mengembangkan demokrasi, menghormati hak-hak asasi manusia dan menegakkan hukum, maka gereja juga harus bergumul untuk mengembangkan demokrasi, menghormati hak-hak asasi manusia dan menegakkan hukum, dan Kabar Baik serta kesaksian tentang Yesus Kristus yang adalah Tuhan dan Juruslamat itu, haruslah juga bisa terlihat dalam pergumulan tersebut.

Ketika masyarakat dan bangsa sedang sedang bergumul untuk menghargai pluralisme dan perdamaian, maka gereja juga harus bergumul untuk menghargai pluralisme dan perdamaian, dan Kabar Baik serta kesaksian tentang Yesus Kristus yang adalah Tuhan dan Juruslamat itu, haruslah juga bisa terlihat dalam pergumulan tersebut.

Karena itu gereja perlu senantiasa mengetahui, memahami dan mencerna berbagai isyu yang berkembang di tengah masyarakat dan bangsa (terutama isyu yang berkaitan dengan masalah sosial-politik) untuk kemudian dikomunikasikannya kembali, sesuai dengan tugas dan panggilannya, ke dalam jemaat di satu fihak, dan kepada masyarakat dan bangsa di lain fihak.

Gereja juga perlu memahami peta media komunikasi yang ada agar ia bisa mewartakan Kabar Baik itu secara efektif. Dengan lain perkataan, gereja perlu mengenali lembaga-lembaga dan media-media apa saja yang tersedia di masyarakat, dan yang bisa dipakainya untuk mewartakan Kabar Baik itu. Dalam kaitan dengan kebutuhan memahami media komunikasi yang ada, maka gereja juga perlu mengenali teknologi dan “watak” dari berbagai media tersebut.

Gereja juga perlu menguasai berbagai ketrampilan komunikasi. Abad ini adalah abad komunikasi. Mereka yang berhasil dalam mendiseminasi suatu gagasan atau pikiran, adalah mereka yang menguasai media, dan yang juga menguasai ketrampilan berkomunikasi.

Di fihak lain gereja juga seyogianya perlu menyadari bahwa demokrasi yang telah kita perjuangkan ini hanya akan bisa berkembang bila ia diisi dengan cara berkomunikasi yang baik dan kemampuan mengemas pesan secara baik pula di antara berbagai elemen bangsa dan masyarakat.

Posisi Gereja dalam Masalah Media dan Komunikasi

Sebagamana telah diuraikan sebelumnya, liberalisasi dalam perijinan mendirikan lembaga penerbitan dan penyiaran telah mengakibatkan menjamurnya suratkabar, majalah, radio, televisi dan situs internet yang dijalankan secara komersil. Karena itu, agar bisa bertahan hidup, sebagian besar dari media tersebut menerapkan kebijakan isi yang sangat kompromistis dengan selera pasar. Dan di sebuah negara yang tingkat pendidikan rakyatnya masih terbilang relatif rendah seperti Indonesia, maka “selera pasar” itu identik dengan hal-hal yang bersifat sensasional dan tidak mencerdaskan.

Karena itu gereja perlu senantiasa bersuara untuk mengingatkan berbagai lembaga penerbitan dan penyiaran tersebut agar menerbitkan dan memancarkan acara-acara—yang walau pun tidak terlalu popular dan bernilai komersl—tapi bisa mencerdaskan. Dan untuk bisa melakukan hal ini tentu saja gereja harus diperlengkapi dengan manusia-manusia yang memahami tentang pentingnya media dan komunikasi.

Sejalan dengan kebutuhan sebagaimana yang telah diuraikan di atas, yaitu menyuarakan “suara kenabian” tentang media yang mencerdaskan, maka gereja juga perlu menciptakan lebih banyak lagi manusia-manusia yang menguasai ketrampilan berkomunikasi, tapi yang juga sekaligus bertanggung jawab terhadap gereja, masyarakat dan bangsanya.

Harus kita akui bahwa dewasa ini tidak telalu banyak manusia (terutama warga gereja) yang menguasai kerampilan bekomunikasi, tapi yang juga sekaligus bertanggung jawab terhadap gereja, masyarakat dan bangsanya. Bila kita amati maka dewasa ini mereka yang menguasai media umumnya adalah orang-orang yang bukan warga gereja (baca: bukan orang Kristen). Kalau negara dan bangsa ini adalah sebuah negara dan bangsa milik kita bersama, maka seyogianyalah harus lebih banyak lagi warga gereja yang memiliki ketrampilan berkomunikasi dan menguasai berbagai jenis media. Bersama-sama dengan elemen bangsa yang lainnya, kita juga harus ikut dan vokal menyuarakan apa yang kita pikirkan tentang demokrasi, pluralisme, keadilan, kesejahteraan, hak asasi manusia, penegakan hukum, pemberantasan korupsi dsb. dari perspektif iman kita. Dengan lain perkataan, kita membutuhkan lebih banyak lagi warga gereja yang berprofesi sebagai jurnalis, penulis novel, sutradara filem, juru kamera, fotografer dsb., dan yang menyuarakan pikiran serta perasaannya secara cerdas melalui media yang dikuasainya [.].

Mengembangkan Kebiasaan Menulis

Posted: 11 July 2009, 10:05am -0500 by Mula Harahap

Oleh; Mula Harahap

Saya percaya bahwa kita semua adalah orang yang pernah menulis. Hanya saja disebabkan oleh anggapan yang salah tentang menulis dan kepenulisan, kita merasa diri bukan penulis dan karenanya menjadi segan untuk menulis.

Sampai pada level tertentu, menulis itu bukanlah bakat. Menulis itu adalah sebuah kemampuan, yang seyogianya dimiliki oleh semua orang yang sudah tahu “tulis-baca”, karena setiap hari tokh. kita tokh menulis. Kita menulis memo, kita menulis surat, kita menulis proposal, kita menulis laporan, dsb. Tapi kemampuan itu tidak kita pelihara dan kembangkan. Bila tidak ada kebutuhan untuk berkomunikasi dengan sebuah sosok yang nyata, kita cenderung untuk tidak menulis.

Sampai pada level yang tertentu juga menulis itu memiliki fungsi yang sama dengan berbicara. Kita menulis untuk mengkomunikasikan diri kepada oring lain. Tapi menulis memiliki keunggulan lain. Melalui tulisan kita dimungkinkan untuk mengkomunikasikan diri kita kepada orang lain yang sosoknya tidak nyata-nyata ada. Kalau kita sedang merasa gembira atau merasa memiliki sebuah pikiran, kita bisa mengeluarkannya lewat tulisan, menumpahkannya di buku harian, dan karenanya merasa lega.

Berbeda dengan berbicara, maka dalam menulis kita tidak perlu harus mencari seseorang untuk membaca tulisan kita. Kalau kita sedang merasa gembira atau memiliki sebuah pikiran, kita bisa langsung menuangkan apa yang sedang kita rasakan atau pikirkan itu dalam bentuk tulisan tanpa perduli apakah di dekat kita ada seseorang yang akan membacanya. Sementara itu, dalam hal membaca, kalau kita sedang merasa gembira atau memiliki sebuah pikiran, kita tidak bisa menuangkan apa yang sedang kita rasakan atau pikirkan itu dalam bentuk pembicaraan bila tidak ada orang lain di dekat kita. (Kita akan dianggap orang sebagai sedang menderita sakit jiwa).

Setiap orang yang tahu “baca-tulis” seyogianya mengembangkan kemampuan dan kebiasaan menulisnya. Menulis itu adalah proses pembebasan. Dengan merumuskan dan menuangkan segala hal yang ada dalam hati dan pikiran ke dalam bentuk tulisan, kita akan mengalami kelegaan. Kemudian, pada gilirannya, tempat yang kosong, yang telah ditinggalkan oleh perasaan dan pikiran yang telah kita tuangkan itu, akan bisa diisi oleh perasaan dan pikiran yang lain. Karena itu menulis haruslah menjadi sebuah kebiasaan.

Mungkin, pada tahap awal, kebiasaan itu tidak serta-merta akan membuat kita terkenal dan memperoleh banyak uang (apalagi, kita tokh hanya menuliskan hal-hal yang paling rahasia dari kehidupan kita dan menyimpannya rapat-rapat di buku catatan harian). Tapi, paling tidak, kebiasaan menulis itu akan membuat perasaan dan pikiran kita waras. (Tentu saja kebiasaan untuk mencatatkan hal-hal yang paling sepele atau paling rahasia dari kehidupan kita di buku catatan harian, akan mengasah juga ketrampilan kita dalam menuliskan hal-hal lain seperti surat, laporan, esai, cerita pendek, novel dsb.)

Tujuan dan Motivasi Menulis

Harus kita akui bahwa berbeda dengan di negara-negara Eropa atau AS, sistem pengajaran di bangku sekolah kita memang tidak terlalu mendorong kita untuk menulis. Sementara itu nilai-nilai yang berkembang di masyarakat juga masih belum memberikan penghargaan yang cukup tinggi bagi orang yang mampu dan gemar menulis. (Banyak orang yang tidak bisa menulis namun kaya raya. Sebaliknya banyak juga orang yang bisa menulis tapi kehidupan ekonominya pas-pasan).

Tapi negara dan bangsa ini sedang bergerak ke sebuah peradaban yang lebih tinggi dimana komunikasi tertulis akan semakin menguasai kehidupan. Dan di dalam peradaban yang demikian kebiasaan menulis akan memberikan banyak sekali manfaat. Mungkin manfaat yang kita terima bukanlah dari honor atas penerbitan karya kita. Manfaat itu mungkin akan datang dalam bentuk pengakuan: orang lain yang membaca tulisan kita, dan yang kemudian menganggap kita memiliki kompetensi dalam aspek tertentu dari kehidupan ini. Karena itu–ada atau tidak ada penerbit–marilah kita membangun kebiasaan menulis

Saya selalu memotivasi anak-anak dengan berkata, “Kalau hatimu sedang susah karena merasa sepi dan tidak dimengerti orang lain, maka tulislah perasaanmu itu di buku harianmu. Dengan menuliskannya maka—paling tidak–kau akan merasa terbebaskan. …..”

Demikian juga kalau anak-anak saya sedang “meluap-luap” disebabkan oleh sebuab pikiran atau gagasan yang ada di kepalanya, saya selalu menganjurkan mereka untuk menulis,.dan menjadikan menulis sebagai sebuah kebutuhan yang sama pentingnya dengan membaca.

Bila menulis telah menjadi sebuah kebutuhan, maka pada tahap berikutnya kita tidak lagi hanya menuliskan hal-hal yang paling pribadi dalam kehidupan ini ini di buku catatan harian. Kita akan menjadi terbiasa untuk menuliskan apa saja yang sedang kita pikirkan, baik itu yang menyangkut pergaulan, pendidikan, pelajaran dsb.

Kebiasaan menulis seperti yang telah diuraikan di bagian terdahlu itu jugalah yang menyebabkan orang-orang di negara-negara seperti AS dan Eropa menjadi begitu produktif.

Orang selalu beranggapan bahwa produktivitas penerbitan buku di AS dan Eropa sedemikian tingginya disebabkan karena baiknya imbalan honorarium yang diterima penulis. Padahal yang terjadi tidaklah demikian.
Di negara seperti AS dan Eropa, penulis yang menerima imbalan atas penerbitan bukunya pun hanyalah merupakan segelintir orang saja. Sebagian besar dari para penulis itu adalah orang yang seperti kita juga., yang menulis buku hanya karena ingin mengekpresikan dan membagi pikiran serta perasaannya, dan yang nyaris tidak menerima honorarium yang berarti dari penerbitan bukunya.

Tapi tentu saja, atas penerbitan bukunya itu, sang penulis menerima imbalan lain. Ia akan mendapat pengakuan akan keahliannya di bidang tertentu. Dan hal itu menyebabkan ia diundang menjadi pengajar atau penceramah di berbagai tempat, atau dilamar untuk menjadi peneliti di sebuah lembaga.

Di kalangan intelektual di negara AS dan Eropah berlaku sebuah pemeo “To publish, or to perish!” Sedemikian perlunya orang untuk menulis agar ia tetap exist di bidang kehidupan atau profesi yang digelutinya, atau ia akan ditinggalkan dan dilupakan orang.

Mengenal Berbagai Bentuk Penulisan

Untuk memotivasi dan menanamkan kebiasaan menulis, saya selalu menganjurkan orang agar menulis apa yang diminatinya, apa yang sedang berkecamuk di perasaan dan pikirannya, serta apa yang dikuasainya.

Kalau seseorang sedang berbunga-bunga hatinya, maka tuliskanlah perasaan itu dengan jujur. Kalau seseorang sedang terkesan akan suasana tempat yang dikunjunginya, maka tuliskanlah kesan itu dengan jujur. Kalau seseorang sedang berpikir-pikir keras mengapa orang baik harus menderita dalam kehidupan di dunia ini, maka tuliskanlah pikiran itu dengan jujur.

Kalau kita memiliki kepekaan perasaan dan pikiran (kepekaan perasaan dan pikiran adalah suatu hal yang harus diasah setiap waktu), menangkap sesuatu yang menarik dengan kepekaan itu, dan menuliskannya dengan jujur maka orang akan tertarik membacanya.

Banyak karya-karya besar di dunia ini yang ditulis oleh pengarangnya karena ia menangkap sesuatu dengan perasaan dan pikirannya, menggadang-gadang sesuatu itu, lalu ketika sesuatu itu sudah tidak bisa lagi dibendungnya dia menuangkannya dalam bentuk tulisan yang jujur. Pada mulanya—sebagaimana yang telah diuraikan di atas—motivasinya ketika menuliskan itu hanyalah menyalurkan rasa sepi dan gelisahnya. Tapi kemudian tulisan tersebut terbaca oleh orang lain, dianggap menarik, diterbitkan dan memberikan kekayaan pengalaman bagi ribuan atau bahkan jutaan pembaca lainnya.

Kita tentu pernah mendengar buku yang berjudul “The Diary of Anne Frank”. Buku itu bermula dari catatan harian seorang gadis Yahudi selama masa persembunyiannya ketika Belanda sedang diduduki Jerman..

Anne Frank bersama seorang saudara perempuannya serta ayah dan ibunya selama lebih dari dua tahun bersembunyi dari pengejaran tentara Nazi Jerman di sebuah loteng bangunan di kota Amsterdam bersama dengan keluarga Yahudi lainnya yang memiliki seorang putera sebaya Anne Frank.

Di dalam buku catatan hariannya Anne Frank menuliskan kejadian-kejadian sepele yang dialaminya di loteng yang sempit itu. Tapi sedemikian jujurnya ia menuliskan pengalamannya sehingga dari hal-hal sepele itu pembaca bisa menangkap ketakutan, kebingungan dan kengerian yang sedang dialaminya.

Buku catatan harian tersebut terputus dengan tiba-tiba karena pada akhirnya keluarga itu tertangkap oleh tentara Nazi Jerman dan dibawa ke kamp konsentrasi. Tapi seusai Perang Dunia II ada orang yang menemukan buku catatan harian gadis yang malang itu, menerbitkannya, dan menjadi best-seller. Buku tersebut telah diterjemahkan ke dalam puluhan bahasa dunia, termasuk ke dalam bahasa Indonesia.

Hal yang sama juga berlaku dengan buk seri “Little House on The Prairie” karangan Laura Ingalls Wilder. Pada mulanya Laura Ingalls tidak bermaksud untuk menulis buku. Dia hanya menuliskan kenangan-kenangan indah yang dialaminya bersama saudara-saudaranya, dan ayah serta ibunya, ketika keluarga itu mengadakan perjalanan ke arah Barat AS untuk mencari daerah pertanian yang lebih subur.

Di kemudian hari catatan-catatan yang dituliskan di lembaran buku tulis itu ditemukan oleh sanak saudaranya dan diperlihatkan kepada seorang penerbit. Buku itu diterbitkan, difilemkan dan menjadi inspirasi bagi ratusan juta orang yang ada di muka bumi ini.

Penulis-penulis muda tidak perlu harus memaksakan diri menulis fiksi. Bila dilihat dengan kepekaaan perasaan dan pikiran, banyak hal yang terjadi di sekitar kita sebenarnya adalah “fiksi” yang menarik.

V.S. Naipaul, pengarang berdarah India, kelahiran Trinidad, warga negara Inggeris dan yang sekarang bermukim di Inggeris itu adalah seorang pemenang hadiah nobel. Dulu ia banyak menulis novel fiksi. Tapi akhir-akhir ini memilih menulis jurnal-jurnal perjalanan.

Atas perubahan gaya penulisannya itu ia pernah ditanyai oleh majalah Newsweek, dan V.S. Naipaul menjawab, “Dulu ketika jaman Charles Dickens, sarana transportasi masih terbatas. Orang tidak terlalu bebas pergi kemana saja dan melihat apa saja. Karena itu Charles Dickens harus mereka-reka sebuah cerita sebagai bingkai untuk meletakkan gagasannya. Tapi kini jaman sudah berbeda. Saya bebas pergi kemana saja dan melihat apa saja. Saya bisa melihat drama dan cerita terjadi dalam kehidupan manusia, dan karena itu saya tidak perlu mereka-rekanya. Saya tinggal memungutnya saja dan memakainya sebagai bingkai untuk meletakkan gagasan saya……”

Kita yang pernah membaca kisah-kisah perjalanan V.S. Naipaul, tentu akan bisa menangkap apa yang dimaksud oleh V.S. Naipaul. Kisah-kisahnya memang hanya merupakan jurnal perjalanan. Tapi ketika kita membaca kisah-kisah perjalanan itu, kita seperti membaca sebuah novel. V.S.Naipaul berhasil mengajak kita untuk ikut merasakan perjalanan yang dilakukannya itu.

Kepada para penulis muda saya selalu menganjurkan agar jangan terlalu dipusingkan dengan bentuk penulisan. Kalau seseorang merasa nyaman untuk menuangkan gagasannya dalam gaya menulis buku catatan haran, maka pakailah gaya itu. Ada banyak sekali buku yang terkenal dan menarik yang berawal dari buku catatan harian.

Kalau seseorang merasa nyaman untuk menuangkan gagasannya dalam gaya menulis surat, maka pakailah gaya itu. Ada banyak sekali buku terkenal dan menarik yang berawal dari kumpulan surat atau kumpulan surat-menyurat.

Kalau seseorang merasa nyaman untuk menuangkan gagasannya dalam gaya menulis “personal essay”, maka pakailah gaya itu. Cerita yang ditulis dari perspektif orang pertama, dan yang memakai “saya” dan “aku” sebagai penulis, asalkan ditulis dengan jujur juga selalu menarik untuk dibaca.

Hal lain yang ingin saya katakan kepada penulis muda, jangan terlalu perduli dengan tata bahasa. Saya bukan bermaksud hendak menyepelekan tata bahasa. Tapi saya ingin mengatakan janganlah kita menjadi terhalang menulis hanya karena takut bahwa bahasa yang kita gunakan akan menjadi cemoohan orang. Tulislah apa yang anda rasa senang untuk anda tulis. Bila ada penerbit yang tertarik hendak menerbitkan tulisan tersebut (karena isinya memang baik dan menarik) maka biarlah menjadi tugas mereka untuk memperbaiki tata bahasa anda.

Mengenal Berbagai Media Penulisan

Setiap penulis tentu selalu ingin karyanya dipublikasikan dan mendapat umpan balik dari pembaca. (Kecuali kalau dia menuliskan hal-hal yang bersifat rahasia dan mengganggu pikirannya, dan hanya menuangkannya dalam buku catatan hariannya).

Dulu media untuk mempublikasikan tulisan sangat terbatas. Kita harus mengirimkannya ke redaksi majalah atau koran, atau kita harus memfotokopi dan mencetaknya sendiri untuk dibagikan kepada teman-teman. Tapi kini, berkat kemajuan teknologi informasi dan komunikasi, kita memiliki pilihan yang lebih banyak. Kita tidak perlu harus tergantung kepada “belas kasihan” redaktur media cetak, yang “mood”-nya pun kadang-kadang suka “naik-turun” itu. Kita bisa mengirimkan tulisan kita ke berbagai “mailing-list”. Bahkan kita bisa membuat “web-site” atau “web-log” (blog) secara cuma-cuma sebagai sarana untuk mempublikasikan tulisan kita.

Ada orang yang berpendapat bahwa tulisan yang dipublikasikan di “blog” sendiri kurang bergengsi dibandingkan dengan tulisan yang dipublikasikan di sebuah media cetak yang resmi dan komersil.

Tapi saya memiliki pandangan yang berbeda. Seperti yang telah saya uraikan terdahulu, setiapmedia cetak memiliki kebijakan editorialnya masing-masing. Sebaik apa pun tulisan kita, tapi kalau tulisan tersebut tidak sesuai dengan kebijakan media yang bersangkta, dia belum tentu akan dimuat. Disamping itu editor media tersebut juga memiliki “mood”-nya sendiri yang kadang-kadang sangat tergantung situasi dan waktu. Dan hal ini masih belumditambah lagi dengan faktor terbatasnya ruangan dan banyaknya tulisan yang menunggu giliran pemuatan.

Tulisan yang dipulikasikan di blog sendiri memang tidak akan mendapat honor. Tapi komentar yang kita terima dari pembaca acapkali jauh lebih kritis dari yang kita terima dari editor media. Dan komentar ini tentu saja sangat berguna untuk dijadikan bahan pelajaran dalam memperbaiki penulisan di masa mendatang.

Dewasa ini banyak sekali buku yang tadinya dipublikasikan di blog pengarangnya sendiri. Tapi karena tulisan-tulisan tersebut cukup popular di kalangan pembaca blog, maka penerbit segera mencium “bau komersil” di dalamnya dan menghubungi pengarang untuk mendapatkan hak menerbitkan tulisan-tulisan tersebut dalam bentuk buku. Majalah–tentu saja–perlu dipertimbangkan sebagai media untuk mempublikasikan tulisan. Tapi saya tetap menganjurkan setiap penulis muda agar membangun blog-nya sendiri [.]

Dari Merak Ke Bakaheuni

Posted: 6 July 2009, 2:57pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Agan Harahap

Kapal ferri yang saya naiki siang itu nampaknya sudah renta. Dengan karat di sana-sini, berjalan tertatih-tatih mengarungi Selat Sunda menuju pulau Sumatera. Memang bukan kali pertama ini saya naik kapal ferri. Dulu sewaktu masih duduk di kelas 4 SD, saya pernah menyeberangi Selat Sunda bersama bapak dan adik saya dengan bus Makmur menuju Medan. Sebagai hadiah hiburan karena saya tidak naik kelas

Setelah bertahun-tahun kemudian, kemarin siang saya dan Bello kembali menyebrangi Selat Sunda. Yeahh! Sebuah perjalanan dinas yang cukup istimewa. ( Hmm, buat saya, ini mungkin semacam napak tilas yang cukup menggetarkan hati, ya. Haha).

“Sepanjang kitaa masih teruss beginiii.. takkan pernah ada damai bersenandung… “ Lagu yang dibawakan oleh Trio Ambisi itu lantang terdengar menyesaki gendang telinga saya.. Sang “dj” nampaknya terlalu memaksakan kapasitas volume tape tua yang sudah tidak ada rangkanya itu. Ia duduk dengan tenang sembari menunggu kaset-kaset jualannya laku sambil sibuk mengutak-utik hp-nya. Mungkin sedang ber-sms ria dengan sang kekasih nun jauh disana.

Beberapa penumpang yang berada di lambung kapal pun ikut terhanyut dengan pikirannya masing-masing sambil bersenandung pelan atau sekedar menggoyangkan kaki mengikuti irama yang cukup menyayat-nyayat itu. Di kejauhan tampak beberapa sopir truk yang sedang tertidur lelap. Mungkin letih setelah menempuh perjalanan yang jauh.

“Senyum dan tawa hanya sekedar sajaaa…..” Yeah, that’s it! Kuping saya mulai kehilangan daya tahannya dalam mendengar ulah sang “dj”. Ditambah guncangan-guncangan ombak yang rasanya semakin mengaduk-aduk perut yang ringkih ini. Daripada saya terlarut dalam kerinduan akan pacar dan ditambah lagi oleh rasa mual, saya pun memutuskan untuk jalan berkeliling melihat kapal. Meninggalkan Bello yang duduk di warung sambil sibuk mengunyah lemper

Tak jauh dari tempat duduk kami, ada lapak penjual kacamata. Hmm, memang murah, namun kurang meriah. Tapi lumayan juga pikir saya untuk sekedar melindungi mata dari silaunya matahari yang bersinar cukup gencar siang itu. Setelah tawar-menawar, sebuah kacamata merk RB-Space seharga 25 ribu pun bertengger menghiasi muka saya. Haha!

Di sebelah lapak kacamata, ada tukang tatoo. Awalnya saya berpikir bahwa lapak itu hanya menerima tatoo temporary saja, setelah saya mendekat, ternyata benar-benar tatoo! Seorang mas-mas dengan potongan rambut dan kumis yang khas sedang meringis menahan gempuran ‘mesin tatoo home made’ sang juru rajah yang terlihat kalem dengan sesekali menghisap rokok samsu nya. Di depan tukang tatoo, tampak seorang tukang pijat yang mengenakan kopiah dan baju koko terlihat duduk bersahaja menanti pelanggan.

Bosan akan bau solar dan bunyi mesin kapal, saya pun beranjak ke atas untuk melihat-lihat keadaan di ruang tunggu penumpang. Ah, lagi-lagi tukang kaset! Umpat saya dalam hati. Kali ini “Biring Manggis” (sebuah lagu daerah Karo) yang diputar kencang dalam irama house music. Dan lagi-lagi sang “dj” cuek saja seakan tidak perduli akan nasib penumpang kapal yang mungkin saja tersiksa dengan musiknya yang memaksa masuk ke dalam relung sanubari penumpang yang sedang mabuk laut.

Tak jauh dari situ, di dekat wc umum, tampak seorang pria yang baru saja muntah terlihat sedang duduk menahan bising dan mual seraya memijat-mijat kepalanya.

Ada-ada saja kejadian menarik yang terjadi di atas kapal ferri itu. Di depan tangga, seorang bapak tampak sibuk mengintip (entah apa) melalui teropong yang dipinjam dari anaknya. Sementara sepasang suami-isteri terlihat bertengkar dengan menggunakan bahasa daerah yang tidak saya mengerti. Tak jauh dari pasutri tadi, tampak seorang pria dengan kaus tanpa lengan terlihat ‘genit’ mencoba memancing percakapan dengan seoang bapak yang menanggapinya dengan dingin.

“Assalamualaikum wrwb! Bapak-bapak dan ibu-ibu, kami datang di kapal ini demi memenuhi amanah dari guru kami untuk membantu sesama….!” Dengan suara yang cempreng namun keras, seorang pria paruh baya sukses menarik perhatian saya dan orang-orang yang di dalam ruang tunggu itu. Sehabis mengucapkan salam perkenalan, dia bercerita mengenai perjalanan dan pengalamannya dalam menuntut ilmu silat di sebuah perguruan di daerah Banten. Setelah bercerita panjang lebar dengan gaya sok wibawa dan sok heroik, dia pun mengeluarkan botol berisi minyak mujarab temuan gurunya yang disimpannya dalam sebuah kantung hitam. Konon katanya minyak itu terbuat dari berbagai jenis tumbuhan dan doa. Tanpa menunggu lama, saya langsung saja meninggalkan tempat itu sebelum ia melanjutkan bualannya. Tapi lumayanlah pikir saya, setidaknya ada sedikit hiburan.

Keluar dari ruang tunggu tadi, ada tangga kecil yang langsung menuju ke tempat parkiran truk dan bus di bawah. Karena merasa sudah bisa beradaptasi dengan keadaan, saya memberanikan diri untuk turun sekedar melihat-lihat keadaan di sana. (Dalam bayangan saya, barangkali saja ada adegan panas ala filem “Titanic’” yang sedang berlangsung di tempat itu ).

Alih-alih melihat adegan panas, udara di bawah ternyata sangat panas. Selain tidak ada sirkulasi udara, beberapa kendaraan sengaja membiarkan mesinnya tetap menyala. Dekat tangga menuju ke atas, terlihat seorang mas-mas berkumis tebal memandangi saya dengan tatapannya yang sangar menambah gerah suasana saat itu. Akibatnya, dominasi karbonmonoksida bercampur bau solar dan tatapan sangar mas-mas berkumis tebal, membuat saya tidak betah berlama-lama di tempat itu.

Kembali di lambung kapal, nampak orang berkerumun. “Aha! Si tukang pijat yang bersahaja tadi telah menemukan mangsanya,” pikir saya. Tampak seorang bapak tengah bersila dengan seksama sementara sang juru pijat mengeluarkan ilmu-ilmu andalannya dalam menghalau angin yang bersemayam di dalam badan sang bapak. Sesekali terdengar bunyi “eeekk..” yang cukup keras. Tanda bahwa angin pun mulai takluk oleh kepiawaian sang juru pijat itu. Tak lama berselang, si bapak itu pun membuka bajunya dan sang juru pijat bersiap-siap mengeluarkan jurus pamungkasnya. Yeahh! Tampaknya bapak itu mengalami masuk angin yang cukup akut. Dengan tabung-tabung beserta pompa kecil, juru pijat meng-kop punggung sang bapak. Alhasil, sekujur punggung bapak itu pun dipenuhi motif bola-bola merah yang lucu. Terlihat kontras dengan tampang si bapak yang cukup sangar. Saya kembali terhibur senang.

Bosan dengan pemandangan itu, saya pun kembali ke warung. Kali ini Bello sedang mengunyah potato chips sambil mendengarkan handphone walkman-nya yang berisi lagu-lagu yang dikumandangkan oleh band-band pendatang baru blantika musik negeri ini.

Pulau Sumatera sudah terlihat di depan mata. Tak berapa lama lagi kami akan mendarat dan langsung akan menuju Bandar Lampung. Di depan saya, terlihat sebuah kaki yang menjulur dari atas bak truk yang sarat oleh muatan kubis. Nampaknya sang empunya kaki masih lelap tertidur. “Hmm.. masih belum bangun juga dia, mungkin terlalu capai setelah semalaman mengemudikan truknya,” ucap saya dalam hati.

“Tiap malam engkau ku tinggal pergi…Bukan, bukan, bukanya aku sengajaaa…. Demi kau dan si buah hati…. Terpaksa aku harus beginiii …” Suara nyaring Pance Pondaag itu mengalun sedih. Tapi cukup memberi warna pada suasana lambung kapal yang mulai sepi. Lalu, sambil membakar sebatang rokok, pelan-pelan saya nyanyikan juga lagu itu dalam hati. Kebetulan saya hafal. Sebab waktu masih di Bandung, saya, Jimi, Yopie dan Markus sering mengamen di angkot dengan membawakan lagu itu. Lalu terlintas di pikiran saya akan betapa kerasnya kehidupan bapak ini. Mengemudikan truk siang malam, meninggalkan jauh anak istri untuk upah yang jumlahnya tidak seberapa demi menghidupi dan menyekolahkan istri dan anaknya. Sementara banyak kawan-kawan saya yang hanya disibukkan dengan meng-upload dan men-tag foto dirinya di sebuah party tadi malam, seraya tergagap-gagap menggunakan blackberry terbarunya, sambil pusing berpikir tentang “enaknya makan dimana yah nanti siang?” dan disibukkan dengan sejuta persoalan-persoalan tersier lainnya.

“Kapal sebentar lagi akan mendarat, Para penumpang harap menuju kendaraannya masing-masing… “ Suara awak kapal yang terdengar dari speaker pecah membuyarkan lamunan saya. Setelah mematikan rokok, saya pun berjalan menuju bus yang siap membawa saya menuju Bandar Lampung [.]

Permalink for 'Mula_Harahap/2009/07/06/Cerita_Tentang_Daging_dan___8220_Osang_osang__8221__Babi'

Cerita Tentang Daging dan “Osang-osang” Babi

Posted: 6 July 2009, 2:14pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Hari Jumat yang lalu, dalam kapasitas sebagai hula-hula dalam upacara penguburan seorang lae, saya mendapat jambar setumpuk daging babi. Sebenarnya jambar yang menjadi bagian saya tidaklah terlalu banyak. Tapi semua abang, amanguda dan amangtua saya menyerahkan jambar-nya kepada saya. Mereka memang selalu begitu. Alasannya tentu bukanlah karena saya gemar memakan daging babi (saya jarang sekali memakan daging babi) tapi karena sayalah orang yang paling menurut untuk disuruh melakukan apa pun, dan juga karena mobil sayalah yang paling jorok. (Siapa pula yang mau membawa daging yang sudah dibiarkan terbuka sepanjang hari tanpa pendingin–dan mulai mengeluarkan bau yang kurang sedap–di mobilnya yang bersih dan wangi itu?). Begitulah, karena sudah kelelahan, daging itu hanya saya simpan di kulkas. (Bagaimana tidak kelelahan? Rabu sepanjang malam, Kamis sepanjang malam, dan Jumat pagi sampai malam saya ada di rumah duka).

Hari Sabtu, dalam kapasitas sebagai tulang, dalam urusan yang lain, saya kembali mendapat jatah setumpuk daging babi. Bahkan kali ini bukan hanya daging, tapi juga rahang babi. Sama seperti jambar yang saya terima hari Jumat, jambar yang saya terima hari Sabtu itu pun saya simpan di freezer kulkas.

Kemarin isteri saya mengeluh. Kulkas kami yang kecil itu sudah didominasi oleh daging babi. Beberapa makanan yang cepat rusak, yang seharusnya disimpan di kulkas, kini terpaksa disimpan di lemari dapur.

Saya tidak tahu mau dikemanakan daging yang banyak itu. Kalaulah daging itu bukan daging babi, maka pasti sudah saya berikan kepada orang-orang yang selalu berkumpul di pos jaga malam di dekat rumah saya. (Kalau ada makanan berlebih dari resepsi Ikapi–di kantor atau di hotel–dengan senang hati saya selalu membawanya ke rumah untuk diberikan kepada hansip, tukang ojek, dan tukang pemungut sampah yang selalu berkumpul di pos jaga malam tersebut). Tapi bagaimana mungkin saya memberikan daging babi kepada mereka?

Kalau daging itu dibuang begitu saja di tempat sampah, rasanya juga kurang elok. Apalagi tukang pemungut sampah hanya datang dua kali dalam seminggu. Bisa-bisa daging itu akan mengeluarkan bau yang tak sedap di seantero rumah, dan dilarikan kucing atau tikus kemana-mana.

Kemarin seharusnya saya menggali lubang di halaman dan mengubur semua daging itu. Tapi saya mempunyai kesibukan lain. (Dan cangkul pun tak kelihatan. Entah dimana pula diletakkan oleh pemakai yang terakhir). Tadi pagi barulah saya menemukan cangkul, menggali lubang dan menanam semua daging itu. Saya sampai ngos-ngosan.

Urusan jambar daging, di kota besar seperti Jakarta ini, memang sering merepotkan. Suatu kali, karena sudah kelelahan, rahang babi yang saya terima itu saya gantung di tiang bendera. Saya menggantungnya demikian, agar rahang itu tidak dilarikan kucing atau anjing kemana-mana (misalnya: ke halaman masjid di dekat rumah) sementara menunggu saya menggali lubang keesokan paginya. Tapi pagi-pagi subuh, ketika sedang bersiap hendak membuat lubang, saya melihat sudah ada beberapa tetangga yang berdiri di pinggir jalan dan memperhatikan rahang babi yang tergantung “setengah tiang” itu. Akh, mereka pasti sedang berpikir dan berspekulasi yang macam-macam tentang saya dan keluarga.

Ketika seorang tulang saya meninggal dunia, hal yang sama juga terjadi. Sebagai bere yang baik, ketika sedang merapihkan dan membersihkan rumah, sehabis upacara penguburan, saya melihat sebuah kepala kerbau masih tergeletak di tembok pagar dan penuh dikerubungi lalat hijau. Anak-anak tulang saya, yang lahir dan besar di Jakarta itu, pun tak tahu harus berbuat apa dengan kepala kerbau tersebut. “Bereslah itu, Lae,” kata saya. Lalu saya mengambil mobil dan menjemput 2 tukang gali dari By Pass. Malam itu saya suruh mereka menggali lubang besar di halaman rumah tulang. Tapi ketika kedua tukang gali itu sudah bersiap-siap hendak meletakkan kepala kerbau itu di lubang, terjadilah dialog yang lucu. “Ini madapnya kemana ya Oom?” tanya mereka dengan lugunya. Kata saya, “Letakkan dia menghadap atau berkiblat ke Tanah Batak….”

Kadang-kadang saya berpikir, barangkali sudah saatnya dilakukan sedikit improvisasi agar daging babi atau kerbau yang dipakai sebagai alat upacara adat itu tidak mubazir. Misalnya, membuat agar-agar yang berbentuk babi atau kepala kerbau, ditaburi dengan cream dan kismis serta es [.]

Kenangan dari Foto Masa Kecil

Posted: 10 June 2009, 8:38pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Sal Hutahaean

Beberapa waktu lalu ketika saya pulang ke Laguboti, saya iseng-iseng membuka album foto-foto lama di rumah. Yang paling menariki adalah foto-foto hitam putih yang lucu-lucu. Yang terbanyak tentu adalah foto rame-rame, terutama foto suasana nikah, kemudian foto orang meninggal lengkap dengan wajah mayat yang kaku, foto kakak-kakak saya bergaya artis entah itu di kuburan, di pantai, atau di depan gereja, dan foto makan-makan dengan fokus foto terarah pada makanan di dalam panci. Lalu ada juga foto diri kami waktu kecil yang tak kalah lucunya.

Dari seluruhnya itu, yang paling menarik hati saya adalah satu foto diri saya semasa kecil berpose dengan seseorang. Seingatku foto itu adalah ketika saya masih kelas 3 atau 4 SD dan teman yang berdiri cengengesan di sampingku di dalam foto itu adalah Sumurung. Waktu itu usia saya sekitar 10 tahun, sedang Sumurung walaupun lebih pendek usianya sebenarnya dua tahun di atasku. Sumurung anak yang dekil, jarang mandi, dan wajahnya menunjukkan mimik anak Batak yang benar-benar jigil tampak jelas di foto itu. Jigil itu dua level di atas jugul, kombinasi lasak, gumarapus, licik, dan cengeng. Memang begitulah Sumurung, ia anak nakal, ia licik, ia emosional, dan lebih parah lagi ia unpredictable. Kami berteman, tapi seingatku hubungan kami seringkali mengalami pasang surut. Sebentar akrab, sebentar marsanding, kadang-kadang berkelahi,tapi kemudian akrab lagi bagai dua anak kembar.

Ada satu kenangan yang tak mungkin saya lupakan bersama Sumurung. Kenangan tentang berjudi. Saya pernah berjudi dengan dia dalam jumlah rupiah yang tidak tanggung-tanggung untuk ukuran anak-anak! Kami berjudi berdua, saling berhadapan, hanya kami berdua, tidak ada seorangpun yang tahu. Ketika itu saya kelas 3 SD, sedangkan Sumurung kelas 5. Kami berjudi berminggu-minggu.

Awalnya, suatu waktu sepulang sekolah Sumurung mengajak saya main kelereng. Waktu itu kebetulan saya punya uang 50 rupiah. Ini kejadian tahun 70-an awal, saat itu rate durung-durung di gereja kami masih 5 rupiah, jadi untuk anak kampung seperti kami jumlah 50 rupiah itu cukup besar. Sumurung juga kebetulan punya uang yang jumlahnya kira-kira sama. Ia mengusulkan agar dalam bermain kami pakai taruhan, supaya seru katanya. Awalnya saya menolak, tapi dia pintar memanas-manasi, bilang saya penakut, sehingga saya pun jadi nekad bertaruh. Nah, kami bermain kelereng dengan taruhan 1 rupiah saja.

Setelah bermain berjam-jam ternyata kami berimbang. Dia menang sekali, saya sekali, begitu seterusnya. Jadi uang di tangan masih relatif tetap.

Menjelang sore hari Sumurung mengajukan lagi usul baru. “Kita lipatkanlah taruhannya,” katanya. Daripada disebut penakut, saya setuju saja dan kami pun bermain dengan taruhan dua rupiah. Ketika hari sudah mulai gelap dan biji kelereng sudah samar-samar tampak, kami menghentikan permainan. Saya gembira sekali. Saya menang sekitar 10 rupiah. Adapun Sumurung, mukanya yang dekil itu memerah, ia begitu gusar karena kalah, “Besok kita lanjut, ya,” katanya dengan nada mengancam.

Malamnya saya tidur nyeyak. Selain karena capek juga karena puas. “Aha dope, nga monang 10 rupiah.” Terbayanglah jajanan di sekolah yang enak-enak. Sepuluh rupiah lebih dari cukup untuk membeli sepiring mie gomak dan beberapa onde-onde singkong yang besar-besar. “Kalau besok main dan saya menang lagi, wah, saya bisa jajan terus setiap hari,” pikir saya dalam hati. Berbekal pikiran seperti itu saya pergi tidur.

Esoknya, benar juga. Kami bermain lagi sepulang sekolah dan saya pun menang lagi. Wajah Sumurung makin merah saja, merah seperti bunga rias. Marrara songon palang. Dia mengomel-ngomel tidak puas, sebentar bilang tanah tempat bermain kami tidak rata, sebentar lagi bilang saya bermain curang. Saya diam saja, hari itu dia memang kalah lebih banyak. “Besok kita main yang lain saja,” katanya cemberut di akhir permainan.

Ketika dia datang esok harinya, dibawanya kartu domino. “Marleccet ma hita,” ajaknya. Maksudnya main kartu gaple atau domino. Saya belum pernah main domino, karena itu saya pun di-training dulu oleh Sumurung. Setelah paham barulah kami bertaruh.

Walaupun taruhannya kecil-kecil, main leccet ternyata bikin uang cepat habis. Tentu saja saya yang kalah, namanya juga melawan guru sendiri. Untuk mengamankan sisa modal, saya pun mengajukan ganti permainan. “Saya belum mahir main kartu ini, kita main catur saja,” kata saya. Kami pun main catur. Tetapi baru bermain satu plat kami segera sadar ternyata catur terlalu lambat dipakai berjudi. Untuk menghemat waktu, taruhan pun kami tingkatkan.

“Lipat lima,” kata Sumurung.

“Ba i,” jawab saya setuju.

Kami bermain dengan taruhan 5 rupiah. Kalau di domino Sumurung unggul, untuk catur saya masih lebih baik. Ketika gelap mulai turun, Sumurung sudah kehabisan modal, dia kalah terus. Ketika permainan kami hentikan untuk hari itu dia terpaksa berhutang 5 rupiah. Itulah rupanya enaknya berjudi. Boleh berhutang.

Pada dasarnya kami adalah anak-anak yang jarang memperoleh uang dari orangtua, punya uang 50 rupiah adalah kejadian langka. Uang 50 rupiah yang saya punya adalah “berkah” yang saya peroleh dari saudara yang kebetulan berkunjung. Modal Sumurung, menurut ceritanya adalah uangnya sendiri yang dia dapat setelah memecahkan celengannya.

Singkat cerita, kami bermain judi hampir setiap pulang sekolah. Kami juga semakin rajin jajan. Ada perasaan bahwa dapat uang ternyata gampang. Dengan berjudi tidaklah susah dapat 5 atau 10 rupiah. Karena yang berjudi hanya kami berdua dan dua-duanya makin rajin jajan, tentu saja modal kami pun tidak bertahan lama. Uang di tangan segera habis untuk jajan mie gomak dan onde-onde singkong. Akan tetapi, karena nikmatnya judi sudah merasuk ke dalam otak, walaupun uang sudah habis kami masih tetap saja bermain. Bedanya, kali ini kami berjudi tanpa modal, menjudikan uang yang tidak ada, si utang-utang!

Begitulah. Berminggu-minggu kami berjudi dan dengan tekun menghitung “uang angan-angan” yang diperoleh. Supaya tidak ketahuan orangtua, apapun kami buat jadi judi. Kami bertaruh untuk permainan bola kaki satu lawan satu, bertaruh main layangan, bertaruh main ular-tangga, bertaruh mamak siapa yang lebih duluan pulang dari pasar, bertaruh sintua siapa yang memimpin doa ale amanami di sekolah minggu. Pokoknya, apapun yang terpikirkan kami buat bertaruh. Runyamnya, setelah berjudi tanpa uang cash, saya makin royal bertaruh dan tidak terlalu banyak pertimbangan. Akibatnya gampang diduga, saya sering kalah, sehingga hutang mulai menumpuk. Karena tergoda untuk segera melunasi hutang yang menumpuk itu, saya pun mengajukan taruhan dengan jumlah semakin besar. Kadang-kadang seratus rupiah, bahkan lima ratus rupiah!

Suatu waktu Sumurung tak lagi mau meladeni ajakan taruhan saya yang memang sudah tak masuk akal itu.

“Nga pagodanghu utangmu, sae ma hita,” katanya. Lalu dia lanjutkan, “Bayarlah …”

Saya pucat, saat itu utang saya sudah mencapai angka sepuluh ribu rupiah!

Setengah mati saya mengajaknya untuk main lagi, tak sedikit pun digubrisnya. “Bayarlah dulu, kalau tidak kukasih tahu sama ompung,” katanya. Sumurung memanggil ompung pada ibu saya.

Bah, gawat kawan ini, pikirku.

Kalau dulu saya sempat tidur enak karena menang, sekarang saya benar-benar tak bisa tidur lagi. Nilai 10.000 pada masa itu kira-kira setaralah jumlahnya dengan 1 juta uang sekarang. Bayangkan, anak kelas tiga SD punya hutang 1 juta rupiah. Padahal, pemasukannya hanya 20 rupiah seminggu, potong limper untuk durung-durung.

Sumurung pun mulai meneror saya. Setiap minggu saya harus menyetorkan uang padanya. Dari 20 rupiah yang saya peroleh dari ibu, 15 rupiah untuk Sumurung dan limper untuk tuhan. Saya takut memberi tahu siapa pun akan situasi finansial yang saya hadapi. Kalau ibu tahu, dia akan sedih karena saya berjudi. kalau kakak atau abang saya tahu, saya pasti akan dapat hukuman.

Setiap kali jumpa Sumurung, dia pasti menagih, padahal dia tahu saya tidak punya uang. Tapi tampaknya kawanku si dekil itu menikmati benar posisinya yang menguntungkan itu. Saya benar-benar benci padanya, tapi saya tak berdaya. Harapan saya hanya satu, Sumurung mau bermain lagi, sehingga saya bisa menang dan melunasi seluruh utang. Setiap malam saat mau tidur saya tak pernah lupa berdoa, “Tuhan, tolonglah agar Sumurung mau bermain lagi, sampai utangku lunas, kalau utangku lunas tuhan, saya tak mau berjudi lagi”. Tapi harapanku sia-sia. Tak ada tanda-tanda Sumurung akan mengubah putusannya.

Suatu hari, salah seorang kakak saya meletakkan tumpukan uangnya di meja belajar kami. Aku mengambil satu uang logam lima rupiah. “Uang kakak banyak, dia tidak akan tahu saya ambil satu, saya akan berikan Sumurung untuk menutup mulutnya yang semakin nyinyir itu,” pikir saya. Benar saja, kakak saya tidak tahu dan Sumurung pun senang saya beri tambahan 5 rupiah. Sejak saat itu, saya bukan hanya mengambil uang kakak yang ditaruh di atas meja, saya mulai lebih aktif mencari dimana kakak-kakak saya meletakkan uangnya. Awalnya tidak ada masalah, tetapi lama-lama mereka mulai curiga kenapa uang yang mereka simpan selalu berkurang. Saling curiga pun mulai terjadi di dalam rumah kami. Yang satu menuduh yang lain, tapi tidak ada yang mengaku.

Sementara itu, setiap malam ketika akan tidur, saya masih tetap berdoa, walau takut-takut. “Tuhan, saya bukan pencuri, tuhan. Tapi mau bagaimana lagi, Sumurung semakin rajin menagih, terpaksa saya mencuri. Tolonglah saya, tuhan. Tolonglah anakmu yang kecil ini, tolonglah tuhan, suruhlah sumurung agar kami bermain lagi, bantulah juga saya tuhan supaya menang, tolong tuhan, tolong. Aaaa… men!” Walau takut-takut saya berdoa dengan penuh keyakinan.

Minggu dan bulan berlalu, saya baru berhasil membayar beberapa ratus rupiah dari total utang yang sepuluh ribuan itu. Sumurung masih tetap tidak berubah, tampaknya tuhan pun begitu juga.

Saya sendiri semakin kurus, stress berkepanjangan. Sepanjang hari utang itu saja yang saya pikirkan. Saya dilanda kecemasan berganda, cemas kalau-kalau hutang saya terbongkar, juga cemas kalau-kalau pencurian yang saya lakukan ketahuan. Dalam himpitan persoalan yang berat itu, sempat juga saya berdoa, “Tuhan, bagaimana kalau kau matikan saja Si Sumurung itu…” Tapi itu juga tak dikabulkan tuhan. Bukannya mati, Sumurung tampaknya makin sehat saja, sementara saya makin menciut kurus.

Suatu malam, hujan turun dengan sangat derasnya. Esok paginya, seluruh persawahan di luar perkampungan kami tergenang. Pematang-pematang sawah rata ditutupi air. Banyak ikan peliharaan yang lepas dari empang-empang terbawa oleh air yang meluap. Siang harinya, ketika air sudah surut kembali, orang-orang berjejer di pematang sawah yang mulai mengering memegang joran pancing. Mereka memancing ikan-ikan mas yang lepas dari empang. Saya tertarik dan ikut bergabung, menapaki pematang sawah yang licin karena tergenang semalaman.

Senang sekali rasanya ikut duduk di pematang sawah, menonton ke dalam air pelampung-pelampung pancing bergerak-gerak tanda umpan dimakan ikan. Kalau gerakan pelampung semakin liar, joran ditarik dan kilau kekuningan ikan mas yang terangkat menggelepar ke udara adalah tontonan yang benar-benar menarik. Tampaknya banyak ikan kelaparan di dalam air di bawah sana, karena sebentar-sebentar ada saja pancing yang terangkat membawa ikan.

Saking asiknya menonton, saya tidak menyadari seseorang ternyata mendekati saya dari belakang. Tiba-tiba sepasang tangan mendorong saya kuat-kuat ke dalam sawah. Saya panik tapi masih sempat mendengar suara orang yang mendorong tadi berteriak di belakang saya, “Sae utang!” Saya terjerambab jatuh tercebur ke dalam sawah, muka dan badan saya penuh lumpur, untung airnya tidak terlalu dalam lagi. Saya keluar dari dalam sawah, memandang orang yang saya benci itu masih tertawa berjingkrakan.

Saya malu, kesal, dan marah. Saya keluar dari lumpur dan siap-siap untuk membalas. Penghinaan seperti ini harus dibayar dengan perkelahian. Biarpun dia kelas lima saya tidak takut. Tetapi tiba-tiba saya sadar dengan apa yang sebenarnya terjadi. Si kunyuk dekil yang berjingkrakan disana masih terus berseru-seru, “Sae utang, … sae utang … sae utang.”

Sadar apa yang terjadi segera saya ikut larut dalam kegembiraan sumurung. Hilang sudah niat berkelahi, yang ada malah kegembiraan dan rasa lega yang sukar diceritakan. Saya ikut bersamanya berjingkrakan, berteriak-teriak, “Sae utang … sae utang … sae utang!”. Utang sudah impas, sudah impas, sudah impas. Ya tuhan, begini sajakah? Sebuah tolakan tangan ke dalam lumpur dan semua utang, semua kecemasan saya lunas saat itu juga? Semudah itukah?

Tapi memang begitulah, kami memang anak-anak, tapi kami punya aturan, jika sudah dikatakan sae utang maka tak ada hutang piutang lagi. Semua anak-anak di kampung kami tahu aturan itu. Rupanya sumurung yang dekil licik itu entah bagaimana ceritanya tiba-tiba seperti kesurupan malaikat, mengambil keputusan menganggap lunas hutang piutang kami hanya dengan imbalan satu tolakan ke lumpur yang benar-benar menggembirakannya.

Aku berjalan ke arah Sumurung, senyumnya merekah, wajahnya yang dekil berseri-seri. Dia letakkan tangannya di pundak saya, saya pun meletakkan tangan di pundaknya. Kami meniti pematang sawah, pulang sambil marsikedan-kedanan.

Bertahun-tahun kami terus berteman dan semakin akrab, hingga akhirnya saya harus bersekolah ke Medan dan sejak itu kami jadi jarang bertemu. Belakangan saya dengar Sumurung sudah jadi pengusaha di suatu kota di Sumatera. Saya pikir pekerjaan itu cocok dengan karakternya.

Saya belajar dari pengalaman traumatik berjudi itu, belajar untuk tidak pernah terjatuh lagi dalam perangkap judi. Kadang-kadang saya masih mau main turf, atau main joker karo, tetapi saya tak pernah lagi terperosok sampai kalap dalam berjudi. Saya sudah tahu batas-batasnya. Saya bisa mengatasinya. Kalau saya mendengar ada orang dewasa yang menggadaikan barang-barangnya, atau berhutang kesana-kemari karena kalah berjudi, saya biasanya tersenyum dan berkata dalam hati, “kasihan kawan itu, dia mengalaminya sekarang, saya sudah melewatinya ketika masih kelas 3 SD.” [.]

Penulis Sal Hutahaean bisa dihubungi di http://www.facebook.com/profile.php?id=1549723638&ref=ts

Permalink for 'Mula_Harahap/2009/06/07/Gea'

Gea

Posted: 7 June 2009, 12:46pm -0500 by Mula Harahap

Pengantar: Dalam sebuah milis yang mayoitas anggotanya adalah orang-orang Batak, saya pernah mempertanyakan tentang kemampuan bahasa Batak dalam menerjemahkan pikiran dan perasaan bangsa lain, terutama dalam konteks dunia masa kini. Rupanya salah seorang dari anggota milis, yaitu Sal Hutahaean, merasa tergelitik dengan pertanyaan saya tersebut. Secara sukarela dia mencoba menerjemahkan cerpen Anton Chekhov di bawah ini. Pekerjaan yang sudah dilakukan oleh Sal Hutahaean ini pantas diapresiasi. Karena itu, atas seijin beliau, saya turunkan karya terjemaan tersebut di forum ini.

Oleh: Anton Chekhov
Penerjemah ke dalam bahasa Batak: Sal Hutahaean

Tar piga ari na salpu hujou do si Julia Vassiliyevna, i ma guru-parorot ni anakhonhu, tu bilut parsiajaran.

“Pahundul ma jolo, Julia Vassiliyevna,” ningku. “Beta tapature ma dabudabunta. Nang pe ringkot di ho hepeng, alai diingot ho do ruhut ni adat, ai ndang hea disungkun ho garar ni upam. Saonari, huingot nunga satolop hian hita tolupulu rubel sabulan …”

“Opatpulu do.”

“Ndang. Tolupulu do. Husurat do tangkas dison. Tolupulu. Saleleng on pe, i do upa ni guru-parorot hugarar. Saonari, ala dung dua bulan ho, ba …”

“Dua bulan lima ari.”

“Dua bulan do. Husurat do tangkas dison. Dua bulan. Ala ni i onompulu rubel ma sijaloonmu. Alai, orui ma sian i sia rubel, ai tangkas diboto ho, ndada adong diajari ho si Kolya di ari minggu, holan mardalan-dalan do hamu. Adong do muse tolu ari maradian sikola …”

Marrara antong bohi ni si Julia Vassiliyevna i, haohao nang tanganna mamudunmudun rambu ni abitna. Sangkababa pe ndada adong be didok hata.

“Tolu ari maradian sikola, gabe moru ma sampuludua rubel. Hea do muse marsahit si Kolya opat ari, ndada adong parsiajaran disi, holan marmeam-meam sambing do ho dohot si Vanya. Angkup ni i muse, tolu ari ho marsahit, manombo tungkolmu, diloas inanta do ho dang pola mangula uju i. Sampuludua tamba pitu … sampulusia. Oruhon … tading ma opatpulu sada rubel. Tutu?”

Lam tu rarana bohi ni si Julia Vassiliyevna i, marnambur simalolongna, angkahitir nang osangosangna. Mongkol ibana saloni, munsohunsok saloni nari, siala guga ni rohana. Alai tung sangkababa pe ndada adong be didok hata.

“Andorang so ari pesta na salpu, mapuntar do dibahen ho pinggan dohot panginuman: orui ma muse dua rubel nari. Gumodang sian i dope nian arga ni pinggan i, ai tading-tadingan do i, alai padiar ma disi. Ndada dia sipata ia agoan iba. Dungkon ni i, hea hape lalap ho marorot, dipasombu ho si Koyla manjangkiti hau, gabe mabikbik ina ni bajuna: orui ma sampulu nari. Suang songon i muse, ndang dirohahon ho angka ugasan ni dakdanak, gabe sanga ditangko pangurupi na salpu sipatu ni si Vanya. Ingkon radotanmu do sude! Sigararonmu do nang i. Moru ma muse lima rubel nari. Dungkon ni i, di ari sampulu Januari
hulehon di ho sampulu rubel …”

“Ndang hea …,” ninna ibana. Hira husiphusip na ma soara ni si Julia Vassiliyevna i dibahen nangetna.

“Husurat do tangkas dison!”

“Ba molo i, ba naung i ma i”

“Moru duapulusia sian opatpulu sada, … tading ma sampuluopat.”

Perut ma iluna da, hir dohot hodokna pola tonu igungna na metmet i. Asi roha marnidasa.

“Holan sahali dope dapotan hepeng ahu amang, sian inanta, tolu rubel. Dungkon ni i dang hea be.” Humitir soarana mandok hata i.

“I do? Ida ma, ndang husurathon dope i hape. Orui ma muse tolu nari sian sampulu opat, tading ma sampuluasada. Ndion ma hepengmon, tolu, tolu, tolu, sada, sada, … buat ma.”

Hupasahat ma si sampulusada rubel i, hitir-hitir tanganna manjalosa.

“Mauliate.” ninna.

Pintor mangangkat au sian hundulanku, ala songgot ni rohangku.

“Mauliate? Mauliate ala ni aha?”

“Hepeng on.”

“Bah, bah. Tangkas do diboto ho nunga hugabusi ho, –amang jo Tuhan, nunga hutangko hepengmu, husamun ho, boasa be dohononmu ‘mauliate’?”

“Ai di inganan na asing, tung aha pe so dilehon di ahu”

“Agia aha ndang dilehon di ho? Unang pola menek roham itonan. Na margait do ahu nangkin, holan laho mangajari ho do i… Lehononhu do sude hepengmi, ida ma, nga huparade di amplop on! …. E ale, situtu do hape boi mangirput jolma i ate. Boasa laos manghohom ho nangkin, ndang marngingi dang marholi? Boi do hape jolma i mali tondi hira gea na nidegean.”

Murhing ibana, sian bohina na murhing i tarjaha ahu hira alus na mandok, “Boi, boasa ndang boi!”

Marsantabi ma ahu di pangajarionhu na marpahu maradophon ibana, tangkas tarida songgot ni rohana tagan husurdukhon amplop si ualupulu rubel i. “Mauliate, … mauliate, … mauliate”, ninna mulahulak. Hupanotnoti ibana ruar sian bilut i. “Daga… daga, mura na i hape tindoson angka jolma na metmet di portibi on”.

Judul asli: A Nincompoop
Nienet sian: Anton Chekhov, selected stories, A Signet Classic,1960

Hari Ini 26 Tahun yang Lalu

Posted: 6 June 2009, 4:38pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Hari Minggu malam tanggal 5 Juni 1983 itu, ketika saya, isteri dan kedua anak saya sedang bersiap-siap untuk tidur, pintu pagar diketuk. Di hadapan saya muncul namboru dan amangboru saya Hasibuan, serta amangboru saya Siahaan yang sebenarnya bermukim di Medan, dan mungkin sedang berada di Jakarta untuk suatu
urusan.

Oleh karena di keluarga kami saling mengunjungi menjelang tengah malam sudah merupakan “adat”, maka saya tidak langsung menaruh kecurigaan atas kedatangan mereka. Saya mempersilakan mereka duduk. Tapi kemudian setelah sedikit berbasa-basi, amangboru saya Siahaan langsung angkat bicara. Katanya dia baru
mendapat telepon dari Medan yang mengabarkan bahwa laenya, yaitu ayah saya, sedang dalam keadaan kritis di RS Elizabeth.

Saya terkejut karena empat atau lima hari yang lalu saya masih bertelepon dengan Ayah di kantornya dan dia dalam keadaan baik-baik saja. Kemudian dalam empat atau lima hari ini pun tidak ada yang mengabarkan kepada kami tentang sakitnya ayah.

Amangboru mengatakan bahwa dia puntidak terlalu memahami apa yang menyebabkan Ayah sampai harus dibawa ke rumah sakit. Tapi ia mengatakan bahwa ia baru saja menerima kabar bahwa sanak-famili telah memutuskan untuk melayankan Pejamuan Kudus kepada Ayah. Oleh karena itu kami anak-anak yang ada di Jakarta–ada 4 orang–diminta segera pulang secepatnya.

Kami bertukar-pikiran sebentar tentang kemungkinan yang sedang dan yang akan terjadi. Saat itu juga saya memutuskan bahwa saya, isteri dan kedua anak akan segera pulang. Atas keputusan itu, amangboru saya Hasibuan mengatakan bahwa besok subuh ia akan datang menjemput dan membawa kami ke bandara. Kami terpaksa “go-show” dan berusaha untuk bisa berangkat pada penerbangan mana pun yang paling capat. Waktu itu bandara domestik masih berada di Kemayoran.

Setelah mencapai beberapa kesepakatan, namboru dan kedua amangboru saya undur diri. Mereka masih harus menghubugi keluarga adik saya Ronitua, dan ito saya Elizabeth serta adik saya Daniel yang ada di Pulom Mss, untuk mengabarkan hal yang sama, serta mengatur koordinasi untuk pulang ke Medan. Waktu itu tidak
banyak rumah yang memiliki telepon, karena itu pesan harus disampaikan secara fisik. Tapi sebelum mereka berangkat menghubungi adik-adik saya yang lainnya, saya minta kedua amangboru dan namboru agar membawa saya ke Kwitang.

Saya ingin menemui direktur keuangan tempat saya bekerja. Saya pikir, kalau terjadi sesuatu yang paling buruk dengan Ayah, maka tentu akan dibutuhkan banyak biaya. Karena saya tidak mempunyai uang, maka saya hendak meminjam uang perusahaan. Direktur Keuangan yang saya temui, yang kebetulan tinggal di kompleks kantor, memahami kesulitan saya. Tanpa banyak pertimbangan ia memberikan jumlah yang saya inginkan.

Kedua amangboru dan namboru masih menyempatkan diri mengantar saya ke rumah, sebelum melanjutkan urusannya menghungi adik-adik saya yang lain pada tengah malam itu. Saya tidak ikut lagi menemani mereka, karena saya harus membantu isteri saya mempersiapkan segala keperluan untuk pulang: mengepak pakaian dan membereskan rumah.

Waktu itu anak saya yang paling besaar masih duduk di Kelompok Bermain. Karena itu saya tak peru menguruskan izin baginya untuk meninggalkan sekolah. Saya pikir, biarlah kami menelepon sekolahnya dari Medan saja.

Jam empat dinihari, seperti yang telah disepakati, namboru dan amangboru saya Hasibuan datang menjemput dan membawa kami ke Kemayoran. Sementara kami menunggu, ito saya Elizabeth datang bergabung. Tidak lama kemudian, adik saya Ronitua dan isterina datang menyusul. Kemudian amangboru saya Siahaan datang
menyusul. “Saya juga disuruh pulang secepatnya oleh namborumu,” katanya.

Kemudian amanguda dan inanguda saya boru Sitorus, juga datang bergabung. Tapi mereka belum membawa pakaian. Kata mereka, begitu kabar yang terburuk datang, mereka pun akan segera pulang.

Adik saya Daniel tidak ikut bergabung. Katanya, hari itu adalah hari pertama ia akan menjalani ujian masuk di STT Jakarta, dan ia sudah memutuskan untuk menjalani saja ujian tersebut dan merelakan apa pun yang terjadi dengan Ayah.

Kami berhasil mendapat sejumlah tiket pertama untuk penerbangan dengan Mandala. Waktu itu telah diputuskan yang pertama kali berangkat adalah saya, isteri saya, kedua anak saya, serta ito saya Elisabeth. Sanak famili yang lainnya akan menyusul secepatnya.

Sejak menerima kabar tentang keadaan Ayah tadi malam, saya lebih banyak diliputi oleh perasaan bingung campur heran, ketimbang rasa sedih. Karena itu sepanjang malam itu saya bisa menyelesaikan berbagai urusan dengan tenang. Saya bahkan masih bisa mengetik sebuah makalah yang sebenarnya harus saya sampaikan pada sebuah pelatihan editor pagi itu. Makalah itu saya titipkan pada tetangga saya untuk diantarkan ke kantor Ikapi.

Saya baru mulai merasa sedikit sedih ketika dalam penerbangan ke Medan itu saya melirik ito saya Elizabeth yang duduk pada bangku di seberang kiri saya. Dia duduk bersama anak saya yang lelaki. Tapi sepanjang perjalanan itu dia terus memangku paramannya itu dengan mata yang terpejam dan sesekali terhidak-hisak.

Jam 10 atau 11 pagi kami tiba di Polonia. Kami dijemput oleh namboru saya nyonya Siahaan. Begitu ia melihat ito saya, ia langsung memeluknya dan menangis tersedu-sedu. “Bapakmu sudah tidak ada,”katanya. Dan saat itu barulah saya ikut menangis.

Di rumah saya melihat orang sudah banyak berkumpul. Ayah sudah terbujur kaku di atas dipan ditunggui oleh Ibu, kedua adik lelaki saya, tiga namboru, seorang uda dan inanguda, serta beberapa keluarga dekat lainnya.

Setelah kedatangan kami, maka rombongan yang tadi berkumpul di Kemayoran itu pun muncul satu-persatu. Mula-mula yang muncul adalah adik saya Ronitua dan isterinya. Kemudian amangboru saya Siahaan. Kemudian amanguda dan inanguda saya boru Sitorus serta namboru dan amangboru saya Hasibuan. Setiap kali mereka
muncul terjadi kegemparan besar. Orang menangis bersahut-sahutan.

Tapi hal yang juga menimbulkan kegemparan besar ialah ketika siang itu datang seorang utusan dari kantor ayah membawa sebuah surat di dalam sampul cokelat. Surat itu adalah surat saya yang berisi foto-foto pembaptisan puteri saya seminggu yang lalu. Ayah memang beberapa kali menelepon saya meminta agar
segerea mengirimkan toto=foto tersebut. Dan kepada Ibu pun rupanya dia selalu menceritakan keinginannya untuk melihat foto cucunya yang belum pernah dikenalnya itu. Karena itu album kecil tersebut langsung diletakkan Ibu di dekat kepalanya sambil berkata, “Bereng ma foto ni pahompum on…..”

Ternyata beberapa hari yang lalu ayah menderita flu ringan. Karena dia memang telah terbiasa menderita penyakit seperti itu, maka Ibu dan kedua adik saya yang tinggal di Medan tidak pun terlalu memperhatikan keadaannya. Ia dibiarkan saja memakan obat flu yang biasa dimakannya, beristirahat sendiri, dan mengambil
makanan seta minumannya sendiri manakala terbangun dan lapar.

Ibu dan sanak famili betapa gawatnya keadaan Ayah hanya secara kebetulan saja. Malamitu namboru saya nyonya Siahaan datang ke rumah untuk menjemput Ibu dan Ayah untuk menjenguk seorang famili yang sedang sakit. Ketika masuk ke mobil Namboru, Ibu berkata, “Ai ibotom pe marsahit do saonnari. Ndang boi dohot
ibana…..”

Kebetulan Namoru ditemani oleh seorang puterinya yang sedang kuliah di bangku terakhir Fakultas Kedokteran. Karena itu, mendengar keterangan Ibu, Namboru mengurungkan perjalanan sebentar dan berkata kepada puterinya, “Turun dulu kita, Inang. Kita lihat dulu tulangmu…..”

Ayah memang masih sadar dan masih sempat bercakap-cakap dengan itonya itu. Tapi dari puteri namboru, Ibu mendapat keterangan bahwa Ayah sudah mengalami dehidrasi. Malam itu juga Namboru memutuskan untuk membawa Ayah ke rumahnya. Karena puterinya adalah seorang mahasiswi Fakultas Kedokteran maka diharapkan keadaan ayah bisa dipantau secara lebih baik.

Ternyata ayah hanya satu malam berada di rumah Namboru. Keadaannya memburuk dengan cepat. Keesokan paginya ia dilarikan ke RS Elizabeth. Berbagai upaya dilakukan untuk mengatasi keadaannya. Rupanya dehidrasinya sudah sangat parah. Karena itulah malam tersebut sanak famili di Medan sepakat untuk memanggil pendeta dan malayankan perjamuan kudus kepadanya, dan sepakat pula untuk segera
memanggil kami pulang ke Jakarta.

Jam 5 atau 6 pagi Ayah pun meninggal. Karena waktu itu hubungan telepon belum begitu baik, maka ketika berkumpul di Kemayoran kami belum tahu bahwa Ayah telah meninggal dunia.

Sementara siang itu kami mulai berbicara tentang persiapan pemakaman Ayah, datang pula berita dukacita yang lain. Seorang amangboru saya, Gultom, meninggal dunia pula. Isterinya adalah boru dari amangtua Ayah; bukan ito kandung. Tapi dalam kekerabatan Batak hubungan itu terhitung masih sangat dekat. Orang-orang
yang akan mengurusi pemakaman Ayah adalah juga orang-orang yang akan mengurusi pemakaman Amangboru. Karena itu, melihat kondisi jenazah, maka diputuskan agar seluruh sanak-famili memusatkan perhatian dulu untuk memakamkan Amangboru, dan sehari kemudian barulah memakamkan Ayah.

Ayah dimakamkan mengikuti tradisi Batak Angkola. Petinya ditutupi dengan “hombung” yaitu cungkup kayu yang ditutupi kain putih dan diberi sulaman benang merah campur hitam. Prosesi pemakamannya diiringi oleh beberapa anak serta berenya yang bertindak sebagai hulubalang yang dilengkapi dengan tombak-tombak,
banner-banner dan payung-payung “harajaon”. Dan kepadanya pun diberikan gelar, yang disampaikan kepada anak saya, yaitu cucu panggoarannya: Baginda Tunggal Kuayan [.]

Daya Kenyal Orang Indonesia dan Pancasila dalam Beberapa Bahasa Etnis

Posted: 6 June 2009, 10:24am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika Indonesia diterpa krisis di tahun 1998, yang mengakibatkan jatuhnya rezim otoriter Suharto yang telah berkuasa selama hampir 30 tahun itu, banyak orang yang meragukan akan keutuhan dan kelanjutan dari NKRI. Akankah Indonesia ini mengikuti sejarah negara-bangsa yang pernah diperintah oleh sebuah rezim tangan besi seperti Yugoslavia atau Uni Soviet, yang kemudian berantakan dan bubar setelah rezim itu turun?

Tapi tak kurang juga banyaknya orang yang optimis akan keutuhan dan kelanjutan Indonesia. Saya masih ingat pada waktu itu Prof. Dr. Emil Salm berkata, “Bila krisis yang menimpa Uni Soviet dibandingkan dengan yang menimpa Indonesia, maka krisis yang menimpa Uni Soviet itu tidak ada apa-apanya. Tapi lihatlah, negara itu langsung bubar dan berantakan, sementara kita masih tetap utuh…”

Pada masa itu terbit pula sebuah buku, kumpulan tulisan dari berbagai ilmuwan sosial dan politik AS, yang diberi judul Indonesia Beyond Suharto. Buku yang diterbitkan oleh Penerbit Gramedia Pustaka Utama itu juga berangkat dari pertanyaan yang sama. Tapi kemudian setelah menguraikan dan menelaah beberapa aspek kehidupan Indonesia (permainan, kesenian, humor, dsb) buku tersebut tiba pada kesimpulan: Orang Indonesia mempunyai daya kenyal yang tinggi. Mereka memiliki kreativitas-nya sendiri dalam mempertahankan persatuan dan kesatuannya.

Saya pikir apa yang dikatakan buku itu memang benar. Segetir, seberat dan segawat apa pun sebuah persoalan, pada waktunya–dengan tersenyum–kita selalu bisa tiba pada sebuah konsensus dan melanjutkan urusan dengan baik-baik.

Dalam mengenang hari lahirnya Pancasila, yaitu pada hari ini 1 Juni 2009, baiklah kita tetap optimis dan mengingat apa yang lama disinyalir oleh para pengamat sosial dan politik AS itu: Kita mempunyai kreativitas sendiri dalam menjaga persatuan kita. Bahkan Pancasila, yang merupakan sebuah ideologi terbuka itu, bisa kita tafsirkan dengan bercanda dan dari perspektif budaya masing-masing, tapi sebenarnya substansinya tidak berubah. Dia memang merupakan jati-diri yang khas dari setiap etnis, tapi sekaligus juga menjadi sumbangsih bagi jati diri bangsa:

Pancasila dalam Bahasa Batak:

1. Unang adong na pajago-jagohon di jolo ni Debata.

2. Maradat tu sude jolma.

3. Punguan ni halak Indonesia.

4. Marbadai… marbadai, dungi mardame.

5. Godang pe habis, saotik pe sukkup.

Pancasila dalam bahasa Ambon:

1. Torang samua tau cuma ada Tuang Allah, yaitu Tete Manis.

2. Orang Ambon sama harus tau adat.

3. Acang deng Obet harus bisa bakubae.

4. Paitua deng maitua harus bae-bae di rumah rakyat

5. Samua harus bisa jaga diri karna Ambon lapar makan orang.

Pancasila dalam bahasa Manado:

1. Cuma boleh ba satu Tuhan.

2. Selalu adil kong ja pake ontak.

3. Torang samua satu, Bangsa Indonesia.

4. Tu rakyat musti selalu bakumpul kong bicara bae-bae supaya selalu ada kaputusan gagah yang semua trima deng sanang hati.

5. Voor seluruh rakyat Indonesia, nyanda ada tu ja baku kase beda-beda perlakuan.

Silakan anda memberikan penafsiran lain menurut warna budaya masing-masing. Hidup Pancasila dan jayalah Indonesia! [.]

Buset! Ini mah namanya orang kurang kerjaan, Mama…

Posted: 6 June 2009, 10:12am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika kedua anak saya masih duduk di bangku sekolah dasar, maka perselisihan yang paling sering saya alami dengan isteri saya ialah dalam soal membaca Alkitab. Isteri saya ingin sekali agar di rumah kami terbangun kebiasaan membaca Alkitab secara bersama-sama.

Isteri saya tumbuh dalam rumah yang memiliki tradisi seperti itu. Oleh karenanya wajar saja kalau dia juga ingin tradisi yang sama terbangun di rumahnya. Tapi cilakanya saya tumbuh dalam rumah dengan tradisi yang berbeda. Jangankan membaca Akitab, berdoa bersama saja, kecuali berdoa makan atau berdoa pada malam tutup tahun, pun kami tak pernah.

Saya bukan hendak mengatakan bahwa ayah saya seorang yang tidak percaya akan Tuhan. Saya rasa dia percaya sekali akan Tuhan. Setiap pagi, sebelum berangkat ke kantor, kami anak-anak selalu melihatnya berdoa.

Tapi dia selalu berdoa sendiri, beberapa saat, sambil berdiri di balik pintu kamar. Acapkali dia harus kena bantingan pintu, yang dibuka secara serampangan oleh anak-anaknya, yang sedang tergopoh-gopoh hendak berangkat ke sekolah itu. Saya selalu membayangkan ayah saya seperti pemungut cukai yang berdoa di pojok Bait Allah dalam cerita Alkitab itu.

“Kau adalah imam di rumah ini,” begitulah selalu kata isteri saya. “Kau harus memulai dan memimpin kebiasaan yang baik itu.”

“Tapi kalau seorang imam harus memimpin sebuah kebiasaan yang tak terlalu diimaninya, itu repot,” begitulah juga selalu jawab saya kepadanya.

Kadang-kadang terbersit juga di pikiran saya untuk membeberkan saja kepadanya “contoh soal” dari beberapa keluarga yang selalu memiliki tradisi membaca Alkitab bersama di rumah, tapi yang dalam kehidupan di luaran tokh sama saja brengseknya. Tapi saya sadar bahwa itu adalah cara mengelak yang kekanak-kanakan. Itu bukanlah cara yang bijaksana.

Begitulah, isteri saya selalu saja memakai setiap kesempatan yang ada–misalnya sehabis mendengarkan kesaksian sebuah keluarga dalam kebaktian lingkungan–untuk menekan saya agar mulai membangun kebiasaan membaca Alkitab bersama keluarga di rumah. Dan saya selalu saja mengelak dengan halus.

Tapi suatu kali, gereja dimana saya terdaftar sebagai anggota, menyelenggarakan Pekan Keluarga. Berbagai acara digelar dalam kegiatan tersebut. Salah satunya adalah meminta setiap keluarga jemaat agar selama sepekan, setiap pagi, mengadakan kebaktian dan pembacaan Alkitab bersama. Gereja bahkan sudah menyiapkan dan membagikan liturgi kebaktian selama seminggu kepada kami. Tentu saja saya tidak bisa menolak hal seperti itu.

Pada pagi hari pertama Pekan Keluarga itu isteri saya bangun dengan wajah berseri-seri. Ia menyiapkan dua Alkitab dan empat kertas liturgi di meja makan dan mulai membangunkan anak-anak. Kebetulan hari itu juga adalah hari pertama libur sekolah anak-anak. Tentu saja mereka bangun dengan sedikit bersungut-sungut. Tapi anak perempuan saya, yang sedikit-banyak memiliki karakter mirip dengan saya, orang Batak-Angkola ini–selalu ingin menjaga harmoni dan meghindari konflik–segera mengerti apa yang terjadi dan duduk dengan patuhnya di sebelah saya.

Sebaliknya anak lelaki saya, yang sedikit-banyak memiliki karakter ibunya, orang Ambon itu–selalu bicara apa adanya–terus saja merepet-repet. Dan dia baru mau duduk dengan tenang setelah saya memberinya isyarat dengan kedipan mata.

Begitulah, kami anak-beranak menjalani kebaktian pertama Pekan Keluarga itu dengan bernyanyi, berdoa, membaca litani, bernyanyi dan berdoa lagi. Lalu tibalah saatnya untuk membaca Alkitab. Isteri saya membagi mana ayat yang harus saya baca, mana yang harus dibacanya, dan mana yang harus dibaca oleh kedua anak kami.

Sementara kami hendak bersiap-siap melakukan pembacaan, anak lelaki saya itu kembali gelisah. Rupanya–karena hari itu adalah permulaan libur sekolah–beberapa temannya sudah mundar-mandir di jalanan di depan rumah hendak mengajaknya bermain.

Mula-mula yang melakukan pembacaan Alkitab adalah saya. Kemudian isteri saya. Seharusnya giliran yang berikut adalah anak lelaki saya. Tapi karena ia masih gelisah, saya berkata kepada anak perempuan saya, “Kau sajalah dulu….” Lalu anak perempuan saya itu pun membaca bagiannya dengan tenang dan baik.

Tapi cilakanya sementara kami sedang membaca Alkitab itu, anak-anak lelaki di luar sana sudah melongok-longok dari balik pagar hendak mencari tahu kenapa anak lelaki saya tidak kunjung keluar. Dan hal tersebut membuat anak lelaki saya itu semakin gelisah, kesal dan kehilangan konsentrasi.

“Bacalah, Bang,” kata isteri saya dengan sabarnya seraya menyorongkan Alkitab ke depannya.

“Yang mana yang gue baca?” tanya anak lelaki saya setelah terdiam agak lama.

“Kan tadi sudah dibilang? Ayat 27 sampai 42,” kata saya.

Anak lelaki saya kembali terdiam beberapa saat seraya memandang Alkitabnya. Kami pun semua terdiam. Sementara itu suara anak-anak yang sedang bermain di luar sana semakin gaduh saja.

“Buset,” kata anak lelaki saya tiba-tiba. “Sebegini banyak? Ini mah namanya orang kurang kerjaan, Mama….”

Mendengar kata-kata itu saya langsung menundukkan kepala. Tapi dengan sudut mata, saya masih terus mencoba melihat reaksi isteri saya. Selesai acara kebaktian ini pastilah saya yang akan diadili.

“Bacalah, Amang,” kata saya dengan tenang dan mencoba menyelamatkan situasi.

Anak saya pun membaca ayat=ayat yang menjadi bagiannya. Walau pun dengan tersendat-sendat tapi akhirnya bacaan itu selesai juga dilakukannya.

Begitulah, setelah mendengarkan sedikit renungan–yang dibawakan oleh isteri saya–bernyanyi, dan berdoa, maka kebaktian kami anak-beranak itu pun berakhirlah.

Mengenai apa yang dikatakan isteri saya kepada saya setelah kebaktian selesai, saya rasa tak usahlah saya ceritakan di sini. Malu saya. Tapi ijinkanlah saya menceritakan sebuah peristiwa yang terjadi dua atau tiga bulan setelah kebaktian itu:

Suatu pagi ketika saya dan anak-anak sedang bersiap-siap hendak berangkat ke kantor dan sekolah, tiba-tiba isteri saya memanggil saya dengan berbisik. Kemudian dia memberi aba–aba agar saya melongok ke kamar anak lelaki saya.

Anak lelaki yang sudah siap dengan seragam putih-merah itu sedang berlutut di sisi tempat tidurnya. Tangannya terkatup rapat dan terjulur jauh-jauh di atas kasur. Ia sedang berdoa dengan khusuknya.

“Kawan ini pasti sedang menghadapi sebuah persoalan pelik yang tak bisa ditanggulanginya sendiri dan karenanya terpaksa harus diadukan kepada Tuhan,” kata saya dalam hati sambil tersenyum-senyum. “Ini bisa persoalan PR yang belum selesai, persoalan anak
perempuan sekelas yang menampik cintanya, atau persoalan anak-anak tanggung yang suka memalaknya di sekitar Jalan Gunung Sahari…..”

Tiba-tiba perbuatan anak lelaki saya itu mengingatkan saya akan Ayah, yang untuk mana, sesuai dengan tradisi Batak, nama anak lelaki saya itu menjadi gelar panggilannya.

Saya keluar dari kamar dengan perasaan sedikit “menang”. Kepada isteri saya, saya berkata, “Kan, berapa kali sudah saya katakan kepadamu? Masing-masing orang punya caranya sendiri untuk berhubungan dengan tuhannya. Tak usahlah heboh-heboh amat…..” [.]

Hillophillop ni Lampoting di Sosor Manhattan (Seribu Kunang-kunang di Manhattan)

Posted: 10 January 2009, 11:12am -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

I.
Pada akhir tahun 90-an Puslitbang Kemasyarakatan dan Kebudayaan (PMB) LIPI atas kerjasama dengan The Ford Foundation menyelenggarakan sebuah sayembara penerjemahan karya sastra dalam berbagai bahasa daerah di Indonesia.

Tujuan PMB-LIPI menyelenggarakan sayembara tersebut adalah untuk menghidupan kembali bahasa daerah sekaligus mencoba mengukur sejauh mana bahasa daerah bisa mengkomunikasikan suatu kebudayaan yang sebenarnya sangat berbeda dengan kebudayaan dimana bahasa daerah tersebut digunakan. Apalagi telah cukup lama berkembang anggapan bahwa bahasa daerah hanyalah mampu mengkomunikasikan kebudayaannya sendiri.

PMB-LIPI memilih cerpen berbahasa Indonesia “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” (karya Umar Kayam) dan meminta berbagai orang untuk berlomba menerjemahkannya ke dalam bahasa daerahnya. Pemilihan atas cerpen karya Umar Kayam tersebut juga dilakukan dengan pertimbangan yang mendalam yaitu sesuai dengan tujuan sayembara. “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” ditulis dalam bahasa Indonesia modern, tentang orang Indonesia modern yang berinteraksi dengan seorang perempuan AS dalam setting metropolitan New York City. Karena itu tingkat kesulitan yang akan dihadapi oleh peserta sayembara dinilai cukup tinggi.

Ada 14 bahasa daerah yang masuk dan dari setiap bahasa daerah ada lebih dari 1–bahkan ada yang mencapai 50–terjemahan yang masuk. Kemudian dari setiap bahasa daerah yang masuk itu PMB-LIPI memilih 1 terjemahan terbaik. Pada tahun 1999 terjemahan-terjemahan terbaik itu dihimpun dalam sebuah buku dan
diterbitkan oleh Yayasan Obor Indonesia. Salah satu di antara terjemahan yang terdapat di dalam buku tersebut adalah dalam bahasa Batak Toba–hasil terjemahan Thompson Hs.

II.
Menerjemahkan karya sastra bukan sekedar mengalih-bahasakan karya pengarang asli ke bahasa yang dimengerti oleh si pembaca. Tapi ia juga adalah upaya menafsirkan gagasan (baik itu mengenai benda atau non-benda) berkaitan dengan budaya yang ada dalam karya asli sehingga bisa dipahami oleh budaya si pembaca karya terjemahan.

Tapi dalam upaya menafsirkan gagasan-gagasan yang asing itu, penerjemah perlulah lebih dulu mengenali atau mengukur tingkat pergaulan dan penguasaan pembacanya tentang gagasan-gagasan yang ada di dalam budaya karya asli tersebut. Kalau hal ini tidak dilakukan oleh penerjemah, dan ia terlalu menggebu-gebu untuk “membaptis” semua gagasan yang dirasanya asing itu ke dalam budayanya maka karya asli itu akan kehilangan “rasa”. Dia akan menjadi sebuah karya yang sama sekali “baru”. Dan hal inilah yang dilakukan (atau tepatnya, tidak dilakukan) oleh penerjemah Thompson Hs.

Thompson Hs mengasumsikan bahwa pembacanya adalah orang-orang Batak yang samasekali belum pernah berkenalan atau bersentuhan dengan gagasan budaya lain. (Sesuatu yang tidak mungkin lagi kita temukan
dalam dunia yang mengglobal dan diwarnai oleh kemajuan teknologi informasi dan komunikasi ini). Dengan penuh semangat dan sebisa mungkin ia mencoba mencari padanan kata atau gagasan yang ada dalam bahasa Batak untuk menggantikan kata atau gagasan yang dipakai oleh Umar Kayam. Bukan hanya dokter, sofa atau vanila, tapi tahun dan bulan sebagai alat penghitung waktu yang sudah sangat universal itu pun diganti dengan apa yang ada dalam bahasa dan gagasan Batak.

Walhasil ketika membaca dialog Marno (Si Marno) dan Jane (Si Jein) kita jadi kehilangan rasa bahwa mereka adalah dua manusia kosmopolit yang sedang berada di jantung Manhattan. Kita justeru merasa bahwa mereka adalah lelaki dan perempuan Batak yang sedang bercakap-cakap di Garoga, Pahae, Laguboti, Lumbanjulu dsb pada permulaan abad ke-19.

Untuk memelihara suasana romantis yang dibangun oleh Umar Kayam, penerjemah yang “kelewat” konsisten itu juga mencoba mencari “padanan” Batak-nya. Tapi hal itu justeru membuat suasana romantis antara Si Marno dan Si Jein–seandainya pun mereka adalah lelaki dan perempuan Batak–menjadi lucu. Bila sedang berdua-duaan, dus bukan di depan umum, orang Batak–yang pada dasarnya tidak romantis itu–tak akan pernah memanggil pacarnya (atau pacar gelapnya) dengan sebutan “hasian” atau–apalagi–”ito”.

Dalam karya-karya Pramoedya Ananta Toer yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris, maka untuk memelihara rasa budaya Jawa yang ada dalam karya tersebut penerjemah sebisa mungkin membiarkan saja beberapa gagasan atau kata kunci dalam bahasa aslinya. Paling-paling, supaya pembaca tidak terlalu bingung, di akhir karya terjemahan akan dibuatkan sebuah daftar arti kata atau istilah.

Menerjemahkan karya sastra bukanlah hal yang gampang. Ada pendapat yang mengatakan bahwa pada karya terjemahan “rasa” dari karya asli sebenarnya hanya tinggal 60%. Dan karena itu jugalah ada pendapat yang
mengatakan bahwa karya sastra sebaiknya dinikmati dalam bahasa aslinya.

Bertolak-belakang dengan tujuan semula sayembara tersebut, maka saya berpendapat bahwa bahasa daerah sebaiknya tidak usahlah terlalu dipaksakan untuk dipakai menerjemahkan karya-karya asing. Apalagi dengan pertimbangan, siapa pula pembaca bahasa daerah yang tidak mengerti–minimal–bahasa Indonesia?

Memang upaya menerjemahkan karya-kaya asing ke dalam bahasa daerah adalah salah satu cara untuk menghidupkan dan mengembangkan bahasa daerah tersebut. Tapi daripada upaya itu menjadi sebuah upaya yang mubazir, membingungkan dan “lucu” lebih baiklah kita mengupayakan menulis karya-karya asli dalam setting budaya daerah tersebut.

Kisah cinta seorang supir truk gandeng (orang Batak) dengan pacarnya (yang juga orang Batak) dalam setting sebuah rumah di Balige, Tarutung dsb adalah jauh lebih “lezat” daripada membaca kisah cinta seorang
lelaki Jawa yang dibatakkan menjadi Si Marno dan seorang perempuan Amerika yang dibatakkan menjadi Si Jein, dalam bahasa Batak pulak, dan terjadi di New York City.

III.
“Hillophillop Ni Lampoting di Sosor Mahattan”

Dalam naskah bahasa Indonesia ditulis “Manhattan”. Tapi penerjemah sengaja menuliskannya dengan “Mahattan” untuk menyelaraskannya dengan pelafalan Batak Toba

Karya: Umar Kayam
Terjemahan: Thompson Hs

Ia hundulma nasida mangirsangirsa di parate huhut minum na pang margalas be. Di si Marno goarna scotch jala martini di si Jein. Dao tu duru ni jandela rapma nasida nadua manatapnatap.

“Idama bulan i, Marno. Songon teni manuk.”

“Teni manuk?”

“Ung, songon ima nian alusi. Na piolet, nangi?”

“Molo songon i, boha ia borna ni langit dohot holomholomna i ?”

“Oh, ndang tarbuhul ahu sahat tusi. Sandok bulan i na piolet huida.. Na pio-let. Sahali nari, songon teni manuk na piolet!”

“Ah, hunik do songon renteng ni pidong.”

“Ee, bajang! Pajonggor jolo simalolongmi. Manang laho ma ho marsogot mamareso tu pandaoni.”

Pintor tindang Si Marno, meret dingkan pudi manamba aek ngali na ngaltek tu galasna. Dungi dipahundul muse tu lambung ni si Jein di parate. Dihilala jujungna hira naeng mordong.

“Marno, hasian.”

“Aha muse?” alusna tu si Jein.

“Boha ulaning didok roham di Alaska?”

“Di lumban Alaska? Diama huboto i puang. Ai so hea dope ahu tu Alaska.”

“Na husungkun, boha do nuaeng ari disan?”

“Huhilala ndang sangali ari rondo be. Nda adong do tong logo ni ari di Alaska songon summer dison?”

“Ido ra. Alai ndang na pamalomalohon ahu da. Na boi hugombar tu Alaska ima songon sada adaran na mansai bidang jala marambolas batu. Songon angka pangabahan na marudan hapas tingki marhabahaba. Goarna didok salju. Dungi angka bondul ni halak Eskimo marlunggulunggu songon dambirbir.”

“Dage tutu! Alani i boi do ho muse huhilala gabe pangangkil. Uli hubege hatam, songon marumpasa mandok barungbarung ni halak Eskimo i. Nimmu, songon dambirbir….”

“Ditanda ho do ra Si Tommi. Ima niolingku, raja nialualungku hinan, si barumunku na…. Eh, olo do ho pajimpo sagalas di ahu…. ah, ndang hea boi dipature ho martini. Asa sai busisaon do ho marningot gin dohot vermouth dohot sampuranna na sada nari, bourbon! Nda tutu? Ah, tahe. Dokma hupause muse tu….uuuuuuph….”

Nunga mapal si Jein laho tindang jala masokasok mangalangka dingkan dapur. Sian i tarbege maradu soara ni botol tu galas, marlitingliting. Sian i muse disangahon si Jein dope marlaning.

“Marno, ndang naso ditanda ho si Tommi. Amang¬amanghu, hallethu hinan. Dibege ho do hasian?”

“Ouuu, hubege. Apala aha di halletmi binsan taringot?”

“Di Alaska do nuaeng ibana huhilala,” didok si Jein huhut enetenet muse padonok tu si Marno di parate.

“Panggaruanma i di Alaska. Ulahima jolo laningmu taringat tu Alaska, Marno.”

“Alai pitu ari na salpu didok ho do ibana di Teksas manang di Kansas. Molo ndang sala didok ho do muse di Arkansa.”

“Bege jolo da, hasian.. Ningku, hu-hi-lala si Tommi nuaeng di Alaska.”

“Oooh.”

“Ra ndang manang nanap didia pe!”

Dipatindang si Marno dirina laho pagalak radio. Saleleng dipajangkitjangkit putotputor ni radio i tarbege angka soara na marsampur, angka ponggol ni ende na baur rap dohot soara ni halak na mongkikhongkik. Alani i tumagonma dihilala si Marno muse ibana hundul di parate. Dipaintopma radio i.

“Ito Marno, hasian.”

“Dokma muse sidohononmu, Jein.”

“Ndada tutu do adat ni par Alaska mangalehon parsondukna tu tamue?”

“Hea do tutu hubege na songon ido na hinan halak Es¬kimo. Alai ndang apala tangkas huboto buhul ni adat si songon i manang na sintong manang holan laning ni angka pande do, songon laning sian guru pangajar antropologi.”

“Sai panggaruanma i. Tutu jala situtu, ito hasian. Sai panggaruan do i.”

“Dokma jolo alani aha.”

“Ala… ala, asa unang olo ahu si Tommi lungun jala ngalingalian sahalaksa di Alaska. Tutu, nunga margonti be si baoadi!”

“Nunga tangkas huroha diboto ho si Tommi ngalingalian di Alaska?”

Ditehe si Jeinma simanjujung ni si Marno asa dipadompak tu bohina. Dungi dipajonggor leakna tu si Marno.

“Na dirimpu ho do olo ahu si Tommi lungun jala ngalingalian? Nda undunghononmu dope?”

Sip si Marno satongkin paima mangapusapus haliang ni si mangido ni si Jein.

“Huantusi do i, Jein. Na tong do naeng huparhatutu na di roham.”

“Oh, tung baoa na jogi do ho di ahu, Marno.”

Ndung dibege si Marno songon i dipagalakma timbahona asa jongjong donok tu jandela. las dibereng langit borngin i, asing sian humaliang ni bulan.. Rumindurindur ombun manang piga manghaliangi bulan gabe sipata paoru sindar ni bulan i. Dungi ditaithon si Marnoma simanjujungna dompak toru laho manaili angka inganan naung longo i. Ala lambok ni sindar ni bulan hera renge do idaon sude humaliangna. Gabe dihilala si Marnoma na marsilonging jala na bangbang martugarang tu pamatangna.

“Ito Marno.”

“Jein.”

“Gabe tompu huingot si Tommi tingki mangalehon sada sipumpe tu ahu. Lehet do sipumpe i jala diboan sian huta Oklahama piga taon naung salpu. Ndang hea dope hudok tu ho taringot tu sipumpe i, ate? Sipumpe ni halak Indian do i.”

“Huhilala nunga hea, Jein. Nunga piga hali.”

“Sai na pangggaruanma i.”

Opat manang lima hali didorguk si Jein nangetnanget martini jala ndang apala porlu be diboto naung piga galas didorguki martini i sahat tu na tiniopna disi. Ai sahalak pe soada na ingkon manisehon ibana.

“Ai diboto ho do tahe, Marno?”

“Aha i ?”

“Nunga digadis be rumabolon na margoar empire state buliding i.”

“Tutu do i jala nunga hujaha di surat kabar New York Times.”

“Boi do dihilala ho molo marjabu na tumimbo di portibi on?”

“Daong. Ia ho?”

“Boi. Ba boasa?”

“Songon diama panghilalaanmu?”

“Alai ndang huboto tahe. Hurimpu do boi sian i dapot na gere manang na erget. Alai saonnari hubotoma….”

Angka sindar na niida si Marno marhillophillop di duru adui gabe paingot ibana tu lampoting tingki bornginborngin di juma ni ompungna di huta.

“Ansugatna….”

“Ansugatna boha, hasian?”

“Ansugatna manghuling angka sese doho bojak bortung sian duru an.”

“Gabe boha?”

“Ndang boha. Asa saema saotik palambok pusupusungku.”

“E, tutuma ho par hutahuta.”

“Agia pe!” Alai songgot rohana mandok songon i. Ala tung timbo soarana mandok hata ‘agia pe’ i pintor mangampun ma ibana. “Tongma alani scotch ondeng i, ito Jein.”

“Ndada pola, ito Marno. Ahu pe ingkon mangido ampun do tu ho ala nunga pajuang hu.”

Ala ndang tardoksa mangampun na marbalos ampun i dipagedekma abarana.

Di ginjang bagas ni si Jein tarbege soara na ringo jala marlisik.

“Hes, jet! Na burangso on!” Huhut mapalapal dompak dapur songon i do bura ni si Jein ala ni songgotna.

Sian bilut partapiananna dibege si Marno marlasak aek. Ndung mulak pe si Jein asa tangkas boasa marlasak aek i. Huhut maniop sagalas aek ngali, tarida maraekaek bohi ni si Jein ro dompak parate.

“Saotik sogar huhilala.” ninna huhut dipagadap pamatangna, papidom simalolongna jala paaitait patna dompak ginjang. Dungi marendema ibana songon pangandung bolon; tao na tung mansai dalom, deep blue sea, baby, deep blue sea, baby, mansai dalom do tao i, da ito….

“Di ari logo songon on hea do lomo roham marsaimara, dungi paaupaup diri dao tu toru ni tao, alai ndang mate jala boi marnida pamatangmu gadapgadap sian parau?”

“Ulahi jolo sahali nari. Ndang tarlapathu ganjang ni hatami. Boha ia ulahi jolo, Jein?”

“Ah, lupahonma i. Holan laninghu do i. Tao na tung mansai dalom, da ito, deep blue sea, baby, mansai dalom tao i….”

“Ito Marno.”

“Oung.”

“Ndang hea dope hita rap mardalandalan tu inganan ni angka dorbia na margoar Central Park Zoo i, ate?”

“Tutu do i, alai nunga jotjot hita tu porlakna i.”

“Diparsohot nami di bagasan na duapulu bintang ditambai na sampulu sada ari i, hea do si Tommi mangarahon ahu sahali tu Central Park Zoo. Bah, huingot hami marsinabul jonok tu lobu ni herek. Didok, simpanse ima bodat na jumonok tu pangalaho ni manisia. Ia hudok jegong do. Tambana didok, nunga dirajumi angka pande taringot tu bongka ondeng, alai sai tongtong do huporso: na jegong jumonok tu pangalaho ni jolma. Lumobima tingki i ala taringot situtu ahu muse tu sahalak panjaga harbangan di kantorna. Hea do tahe hulaninghon i tuho?”

“Nunga manang piga hali.”

“Ah, ito Marno. Nunga gabe dibege ho sude laningku. Ra alani i nunga marbiasbias be ahu di ho, ate?”

Ndang apala dialusi si Marno be ala tompu dihilala donok parsondukna borngin i ro tu sosor Mahattan. Na tutu do adong panorangion taringot sada halilu na marsirang marloksaloksa daona, alai boi mullop tung mansai donok?

“Ia alusi jolo ahu, Marno. Dokma ahu naung marbiasbias di ho, songon naung adong dipusupusumi. Laning tu laning ido dibege ho molo sai pajumpa hita. Bias ahu ate? Bias¬bias!”

“Alai ndang apala sude huparateatehon laningmu, jala tutu sian piga laningmi piga hali hubege tongtong….”

“Unang pola songon i dok, ito. Dokma nunga bahat manang pajotjothu.”

“Molo songon i nauli. Tung bahat hantusna hea hubege.”

“Gabe marbiasbias ahu, nangi?”

Dipasip si Marno. Dialsik timbahona jala diombushon sian igung dohot pamanganna.

“Nda na ingkon marlaning do ahu tu ho, Marno? Ahama na boi hubahen molo so marlaning? Ai huhilala na hita nadua nama nampuna sosor Mahattan on. Ai bohama ia molo sada sian nampuna pulo on gabe loja marlaning? Molo dua halak mampar di sada pulo, nda ingkon marlaning nasida torus paima adong tarida hopal?”

Sidung i dipapijom si Jein simalolongna huhut pagadaphon dirina di parate. Dipapeak ponji di andorana. Dungi tompu dungo, jongjong satongkin jala hundul muse di parate i.

“Jo Marno, hundul ho tuson.”

“Agia boha? Nda na sian botari ahu holan na hundul disi?”

“Ro jolo tuson hundul.”

“Na sonang dope huhila di jandela on, Jein. Ala Huida angka na marhillophillop di adui.”

“Na marhillophillop boha?”

“Ou, olo.”

“Boha leak ni hillophillop i? Ndang hea dope hupanotnoti.”

“Ima angka palito na menek, sa pardomuan ni simalolong nosanna.”

“Tutu mansai gelleng?”

“Olo. Alai molo adong marloksaloksa nasida songgop di hau na di duru di dalanan, boha ulaning berengon sian on?”

“Gabe songon gabagabama antong hau i.”

“Tutu, gabagaba di ari pesta.”

Dipagalak si Marno muse timbahona huhut hira na tarhatotong. Dipadompak bohina torus tu duru ni jandela, manatap tu sada pusoran na dao ndang tarnanap.

“Tingki gelleng ho…. Dibege ho do tahe, ito Marno?”

“Hubege.”

“Tingki dakdanak ho, hea do adong meammeam haholonganmu?”

“Meammeam boha i?”

“Meammeam na tung di haholongi roham nang pe tudia ho mangalangka.”

“Ndang boi be huingot sahat tusi, Jein. Na Huingot ndung antar balga ahu lomo do rohangku tu horbo ni ompungku na digoarina si galampang.”

“Molo horbo ndang meammeam, alai na piniaro do i.”

“Tong do boi na piniaro pinarmeammeam.”

“Alai ndang torus. Na jolo adong meammeam na apala huhaholongi. Goarna si uncle Tom.”

“Aha nimmu, si uncle Tom?”

“Ima sipumpengku na birong jala tung roa leakna. Alai molo si uncle Tom ndang adong di lambungku ndang boi ahu sink modom.”

“Huhilala sai na gabeak do si songon i. Si minikhu pe tong do songon i. Adong biangbiangna margoar si lumpi.”

“Alai ndang sadia leleng dope ahu marsirang dohot si uncle Tom ndung pajumpang dohot si Tommi di rongkanan partimbo. Huhilala na lomo dope rohangku si uncle Tom adong jala jonokjonok tu lambungku.”

Ditaithonma ponji ba dilambungnai asa dipausapusap tu hurumna. Dungi diambalhon muse ponji i tu parate jala padompak parnidaanna tu si Marno na tong dope pasande dirina di jandela.

“Marno, ito hasian.”

“Boha?”

“Ndang hea dope huhilala dibege ho sahat tusi, nangi?”

“Tutu ndang hea, Jein.”

“Ia na jat do i? Boha sampe sintap rohangku ndang mangalaninghon si uncle Tom na saleleng on?”

Mengkel suping si Marno. “Ndada apala huboto, Jein.”

“Diboto ho do? Sian botari ondeng apala tung nuaeng ho huida mengkel suping. Boasa?”

Mengkel suping muse si Marno, “Tutu, ndang apala huboto, Jein.”

“Oh, ito Marno hasian na lagu. Mandok mauliatema ho nian tu ahu. Nunga be hupajimpo janjingki.”

“Aha tahe i, Jein?”

“Piyama, bajubajum laho modom. Nunga hutuhor be diho piyama nangkining. Hutuhor do nasiat diho! Paima jolo hubuat da….”

Songon sada ursa na mulak gogo ala naung palelenghu manisio, hipu do si Jein mangangkatangkat tu bilutna. Jala ndang sampe marbilang urur, minar do bohina haruar sian bilut i maniop porhosan na gabe siluana tu si Marno.

“Sai lomoma roham mamangke na hupillit on.”

Dipatedekma porhosan i asa dipasuman jala dipagainggaing isina i tu andorana.

“Nda lomo roham na hupillit on?”

“Piyama na lehet do on, Jein.”

“Pangkehonma borngin on. Huhilala nunga toho borngin asa mamangke bajubaju laho modom.”

Alai menggol do roha ni si Marno mangida piyama naung tiniopna i.

“Ito Jein.”

“Boha dope, hasian?”

“Ndang huboto dope manang na modom dison ahu borngin on.”

“Oh! Na godang do karejom?”

“Ndang sadia godang nian. Alai,,, ndang huboto tahe….”

“Na marngilutan do dagingmu?”

“Jimpo do sude. Alai,,, eh, ndang huboto, Jein”

“Molo songon i sai manganju pe ahu, hasian. Ndang pola husungkuni be ho.”

“Mauliate ma hudok tu ho, ito Jein.”

“Huporhosma muse piyamamon.”

“Songon dia pe didok roham. Alai saema huhilala ndang na ingkon mulak ahu mamboan i.”

Tong do diporhos si Jein piyama i, alai asa diboan masuk tu bilutna. Jala nangetnanget nama mardalan si Jein haruar sian bilut i, hira naso boi be mangurdot.

“Ra nunga boi ahu mulak saonnari, Jein.”

“Sai natalipononmu do ahu tu pudi ni ari on; nangi?”

“Olo, ito Jein.”

“Tingki sadihari asa hupaima i?”

“Eh, ndang huboto manang sadihari, Jein. Alai hupahatop pe.”

“Nomor ni talipongku diboto ho do tahe? Di Eldorado….”

“Nunga huboto, ito Jein.”

Dungi diummahon si Marnoma nangetnanget pardompahan ni si Jein, pardompahan na dipature songon pinggan pasu i! Dungi magoma si Marno di balik ni pintu jala holan satongkin do tarbege si bilut ni si Jein langkana tingki manuati balatuk.

Di bilutna, di podomanna, ndung mamondut manang piga sipanok mata, dihilala si Jein do naung matonu ponjina. Ra nunga dumarede iluna ndung mangapian saborngini tu si Marno [.]

How Children Fail

Posted: 9 December 2008, 11:14am -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di tahun 1970-an pernah terbit sebuah buku yang menggegerkan dan bestseller yang berjudul “How Children Fail” karangan John Holt. Buku ini menceritakan hasil pengamatan sang pengarang–seorang guru SD di AS–selama bertahun-tahun terhadap para anak didiknya.

Dengan rinci John Holt memperlihat di dalam bukunya bagaimana anak-anak berpikir dan menciptakan jalannya sendiri dalam memahami berbagai persoalan. Cara atau jalan mereka memang tidak sama seperti yang dipakai oleh orang dewasa. Tapi ujungnya atau hasilnya tokh sama saja.

Ternyata anak-anak memiliki logika dan persepsinya sendiri dalam memahami pelajaran, dan yang oleh metode pendidikan “what so called” modern (hasil ciptaan orang dewasa) acapkali dianggap salah. Walhasil anak-anak itu acapkali dinilai bodoh.Buku itu tentu saja mendapat kecaman yang keras dari otoritas pendidikan dan para guru.

Buku karangan John Holt itu mengingatkan saya tentang cerita seorang anak (saya lupa namanya, tapi di kemudian hari ia menjadi seorang ahli matematika yang terkenal). Suatu hari, karena membuat kegaduhan di kelas, anak itu dan bersama teman-temannya sekelas mendapat hukuman dari guru. Mereka diharuskan menjumlahkan angka yang terdapat dari
1 sampai 100. Tidak sampai semenit kemudian–sementara teman-temannya masih sibuk menjumlah–si anak sudah berjalan ke depan menyerahkan pekerjaannya. Ternyata jawabannya pas seperti yang diinginkan guru yaitu: 5050. Ketika gurunya bertanya bagaimana dia bisa menjumlah dengan secepat itu, maka ia mejawab: “Gampang saja. 1 ditambah 100 sama dengan 101. 2 ditambah 99 sama dengan 101. Ada 50 pasangan angka yang seperti itu. Saya kalikan 101 dengan 50…..”

Ketika anak lelaki saya masih duduk di kelas 2 atau 3 SD dia juga pernah memprotes gurunya kepada saya. Anak itu harus menjawab soal “benar/salah” dari sebuah pernyataan yang berbunyi: “Di malam hari tidak ada cahaya matahari”. Anak saya mengatakan bahwa pernyataan itu salah. Tentu saja jawabannya dianggap salah oleh gurunya. Anak saya melakukan protes. Tapi karena dia seorang anak kecil, dia hanya berani melakukan protesnya kepada saya. “Lho, katanya bintang itu adalah matahari juga. Dan cahaya bulan itu adalah pantulan cahaya matahari. Jadi, kalau pada malam hari itu ada bulan dan bintang, berarti ada cahaya matahari, dong….”

Sejak membaca buku karangan John Holt, dan sejak mendengar protes anak lelaki saya itu (dan protes-protes lainnya dari anak itu), maka saya tidak terlalu menganggap penting hasil assesment yang dilakukan oleh otoritas pendidikan di sekolah. Apalagi otortas pendidikan di Indonesia. Saya pun tak pernah perduli apakah anak saya mau “masuk ranking” atau “tidak masuk ranking”.

Saya hanya berusaha mendorong anak-anak saya agar tidak sampai tinggal kelas, karena itu berarti pemborosan waktu dan biaya. Ada pun tentang ilmu pengetahuan (dan wisdom, ini yang lebih penting) biarlah mereka pelajari sendiri dari kehidupan ini, dan dengan cara mereka sendiri [.]

Antara Jamuan Cocktail dan Pesta Batak di Gedung Hermina atau Kolpatarin Itu

Posted: 7 December 2008, 10:12pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya adalah anggota yang cukup aktif dari sebuah milis yang mayoritas angotanya adalah orang-orang Batak. (Sebuah milis yang membicarakan tentang Tuhan dan adat “pulak”. Bayangkanlah bagaimana gegap-gemptanya). Tapi setelah bertemu dengan Facebook kehadiran saya di milis tersebut memang menjadi kurang intensif. Beberapa kawan saya, anggota milis tersebut, rupanya melihat juga apa yang terjadi atas diri saya, dan mengeluarkan komentar atau guyonannya. Kepada mereka saya mengatakan bahwa ini adalah yang sangat biasa dan manusiawi: Semua orang akan asyik-masyuk dengan “barang baru”.

Tapi setelah 2 bulan menjadi anggota Facebook, saya rasa, saya sudah menemukan keseimbangan. Saya sudah tahu kelemahan dan kelebihan Facebook dibandingkan dengan media yang lainnya (milis dan blog).

Facebook itu ternyata adalah media untuk bertegur-sapa. Disebabkan oleh banyaknya feature yang ditawarkan olehnya, maka perhatian orang menjadi terbelah. Orang tidak punya waktu dan tidak suka berkomunikasi secara intens di Facebook.

Kita publikasikan status kita (apa yang sedang kita pikirkan atau rasakan) lewat satu-dua kalimat pendek di atas page kita, lalu kawan-kawan akan menanggapi atau mengomentarinya. Agar ditanggapi, status itu sebaiknya yang ringan-ringan saja (”mula harahap sedang ke gymn dan habis itu mau ke salon….”, “mula harahap sedang menikmati secangkir kopi di starbuck….”, “mula harahap siap-siap mau bobok”…..dsb).

Jangan lemparkan status yang membuat orang mengernyitkan kening. Seorang kawan saya–dasar seorang filsuf–suka sekali membuat status yang menyerupai sajak Joko Pinurbo. Yah, tentu saja statusnya tak dikomentari orang. Hahahaha….

Ternyata di Facebook foto lebih berbicara daripada tulisan. Karena itu kalau kita punya kamera digital rajin-rajinlah mengambil foto dan men-tag-nya (membuatnya masuk di page kawan-kawan), apalagi mereka yang tampangnya ada di foto tersebut. Saya jamin komentar akan banyak bermunculan.

Saya tak tak memiliki kamera digital, dan–yang lebih parah lagi–tak tahu mengoperasikan kamera digital. Karena itu page saya cenderung “holan hata-hata” (”cuman kata-kara doang”). Yah, tentu saja page itu jadi sepi dari komentar.

Facebook memang memiliki feature bernama “note” yang memungkinkan kita
menaruh tulisan-tulisan yang relatif panjang di page dan men-tag-nya (mengingatkan kawan-kawan tertentu agar membacanya). Tapi seperti yang telah saya jelaskan di atas, orang-orang atau kawan-kawan kita itu tak terlalu tertarik untuk membacanya. Seorang teman saya selalu menaruh tulisan dari blog-nya di Facebook. Tapi tulisan itu sepi tanggapan/komentar. Sementara bila di blog-nya tulisan yang sama selalu banyak mendapat tanggapan/komentar.

Mungkin karena di Facebook identitas seseorang cenderung lebih terbuka dan jelas, maka komunikasi berjalan lebih santun. Di Facebook nyaris tak ada caci-maki. Yang ada ialah saling memuji atau melontarkan guyonan.

Berdasarkan pengalaman 2 bulan mengkutak-katik Facebook, maka saya tiba pada kesimpulan berikut ini:

Facebook (dan media lain yang sejenis seperti Friendster, Multiply dsb) adalah media pergaulan yang agak “sopan” tapi kurang intens. Saya suka membayangkan Facebook seperti sebuah jamuan cocktail. Orang-orang bergerak kesana-kemari dan hinggap disana-sini beberapa saat seperti capung. Orang-orang hanya bertegur-sapa dan bicara hal yang ringan-ringan serta saling bertukar kartu nama.

Kalau kita mau berdiskusi,berdebat dan bertengkar-tengkar maka media yang paling tepat adalah milis. (Dan kita jangan salah, pertengkaran adalah suatu hal yang juga memberi manfaat bagi kesehatan jiwa). Saya suka membayangkan milis (apalagi milis yang membahas tentang politik atau agama) seperti pestanya orang-orang Batak. Ribut, berpanjang-panjang, penuh dengan perdebatan dan pertengkaran, tapi intens. Bahkan, acapkali, “kelewat” intens

Begitulah, setelah 2 bulan “berfacebookria”, akhirnya saya–seorang Batak–menemukan sebuah keseimbangan baru:

Saya akan tetap pergi ke jamuan-jamuan cocktail yang bernama Facebook itu. Tapi karena orang yang hadir dalam jamuan-jamuan seperti itu sangat beragam dan tidak selalu sama “adatnya” dengan saya, maka tentu saja saya harus “jaga diri”. Saya jangan langsung meminum anggur yang disodorkan itu dalam sekali tenggak. Saya jangan bercakap-cakap dengan suara keras. Saya jangan “mojok” hanya dengan satu atau dua orang tertentu. Saya harus membawa kartu nama. Jangan mencatat nama dan nomor telepon di balik kertas bungkus rokok. Itu tak sopan.

Tapi undangan ke pesta-pesta Batak yang bernama milis itu, tak boleh pula saya tampik. Di sana–sebaliknya–saya jangan terlalu sopan. Itu bukan jamuan cocktail. Kalau pembagian “jambar” daging itu memang tak pantas, saya boleh marah-marah. Kalau saya diminta untuk berbicara–apalagi kalau di perhelatan itu kedudukan saya relatif tinggi–saya boleh bicara berpanjang-panjang dengan suara keras, sampai nanti diingatkan oleh protokol.

Di antara “jamuan cocktail” dan “pesta Batak di Gedung Hermina atau Kolpatarin” itu tentu saja terdapat ruang pribadi atau “rumah” saya. Itulah blog. Di sana saya boleh lebih suka-suka. Mau bernyanyi, mau merepet, mau berdoa, terserah.

Menjadi Batak (atau Jawa, Toraja, Nias dsb) sekaligus menjadi Kristen (atau Islam, Budha, Hindu dsb), menjadi Indonesia, dan menjadi warga dunia sungguh adalah sebuah seni yang harus dipelajari sendiri lewat pengalaman hidup

Seleksi Pemimpin: Antara Dunia Kera dan Indonesia

Posted: 21 November 2008, 1:32pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Program Pascasarjana Komunikasi Politik Universitas Indonesia, menggelar diskusi publik soal iklan politik, Rabu (19/11) di Hotel Sari Pan Pacific, Jakarta Pusat. Mengangkat tema Dengan Iklan
Politik Menuju Kontrak Politik? diskusi ini menghadirkan Wakil Presiden Jusuf Kalla, Anas Urbaningrum, Rizal Mallarangeng, Wiranto, Effendi Ghazali, dan Garin Nugroho (Harian KOMPAS, Selasa 18 November 2008)

Di dunia hewan–terutama di dunia kera–pemimpin itu biasanya muncul dari bawah. Dan untuk bisa menaiki jenjang kepemimpinan maka seekor kera harus benar-benar bisa membuktikan bahwa dirinya memang layak diakui sebagai pemimpin. Kera itu harus melewati berbagai pertempuran.

Di balik bulu-bulu kera yang menjadi pemimpin sekelompok kawanannya itu biasanya akan banyak sekali ditemukan “scars” dan pitak-pitak bekas cakaran dan gigitan lawan dalam berbagai pertempuran. Tapi deretan scars dan pitak-pitak itulah yang membuat sang pemimpin menjadi sedemikian berwibawa dan disegani. Kalau ada kera-kera lain yang ingin mengganggu maka sang pemimpin cukup menyeringai dan menaikkan bulu-bulu lehernya dari kejauhan, lalu mereka yang hendak coba-coba membikin gara-gara itu akan segera menyingkir jauh-jauh.

Sampai beberapa waktu yang lalu hal yang sama juga terjadi di dunia manusia.Mereka yang terpilih menjadi raja atau jenderal biasanya memang sudah bertarung sejak dari bawah. Karena kepalanya masih melekat di badannya sajalah (tidak sampai kena tebas lawan) maka dia yang terpilih.

Tapi perkembangan demokrasi dan revolusi yang terjadi dalam teknologi media-komunikasi memang telah mengubah segala-galanya. Kini di dunia manusia–terutama manusia Indonesia–untuk bisa terpilih jadi pemimpin seseorang tak perlu lagi harus melewati berbagai pertempuran sejak dini. Dia cukup memanipulasi media dan membangun politik pencitaan atas dirinya.

Pada fihak lain, cilakanya, kriteria masyarakat tentang seorang pemimpin pun mulai bergeser. Orang tak perduli lagi seberapa banyak scars dan pitak-pitak yang telah dikumpulkan oleh si calon pemimpin. Orang lebih perduli dengan cara berbicara, cara berpakaian dan bungkus-bungkus lain dari sang pemimpin. Bahkan apa visi si calon pemimpin pun nyaris tak disimak.

Karena itu tidak usah heran kalau pemain sinteron atau bintang seminar bisa terpilih menjadi pemimpin. Tidak usah heran pula kalau seorang “anak manis” yang tidak pernah memimpin sekelompok kecil massa pun bisa menjadi pemimpin besar. Dan akhirnya tidak usah heran pula kalau setelah terpilih menjadi pemimpin mereka ternyata tidak bisa berbuat apa-apa. Mereka hanya menjadi sekedar penggembira dari sebuah proses yang bernama demokrasi.

Saya bukan anti terhadap demokrasi, dan bukan pula hendak menganjurkan agar kita kembali ke jaman jahiliah. Yang hendak saya pesoalkan ialah, bagaimana menciptakan sebuah mekanisme pemilian, agar di tengah-tengah berondongan dan manipulasi media massa, kita tetap berhasil memilih pemimpin yang sejati, yaitu mereka yang memang telah berhasil melewati berbagai palagan persoalan bangsa dan negara.

Atau dalam bahasa dunia kera, bagaimana menjaring pemimpin yang punya banyak scars dan pitak-pitak dalam kehidupannya, sehingga ketika nanti dia duduk di tampuknya, cukup dengan sedikit sorotan mata dan senyum menyeringai, kepemimpinannya sudah berjalan secara efektif [.]

Menkutak-katik Google Translate

Posted: 15 November 2008, 1:18am -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sebagai orang yang pernah menerjemahkan beberapa buku maka saya merasa bahwa pekerjaan menerjemahkan itu bukanlah pekerjaan yang mudah.. Disamping harus mengganti arti kata-kata dari bahasa yang satu ke bahasa yang lain, kita juga masih harus memahami maksud kalimat atau alinea dari satu bahasa, dan menuliskannya kembali dalam kalimat atau alinea dari bahasa yang lainnya sehingga pembaca bisa menangkap pikiran dan perasaan yang disampaikan oleh si penulis. Dan lebih jauh lagi, kita juga harus bisa menyampaikan kepada pembaca “style” atau gaya bertutur si penulis.

Menurut hemat saya pekerjaan menerjemahkan menuntut kemampuan logika dan rasa bahasa. Karena itu, walaupun dewasa ini sebenarnya sudah tersedia sejumlah program komputer untuk penerjemahan., tapi saya tidak tertarik untuk mencobanya–apalagi membelinya, Kata saya dalam hati, “Mesin tidak memiliki otak dan hati. Bagaimana mungkin dia bisa melakukan pekerjaan menerjemahkan secara baik?”

Saya baru mencoba program penerjemahan beberapa hari yang lalu, yaitu ketika Google menyediakannya secara cuma-cuma di internet.

Mula-mula saya memasukkan sebuah alinea dari tulisan saya ke “mesin” Google: “Suatu kali ketika sedang berkunjung ke Medan dan menumpang becak dayung saya melintas di dekat patung polisi seperti yang saya gambarkan di atas. Untuk mencairkan kebekuan suasana antara diri saya dan tukang becak yang berwajah keras itu saya nyeletuk, ‘Heh, bagus juga patung polisi ini…’”

Di layar komputer saya muncul daftar bahasa yang bisa saya pilih. Saya meng-klik bahasa Inggeris. Dalam hitungan sepersekian detik Google Translate menyajikan hasilnya:

“A time when a visit to Medan and I paddle rickshaw ride through in the near future as the statue of the police in my description above. To withdraw necrosis atmosphere between myself and becak drivers of a certain kind of face that I nyeletuk hard, ‘Hi, also good police this statue …’”

Saya tersenyum-senyum membaca bahasa Inggeris yang disajikan oleh Google Translate ini. Tapi mengingat bahwa yang mengerjakan terjemahan ini adalah mesin–dan itu dilakukannya dengan secepat kilat–saya cukup kagum juga. Saya pikir-pikir Google Translate ini–terutama yang dari bahasa Indonesia ke bahasa Inggeris–akan ada gunanya bagi saya.

Ketika saya harus menuliskan sesuatu dalam bahasa Inggeris (bukan bahasa sehari-hari saya) maka saya sering tergagap-gagap untuk mencari suatu kata atau idiom yang tepat. Saya pikir Google akan sangat membantu saya untuk memberikan kemungkinan kata, idiom, bahkan pengalimatan menurut versinya. Tentu saja versi Google itu sangat jauh dari benar dan pas. Tapi dengan telah tersedianya sebuah kemungkinan pilihan, maka saya tak perlu lagi berpikir lama-lama sambil berkata, “Apa, ya….? Apa, ya….?” Plus menggaruk-garuk kepala.. Biasanya bila telah ada sebuah kemungkinan pilihan, barulah saya terinspirasi untuk mencari kemungkinan pilihan lain yang lebih baik.

Kemudian saya mencoba melihat bagaimana Google menerjemahkan sebuah alinea berbahasa Inggeris ke bahasa Indonesia. Saya mengambil sebuah berita dari CNN dan meng-klik tombol bahasa Indonesia-nya.

Aline dari CNN itu berbunyi demikian:” President-elect Barack Obama met with his former rival Sen. Hillary Clinton to see if she would be interested in a role in his administration, two sources told CNN Friday.”

Versi bahasa Indonesia-nya menurut Google demikian: ” Presiden terpilih Barack Obama bertemu dengan mantan saingan Sen. Hillary Clinton untuk melihat apakah ia akan tertarik dalam peranan dalam administrasi, dua sumber kepada AFP Jumat.”

Terjemahan Google lumayan baik. Tapi yang membuat saya tak mengerti ialah mengapa ia harus menerjemahkan CNN dengan AFP?.

Masih banyak versi kalimat atau alinea yang saya masukkan ke Google dari bahasa Indonesia atau Inggeris, dan melihat hasilnya dalam bahasa yang sebaliknya.

Saya tak habis pikir bagaimana orang-orang di markas besar Google di California sana bisa menyusun program komputasi–yang disamping harus memperhitungkan arti kata–juga harus memperhitungkan arti ungkapan atau idiom dan tata bahasa?

Memang, seperti yang saya katakan sebelumnya, hasil terjemahan Google masih jauh dari sempurna. Tapi kalau kita harus berkomunikasi di sebuah negeri yang bahasanya samasekali tidak kita kuasai (misalnya Latvia atau Lithuania) maka “bahasa tarzan” yang diberikan Google sudah sangat membantu kita untuk bisa selamat di negeri orang.

Akhirnya iseng-iseng saya mencoba memasukkan kata-kata yang tabu untuk diucapkan secara terbuka dan ingin tahu sejauh mana Google menguasainya.

Mula-mula saya masukkan kata “ng@%#&#” yang dalam bahasa Inggeris dikenal sebagai “four letters word”.

Google balik membalas dengan kata yang sama yaitu “ng@%#&#”.

Kata ini sebenarnya punya padanan bahasa Inggeris yang semua orang Indonesia juga tahu. Dan besar kemungkinan kata ini juga adalah salah satu kata yang paling sering dimasukkan orang Indonesia ke “search engine” Google dalam upaya mencari situs-situs yang “menarik”. (Saya mendengar bahwa salah satu dari banyak faktor yang diperhitungkan Google untuk mendefinisikan program terjemahannya ialah dengan mengacu pada kata-kata atau ungkapan yang masuk ke search engine-nya). Tapi mengapa pula Google tak mampu menerjemahkan kata yang sangat pasaran itu? Kata saya dalam hati, “Akh, Google, sok suci, Lu,”

Ketika saya memasukkan kata “panti pijat tradisional”, maka Google membalasnya dengan “traditional massage parlour”.

Tapi ketika saya memasukkan “monyet kau”, maka Google membalasnya dengan “love monkey”. Sementara, ketika saya memasukkan “kau monyet” maka Google membalasnya dengan “walking monkey”.

Akhirnya setelah bosan mengkutak-katik, saya memasukkan kata “taik kau”.

Google membalasnya dengan “are you”.

Dan ketika saya memasukkan kata “taik sama kau”, Google membalasnya dengan “you are the same”.

Ternyata di samping ilmu menerjemahkannya pun belum tinggi-tinggi amat, Google Translate punya temperamen tinggi dan suka bertengkar. Saya tak mau cari perkara dengan Google Translate dan tak mau mendengar kata-kata lain yang kurang sedap yang dilontarkannya kepada saya.

Karena itu kutak-katik Google Translate buru-buru saya sudahi

Pancasila Sebagai Sebuah Strategi Kebudayaan

Posted: 11 November 2008, 9:29pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya suka memperhatikan gerak orang ketika sedang memanjat batang pinang atau tiang listrik. Biasanya orang itu akan lebih dulu menjepit batang pinang tersebut dengan kedua pahanya. Kemudian bagian tubuhnya yang sebelah atas direnggangkannya sedemikian rupa. Sampai pada suatu ketinggian tertentu, giliran kedua kedua tangannya yang menjepit batang pinang tersebut. Kemudian seraya kedua tangannya menjepit batang pinang, kembali diangkatnya bagian tubuhnya yang sebelah bawah.Sampai pada ketinggian tertentu, kembali lagi dia menjepit batang pinang tersebut dengan kedua pahanya. Begitulah jepitan paha dan tangan terjadi silih-berganti seraya orang itu semakin mendekat ke pucuk pohon.

Saya mengibaratkan kedua paha yang menjepit itu sebagai dasar dari negara-bangsa ini. Dan kedua tangan yang menjepit itu sebagai pembangunan dari negara-bangsa ini dalam upayanya mencapai tujuannya.. Karenanya kalau negara-bangsa ini telah berada pada tataran tertentu maka Pancasila haruslah dikembangkan. agar bisa menjadi dasar yang lebih kokoh bagi upaya lebih mendekat ke tujuan. Hal yang sebaliknya juga berlaku: Pembangunan sebagai upaya negara-bangsa ini mencapai tujannya adalah sebuah keniscayaan untuk mengembangkan Pancasila, sehingga dari kesepakatan-kesepakatan pokok yang bersifat garis besar, perlahan-lahan dia menjadi sebuah nilai atau budaya.

Kalau dewasa ini timbul apatisme atau sinisme terhadap Pancasila maka alih-alih memeriksa ketidak-beresan itu pada sisi Pancasila-nya, maka ada baiknya juga kalau kita memeriksa sisi pembangunan-nya. Kalau pembangunan kita memang tidak kunjung berhasil membawa negara-bangsa ini semakin dekat ke tujuannya (masyarakat adil dan makmur), mengapa pula kita harus menuntut Pancasila untuk bisa menjadi sebuah nilai atau budaya?

Memikirkan dan membicarakan Pancasila sama dengan memikirkan dan membicarakan strategi kebudayaan dalam membangun peradaban dari negara-bangsa yang bernama Indonesia.

Sebagaimana layaknya sebuah strategi kebudayaan (dalam membangun peradaban dari negara-bangsa bernama Indonesia) maka janganlah kita terjebak dan meredusir Pancasila hanya sebagai sebuah cara mengelola kemajemukan, atau–yang lebih parah lagi–hanya sebagai sebuah cara dalam mengatur hubungan Islam dengan agama-agama lainnya. Pancasila harus dipikirkan dan dikembangkan secara lebih kreatif dan menyeluruh.

Mari kita pikirkan dan kembangkan Pancasila sebagai sebuah strategi kebudayaan. Karena itu tugas dan tanggung jawab untuk memikirkan dan mengembangkannya bukan hanya ada pada penyelenggara negara (dengan model “GBHN” dan “butir-butir pengamalan” yang menjemukan itu). Tapi ada pada kita semua dan dalam berbagai cara.

Ketika Andrea Hirata menulis “Laskar Pelangi”, ketika Garin Nugroho membuat serial filem tentang kehidupan anak di seantero Nusantara, ketika Andi F. Noya mengangkat kisah kehidupan yang otentik dari seorang manusia Indonesia, maka itu semua adalah upaya memikirkan dan mengembangkan Pancasila [.]

Tentang Feodalisme dan Sri Sultan HB X

Posted: 1 November 2008, 12:31pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Direktur Eksekutif CIDES (Center for Information and Development Studies) Syahganda Nainggolan menyatakan deklarasi Sri Sultan Hamengkubuwono X sebagai calon presiden 2009-2014 dengan mengundang 47 raja lokal se-nusantara dalam acara pertemuan atau “Pisowanan Agung” di Alun-alun Utara, Yogyakarta, Selasa, dapat membangkitkan feodalisme.

“Feodalisme kontra roduktif dengan semangat demokratisasi ke depan,” kata Syahganda di Jakarta, Selasa menanggapi manuver politik Sultan dalam pertemuan besar (pisowanan agung) itu pada Selasa. (Harian KOMPAS, Rabu 29 Oktober 2008)

Kata “feodal” atau “feudal”–yang berkembang di Eropa pada Abad Pertengahan itu–berasal dari kata “fee”, “feu” dan “feud” yang artinya adalah sebidang tanah atau sejumlah ternak yang hak pengelolaannya diberikan kepada seseorang, dan untuk mana orang tersebut memberikan sejumlah uang, sebagian dari hasil tanah atau ternak itu, atau tenaganya, kepada si pemilik. (Biasanya adalah para raja dan bangsawan).

Sistem sewa-menyewa itu boleh jadi memang menimbulkan sikap hormat, patuh dan takut yang berlebihan pada diri si penyewa sehingga menjadi sebuah nilai yang kita sebut sebagai feodalisme.

Tapi ketika seorang raja sudah tidak punya banyak tanah (sebagian dari tanah itu bahkan sudah disumbangkannya kepada republik untuk mendirikan sebuah universitas besar) dan raja itu tidak lagi hidup dari menarik uang sewa dari para penggarap tanahnya yang notabene adalah orang-orang kecil, bagaimana mungkin raja itu bisa dikatakan feodal atau membangkitkan feodalisme?

Kalau pun ada orang kecil yang masih “munduk-munduk” dan “ngesot- ngesot” kepada raja itu, maka itu hanyalah tinggal sebuah sikap yang berkaitan dengan urusan emosional dan spiritual. Atau, itu hanyalah sebuah tatakrama yang dilakukan secara sukarela dan senang hati.

Sekarang “tanah” atau “ternak” itu adalah lembaga komersil atau non-komersil (termasuk partai politik) dimana kita kaum kelas menengah ini mencari sesuap nasi. “Tanah” atau “ternak” itu bisa berupa stasiun televisi, bank, perkebunan kelapa sawit, tambang batubara dsb. Dan para pemilik “tanah” atau “ternak” itu bisa saudagar, politisi atau bahkan direktur lembaga donor asing.

Dengan berbagai manifestasi kitalah yang sekarang “munduk-munduk” dan “ngesot-ngesot” agar tetap bertahan dalam kedudukan kita sekarang sebagai direktur, dirjen, anggota legislatif dsb.

Kalau feodalisme adalah sikap hormat, patuh dan takut yang berlebihan disebabkan oleh ikatan dan kepentingan materi, maka kitalah sebenarnya yang lebih terikat kepada feodalisme daripada
sultan dan para kawula dari Ngajogjakarta Hadiningrat itu [.]

Marga-marga Batak dalam Mosaik Besar Kebudayaan Indonesia

Posted: 29 October 2008, 7:28am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Beberapa hari yang lalu di harian Kompas ada sebuah berita kecil tapi menarik tentang Presiden SBY. Dalam sebuah kesempatan bersantai ketika sedang melakukan kunjungan kerja–saya lupa entah kemana–Presiden SBY melontarkan guyonan tentang situasi kehidupan ekonomi masyarakat yang digambarkan dalam kata-kata yang sebagian besar memiliki padanan bunyi dalam marga-marga Batak.

Kita juga tentu pernah mendengar guyonan yang sama, yaitu tentang bensin yang sudah naik menjadi enam “pasaribu” rupiah, kehidupan yang semakin bertambah “silitonga” dan “girsang”, minyak tanah yang semakin langka dan rakyat yang terpaksa menebang “pohan-pohan” untuk dijadikan kayu bakar, dan kehidupan yang sudah tidak punya “harahap” lagi. Dan di akhir guyonannya Presiden SBY masih menyempatkan diri untuk berkata, “Tapi besan saya juga Pohan, lho! Hehehehe….”

Bagi kita orang Batak boleh jadi guyonan itu tidak terlalu lucu karena yang dieksplorasi hanyalah permainan bunyi kata-kata yang artinya acapkali tidak tepat. Tapi kita tokh ikut tersenyum dan manggut-manggut mendengarnya karena–setidak-tidaknya–guyonan tersebut merupakan pertanda bahwa ternyata marga-marga kita yang banyak dan beraneka-ragam itu telah cukup dikenal oleh saudara-saudara sebangsa dari etnis lain.

Kita juga tentu pernah mendengar–terutama di tahun 70-an–guyonan “Sihombing Pinggir”. (Dan kita tidak pernah mengerti mengapa Sihombing yang harus dijadikan “contoh soal”). Guyonan itu bercerita tentang seorang lelaki Batak yang baru datang di Jakarta dan baru pertama kali naik bus dari Lapangan Banteng (terminal pusat pada waktu itu) menuju Blok M. Lelaki ini memperhatikan bahwa ternyata kondektur harus lebih dulu memanggil nama penumpang yang hendak turun, dan barulah bus berhenti. Kesimpulan ini diperolehnya ketika melihat bahwa ketika
nama “Harmoni. Pinggir” diteriakkan maka turunlah seorang perempuan, ketika nama “Sarinah. Pinggir” diteriakkan maka turunlah seorang perempuan, dan ketika nama “Setiabudi. Pinggir” diteriakkan maka turunlah seorang lelaki. Lelaki Batak tersebut hendak turun di Halte Karet. Tapi ia heran namanya tak kunjung dipanggil. Karena paniknya ia pun meneriakkan namanya sendiri, “Sihombing. Pinggir,” dan langsung melompat dari bus yang sedang melaju kencang itu.

Disamping dua guyonan di atas, sebenarnya masih banyak lagi contoh-contoh kasus yang memperlihatkan kepada kita bahwa marga-marga Batak ternyata sudah tidak asing lagi–bahkan boleh dikatakan telah akrab–bagi kehidupan sehari-sehari orang Indonesia. Salah satu contoh kasus yang mungkin masih segar dalam ingatan kita ialah tentang sebuah filem komedi yang menceritakan seorang tokoh raja copet dengan memakai identitas sebuah marga yang memang “real” dalam etnis Batak. Tentu saja terjadi protes yang keras dari orang-orang yang menyandang marga tersebut kepada sang produser filem.

Tapi terlepas dari bagaimana sebenarnya kita sebagai orang Batak harus mensikapi fenomena yang seperti itu–yang mungkin akan membutuhkan sebuah diskusi tersendiri–maka paling tidak semua guyonan dan cerita itu menunjukkan kepada kita bahwa ternyata marga Batak telah menjadi bagian dari kebudayaan Indonesia.

Sebagai pengantar diskusi di dalam pertemuan ini, Panitia meminta saya untuk membahas topik yang berjudul “Budaya Praktis dalam Mengembangkan Marga dan Bangsa”. Harus saya akui bahwa topik yang diberikan ini adalah sebuah topik yang sangat sulit; apalagi kalau kita menyadari bahwa kebudayaan bukanlah sebuah urusan yang praktis. Bahkan boleh dikatakan kebudayaan adalah suatu urusan yang kompleks dan subtil. Karena itu agar saya bisa mengekplorasi topik ini secara lebih bebas, tapi dengan harapan tetap memberikan solusi praktis sebagaimana yang diharapkan Panitia, maka izinkanlah saya mendekati persoalan dari sudut
pandang lain:

Kalau dengan rasa bangga kita masih melanjutkan tradisi untuk menyandang marga di belakang nama yang diberikan oleh orangtua kita–dan ini adalah sebuah tradisi yang sudah berjalan sejak 20 atau 25 generasi ke atas sana–maka apakah artinya itu bagi perkembangan diri kita dan bagi perkembangan kebudayaan Indonesia?

Lalu sumbangsih apa lagi yang bisa kita berikan sebagai penyandang marga–disamping nama-nama tokoh dalam cerita guyonan, novel atau filem sebagaimana yang telah diuraikan di atas–kepada khasanah kebudayaan Indonesia?

Karena itu izinkanlah saya untuk membingkai topik yang diberikan oleh Panitia tersebut di bawah judul “Marga-marga Batak dalam Mosaik Besar Kebudayaan Indonesia”.

Buku Petunjuk Telepon

Beberapa waktu yang lalu, di sebuah majalah yang diterbitkan untuk konsumsi orang-orang Indonesia yang tinggal di Amerika Serikat, saya membaca sebuah artikel tentang seorang prajurit Angkatan Darat Amerika Serikat yang berbicara tentang rasa bangganya terhadap konstitusi dan cita-cita bangsa Amerika Serikat, dan juga terhadap Angkatan Bersenjata Amerika Serikat sebagai salah satu pilar utama penopang konstitusi dan cita-cita tersebut. Hal yang menarik perhatian saya dari artikel tersebut ialah bahwa si prajurit menyandang marga Tobing di belakang namanya. Dan hal yang membuat saya lebih tertarik lagi dan mulai berpikir-pikir ialah, bahwa si prajurit itu–yang tentu saja adalah warga negara Amerika Serikat–telah lahir di Amerika Serikat dari seorang ibu yang bukan orang Batak.

Dari artikel yang saya baca itu juga terungkap bahwa dalam kehidupan sehari-harinya si prajurit sebenarnya tidak lagi bergaul dengan orang Indonesia (apalagi orang Batak), dan tidak lagi menggunakan bahasa Indonesia (apalagi bahasa Batak). Tapi ia masih menyandang marga yang belasan generasi lalu telah disandang oleh nenek moyangnya nun di Tanah Batak sana.

Pikiran yang sama juga selalu saya alami ketika membuka-buka buku petunjuk telepon. Kalau saya mengadakan perjalanan ke luar kota dan menginap di hotel, maka kalau sedang tidak punya kesibukan, saya selalu membuka-buka buku petunjuk telepon yang biasanya disediakan di bawah meja kecil di sisi tempat tidur. Saya selalu ingin tahu ada berapa orang yang menyandang marga saya, berapa orang marga ini, berapa orang marga itu, dan marga mana yang paling banyak terdaftar. Kalau buku petunjuk telepon tersebut adalah buku petunjuk telepon di kota-kota
besar Indonesia, mungkin perasaan dan pikiran saya tidak terlalu bergejolak. Orang Batak sudah menyebar sedemikian rupa di seantero nusantara ini.

Tapi kalau buku itu adalah petunjuk telepon di kota Chicago, Liverpool atau Frankfurt, dan nama-nama yang ada di di depan marga itu tidak lazim terdengar bagi telinga Batak atau Indonesia saya, maka saya suka bertanya-tanya dalam hati, “Apa sebenarnya relevansi marga bagi orang-orang ini?”

Kerinduan Akan Asal-Usul

Setiap orang memiliki kerinduan untuk mengetahui asal usulnya. Siapakah ayahnya, kakeknya dan nenek moyangnya? Dari manakah ia berasal? Dan bagaimanakah sebenarnya cerita asal-usulnya? Kerinduan itu ternyata tidak saja dimiliki orang-orang yang hidup dalam masyarakat tradisional, tapi juga dalam masyarakat modern. Di Amerika Serikat misalnya ada perusahaan-perusahaan yang menyediakan jasa untuk menyelidiki asal-usul seseorang; terutama mereka yang merupakan pendatang dari Inggeris atau Irlandia. Ternyata dengan mengetahui lebih jelas
asal-usulnya maka seseorang akan merasa lebih aman, lebih pasti dan lebih termotivasi untuk melanjutkan kehidupannya.

Kadang-kadang asal-usul seseorang atau sekelompok orang itu tidaklah bisa dipertanggung-jawabkan benar menurut metodologi ilmu sejarah. Dan acapkali pula asal-usul itu tidak lagi merupakan garis geneologis yang berkesinambungan. Tapi hal ini pun tidak menjadi persoalan besar. Untuk mengisi ruang yang kosong atau garis yang terputus dalam sejarah asal-usulnya itu seseorang atau sekelompok orang akan mengembangkan mitologi.

Semua orang yang telah hidup di dunia modern sangat menyadari bahwa mitologi adalah sesuatu yang fiktif. Tapi karena mitologi terus dipelihara dan dikembangkan secara turun-temurun maka ia menjadi “real” dan hidup. Bahwa ada sekelompok orang yang percaya, bahwa “somewhere” dalam garis silsilah, nenek moyangnya pernah kawin dengan harimau, atau bahwa ada sekelompok orang yang percaya bahwa mereka adalah keturunan seorang nabi, mungkin saja terasa absurd bagi orang lain. Tapi bagi kelompok yang memelihara mitologi tersebut maka hal tersebut setidak-tidaknya akan memberikan “sense of legacy”, “sense of pride”, “sense of identity” dan perasaan-perasaan positif lainnya yang diperlukannya untuk menjalani kehidupan.

Dalam hal mengetahui asal-usul maka kita orang Batak boleh dikatakan jauh lebih beruntung dari pendatang-pendatang asal Inggeris atau Irlandia yang menetap di Amerika Serikat sebagaimana yang diceritakan di atas. Kita tidak perlu menyewa jasa sebuah perusahaan untuk melacak garis silsilah kita. Kita telah memiliki tradisi untuk memelihara dan mencatat asal-usul kita–terutama dalam garis patrilinial–sampai ke nenek moyang kita yang pertama menyandang marga yang ada
di belakang nama kita itu, atau bahkan sampai ke Si Raja Batak yang secara mitologi merupakan awal dari semua orang Batak.

Dengan adanya tradisi pencatatan asal-usul melalui garis marga di dalam sistem yang patrilinial itu, maka kita pun mengetahui hubungan kekerabatan kita dengan marga-marga yang lain. Lalu pada gilirannya pengetahuan itu akan menimbulkan rasa identitas diri dan kelompok yang jelas. Dari cerita yang dikembangkan (mitolog) kita juga bisa memahami mengapa sebenarnya kita atau kelompok kita menjadi seperti apa adanya sekarang.

Disebabkan oleh garis silsilah marga yang sudah relatif panjang dan jauh maka kadang-kadang mitologi atau sejarah yang kita pelihara itu sudah tidak terlalu relevan lagi bagi kehidupan kita di masakini. Karena itu acapkali pula kita mengembangkan lagi mitologi atau sejarah yang lebih sempit lingkupnya, misalnya sejarah dari kita yang satu ompung. Ini juga adalah sebuah upaya yang sangat baik dan positif. Dengan demikian maka anak-anak kita memiliki “role model” dan
contoh figur yang lebih nyata untuk diteladaninya. Atau kalau pun dalam silsilah kita, yang merupakan turunan dari seorang ompung, kita tidak memiliki contoh figur yang lebih nyata untuk diteladani, maka dengan gampang kita bisa berpaling kepada saudara-saudara lain yang semarga dengan kita untuk mencari “role model”.

Pengembangan mitologi dan sejarah itulah yang membuat kita sebagai orang Batak selalu merasa bangga untuk tetap menyandang marga di belakang nama kita, dan tak pernah berkeinginan untuk menyempal dari marga atau meniadakan marga dari belakang nama tersebut.

Di hati setiap orang Batak selalu ada kesadaran untuk memelihara nama baik marganya, atau–kalau boleh–untuk membuat lebih harum lagi marganya tersebut. Kalau ada saudara semarga yang melakukan hal-hal yang postif dalam kehidupan bermasyarakat, maka ia menjadi kebanggaan seluruh penyandang marga tersebut. Sebaliknya kalau ada saudara semarga yang melakukan hal-hal yang negatif dalam kehidupan bermasyarakat, maka ia menjadi aib bagi seluruh penyandang marga tersebut.

Kita harus mengakui bahwa tidak semua marga memiliki sejarah besar yang bisa menjadi kebanggaan. Dalam lain perkataan tidak semua marga menghasilkan putera-puteri yang konglomerat, jenderal, ilmuwan besar, pejabat tinggi eselon satu di sebuah departemen dsb. Tapi sebagaimana yang telah diuraikan di atas, kenyataan tersebut tidaklah pula akan mengurangi rasa bangga seorang Batak terhadap marga yang disandangnya dan diwarisinya dari orangtuanya itu. Selalu ada saja mitologi atau sejarah yang dikembangkan di setiap marga untuk
menanamkan kesadaran di dalam diri penyandangnya bahwa marga mereka adalah unik dan berharga. Atau kalau pun di dalam marga tersebut tidak ada tokoh besar (terutama dalam sejarah) maka hal itu tidak pula akan mengurangi kebanggaan seseorang terhadap marganya. Ketiadaan tokoh itu justeru menjadi pemicu baginya untuk menjadi seseorang yang lebih berarti di dalam kehidupan.

Begitulah, disebabkan oleh perasaan-perasaan positif sebagaimana yang diuraikan di atas, maka di dalam diri setiap orang Batak tertanam motivasi yang sehat untuk menjadi orang yang terbaik di marganya, atau–kalau boleh–menjadi orang yang terbaik di antara marga-marga yang lain atau etnis-etnis lain.

Inilah sumbangan postif yang paling jelas terlihat bila kita membicarakan sumbangsih yang diberikan oleh marga–atau lebih tepatnya, oleh para penyandang marga–kepada kehidupan bermasyarakat dan berbangsa. Masing-masing orang berlomba untuk menjadi yang lebih besar dan lebih baik.

Tapi suka atau tidak suka, harus kita akui bahwa di dalam kehidupan bermasyarakat dan berbangsa yang kita jalani sekarang ini, ukuran kebesaran dan kebaikan acapkali lebih dikaitkan dengan pencapaian yang bersifat material. Seseorang dianggap besar kalau ia menyandang pangkat atau jabatan yang tinggi dan memiliki kekayaan materi yang berlimpah. Ukuran seperti ini tentu saja tidak salah. Tapi alangkah baiknya kalau perspektif kita tentang ukuran kebesaran dan kebaikan diperluas. sehingga mencakup juga nilai-nilai keberanian, kejujuran, kepeloporan dsb.

Mungkin saja sebuah marga tidak memiliki seorang konglomerat, menteri kabinet atau ketua lembaga tinggi negara, tapi mereka memiliki para guru yang berdedikasi, para seniman dan ilmuwan yang kreatif dan setia pada jalur profesinya, para pegawai rendahan yang jujur, para pelopor tanpa pamrih dalam membangun kelompok masyarakat terpencil dan termarjinalkan dsb. Dan kalau ukuran tentang kebesaran dan kebaikan diperluas sehingga mencakup nilai-nilai keberanian, kejujuan, kepeloporan dsb sebagaimana yang diuraikan terdahulu, maka akan semakin besarlah sumbangsih yang bisa diberikan oleh marga–atau lebih tepatnya, oleh para penyandang marga–kepada kehidupan bermasyarakat dan berbangsa.

Bakat dan keahlian orang bermacam-macam. Demikian pula profesi dan bidang kehidupan yang bisa dipilih seseorang untuk memanifestasikan dirinya sangatlah beragam. Dengan diperluasnya perspektif tentang ukuran kebesaran dan kebaikan, maka niscaya akan lebih banyak lagi orang-orang muda kita–saudara semarga–yang berani memanifestasikan dirinya sesuai dengan bakat dan keahliannya, dan yang membuatnya berdamai dengan dirinya dan berguna bagi masyarakat dan bangsanya.

(Mengapa kita tidak boleh bangga dengan seorang lelaki penari latar–misalnya–bermarga Harahap, tapi yang bisa bermain di panggung dunia mengiringi Britney Spears? Atau, mengapa kita tidak boleh bangga dengan seorang perempuan boru Manurung–dan ini nyata–yang mengajari anak-anak orang Kubu untuk mahir baca-tulis di pedalaman Jambi sana?).

Sebagaimana yang telah diuraikan di atas, kesadaran bahwa seseorang itu menyandang sebuah marga di belakang namanya, sebenarnya telah dengan sendirinya memotivasi orang tersebut untuk berbuat yang lebih baik dan lebih besar. Tapi dengan adanya organisasi-organisasi marga yang modern dan terorganisir, barangkali akan jauh produktif lagi kalau kita juga mulai memikrkan upaya-upaya yang positif dan terarah untuk menodorong pencapaian-pencapaian yang lebih baik
dan lebih besar dari kawan-kawan semarga; terutama orang-orang muda. Pemberian beasiswa dan pemberian award untuk suatu pencapaian adalah beberapa dari langkah yang pantas untuk dikembangkan. Tentu saja ini adalah sebuah topik yang membutuhkan diskusi lebih lanjut dan bukan untuk dibahas di dalam sessi ini.

Antara Identitas Pribadi dan Identitas Klan

Ketika anak-anak saya lahir dan saya menguruskan akte kelahiran mereka, saya tidak terlalu memahami soal hukum dan soal pencatatan sipil. Tapi ketika melihat nama-nama mereka diterakan di dalam akte kelahiran timbul sebuah ganjalan di dalam hati saya:. Disana hanya tertera dua atau tiga potong nama (yang diberikan oleh saya dan ibunya, dan oleh bapak dan ibu saya). Tidak ada marga (Harahap) di belakang nama-nama itu. Kalau melihat pengalaman diri saya, ketiadaan marga di dalam akte sebenarnya tidaklah perlu membuat saya risau. Saya sendiri tidak mempunyai akte kelahiran. Tapi tokh di kemudian hari, di berbagai dokumen yang berkaitan dengan diri saya–terutama di paspor–marga saya tokh tetap diterakan sebagai identitas pribadi saya.

Tapi saya berpikir bahwa anak-anak saya kelak akan hidup di sebuah era dimana sistem pengadministrasian kependudukan akan lebih tertib dibandingkan dengan masa dimana saya dibesarkan. Karena itu saya juga berpikir, kalau sejak lahir marga anak-anak saya tidak diterakan di dalam akte kelahirannya, bisa-bisa marga itu akan hilang dalam dokumen-dokumen yang berkaitan dengan dirinya. Dan sebagai orang Batak saya memandang marga bukan sekedar sebagai gelar–misalnya datuk, baginda, raden, insinyur atau doktor–yang bisa dicopot begitu saja. Menurut hemat saya marga itu sudah melekat dalam diri anak saya sejak ia lahir ke dunia
ini, atau bahkan sejak ia masih dalam kandungan ibunya. Karena itu juga, bagi saya, marga itu–disamping menjadi identitas klan atau suku–adalah juga bagian dari identitas pribadi. Dalam lain perkataan, marga itu adalah family name. Apa pun yang terjadi dengan diri saya dan isteri saya, maka sebagai orang Batak saya tetap menganggap bahwa anak-anak saya adalah Harahap.

Memang, saya tidak memungkiri, bahwa karena alasan-alasan adat, dewasa ini kita acapkali mengangkat seseorang warga dari etnis lain menjadi anggota marga kita, atau–lebih tepatnya–menjadi semarga dengan kita. Dalam kasus ini marga memang adalah gelar atau sampiran, yang hanya dipergunakan dalam upacara-upacara adat Batak, dan tidak menjadi identitas dalam dokumen-dokumen resmi seperti akte kelahiran dan paspor. Tapi dalam dalam kasus kelahiran, maka menurut hemat saya fungsi marga adalah jauh lebih bermakna lagi.

Karena itu, didorong oleh rasa penasaran saya pergi ke kantor catatan sipil dan mempertanyakan mengapa di belakang nama anak-anak saya tidak tertera marganya–yang tentu saja adalah juga marga saya. Kata petugas catatan sipil bahwa marga itu bukanlah bagian dari nama dan karena itu tidak lazim diterakan di dalam akte. Tapi didorong oleh ketakutan sebagaimana yang saya uraikan di atas, yaitu karena tertibnya administrasi kependudukan kelak maka bisa-bisa
marga saya akan hilang dari dokumen identitas pribadi anak saya, maka saya berkata kepada petugas catatan sipil, “Kalau Harahap itu saya nyatakan sebagai nama atau family name–sama seperti Eisenhower, Kennedy, Johnson dsb–apakah kau juga akan menghapusnya dari akte kelahirannya?”

Sebenarnya kalau saya bersikeras agar marga saya diterakan di dalam akte kelahiran anak saya, pasti saya akan berhasil. Tapi itu artinya saya harus melewati proses gugatan lewat pengadilan yang akan memakan banyak waktu dan biaya, dan yang mana pada waktu itu, sebagai seorang ayah muda, tidak saya miliki.

Saya bukan seorang ahli hukum. Tapi saya rasa persoalan ini berawal dari kelalaian saya ketika mengurus surat keterangan lahir dari rumah sakit. Seharusnya di dalam surat keterangan lahir dari rumah sakit saya sudah memastikan bahwa marga saya memang diterakan di dalamnya. Dan saya rasa, kalau itu yang terjadi, maka tidak ada alasan bagi petugas catatan sipil untuk meniadakannya di akte.

Karena itu kepada anak-anak saya mewanti-wanti agar sejak awal mereka memperhatikan benar bahwa marga anak mereka adalah bagian dari nama atau identitas dirinya dan seyogyanya sudah harus dicantumkan sejak dari akte kelahiran, yaitu sebagai sebuah dokumen paling mendasar dan penting.

Kata saya kepada anak-anak saya, “Nanti anak-anak kalian akan hidup dalam era komputer dimana ketertiban administrasi akan menjadi sebuah persyaratan mutlak. Anak-anak kalian tidak lagi hidup di era sebagaimana Bapak dulu hidup, yaitu ketika nama di surat keterangan lahir dari rumah sakit, surat keterangan baptis/sidi, buku rapor dan paspor bisa berbeda-beda….”

Lebih jauh lagi saya mengatakan, “Suka atau tidak suka, anak-anak kalian juga akan hidup dalam sitem penamaan internasional mengikuti gaya Amerika, yang terdiri dari first name, middle name dan family name. Kasihan kalau anak-anak kalian nanti harus bingung karena namanya terdiri dari empat atau lima potong kata sementara kotak-kotak yang harus dihitami dengan pensil B-2, atau daftar dokumen yang harus diisi itu hanya terdiri dari tiga kata….”

Anak saya yang pertama–seorang lelaki–memang belum menikah. Tapi anak saya yang kedua–seoang perempuan–telah menikah dan sebentar lagi kalau Tuhan berkenan akan melahirkan seorang cucu bagi kami. Dengan puteri saya dan menantu saya, serta dengan besan saya, saya telah memiliki kesepahaman. Nama cucu kami itu nanti cukuplah terdiri dari dua kata saja, dan ditambah dengan marga bapaknya, menjadi tiga kata.

Melanjutkan Tradisi Menyandang Marga
dan Menceritakan Mitos serta Sejarah Marga

Anak-anak atau generasi muda kita memang masih bangga dan setia menyandang marga yang diwarisinya dari kita, bapak kita, ompung kita, dan nenek moyang kita beberapa generasi di atas sana. Tapi suka atau tidak suka harus kita akui bahwa anak-anak kita sehari-hari tidak lagi sepenuhnya hidup dalam budaya Batak. Mereka berinteraksi dengan kawan-kawannya dari berbagai etnis dan budaya. Dan disebabkan oleh kemajuan teknologi informasi dan komunikasi mereka juga diperhadapkan secara intens dengan budaya global. Sementara itu–di fihak lain–semakin sedikit saja kesempatan bagi anak-anak kita untuk mengenali budaya dan sejarah etnisnya, atau–secara lebih khusus lagi–untuk mengenali asal usul, mitologi dan sejarah marganya.

Kita memang telah hidup di dunia modern. Berbagai mitologi dan cerita yang berkaitan dengan asal-usul kita tidak bisa lagi dipegang sebagai suatu kebenaran ilmiah. Tapi mitologi dan sastra memiliki kebenarannya sendiri dan ia tetap dibutuhkan oleh manusia modern. Mitologi dan sastra memang tidak memberikan jawaban kepada pertanyaan yang bersifat nalar. Tapi mereka
memberikan jawaban kepada pertanyaan yang bersifat “rasa”. Bahwa di dalam asal-usul kita ada cerita yang mengatakan–misalnya–bahwa nenek moyang kita pernah menjelma menjadi harimau atau membuat perjanjian dengan seekor ular, itu memang tidak akan masuk akal. Tapi hal itu bisa dicerna oleh perasaan dan akan menimbulkan sikap dan nilai positif bagi kita. Dan sebagai manusia modern kita cukup piawai untuk mengunyah fakta ilmiah dan cerita fiktif menjadi sesuatu yang bermanfaat bagi perkembangan kepribadian kita.

Karena itu agar anak-anak kita–generasi muda itu–bisa memelihara tradisi menyandang marga sebagai suatu hal yang bukan hanya “taken for granted”, tapi juga bisa membuatnya menjadi sebuah pribadi yang lebih utuh dan mempunyai “sense of purpose”, maka upaya-upaya untuk membagi informasi tentang silsilah keluarga, mitos-mitos marga atau sejarah marga perlu dipikirkan.

Dewasa ini tidak banyak orangtua yang mau meluangkan waktu untuk berbagi cerita kepada anak-anaknya tentang hal-hal yang diketahuinya dalam kaitan dengan sejarah marganya. Pada fihak lain anak-anak pun memang tidak terlalu tertarik lagi mendengar kisah-kisah yang demikian, apalagi kalau kisah-kisah itu terlalu jauh dari kenyataan hidupnya sehari-hari.

Karena itu, paling tidak, kita perlu mengembangkan tradisi untuk berbagi cerita tentang pengalaman masa kecil kita sendiri, pengalaman orangtua kita, atau pengalaman kakek kita, yaitu orang-orang yang masih mudah dikenali oleh anak-anak kita. (Apalagi kalau anak-anak itu berkesempatan dibawa untuk mengenali kampung halaman ayah dan kakeknya). Dari sana secara perlahan-lahan akan tumbuh minat anak-anak untuk mengetahui sejarah dan budaya yang lebih luas, yaitu sejarah dan budaya etnisnya.

Bangsa dan kebudayaan Indonesia adalah sebuah “proyek” yang belum selesai. Dia adalah proyek “rame-rame” dimana kita semua–termasuk orang Batak yang menyandang marga–menjadi pelakunya. Dan sumbangsih kita sangat ditentukan oleh seberapa besar rasa kesadaran kita akan asal-usul budaya kita, seberapa tinggi motivasi kita untuk melakukan pencapaian yang lebih besar dan lebih baik bagi masyarakat dan bangsa, dan–ini yang lebih penting–seberapa dalam sebenarnya pemahaman kita tentang menjadi besar dan baik itu.

Penutup dan Kesimpulan

1. Tradisi memelihara dan menyandang marga adalah sesuatu yang positif. Ia memberikan “sense of identity”, “sense of pride”, “sense of purpose”, “sense of motivaton” dan perasaan positif lainnya di dalam diri setiap orang Batak untuk menjalani kehidupannya di tengah masyarakat dan bangsanya.

2. Bagi setiap orang Batak marga bukanlah sekedar gelar atau predikat yang bisa dicopot dengan begitu saja. Ia adalah nama dan identitas pribadi yang melekat sejak kelahirannya.

3. Untuk memelihara perasaan-perasaan tersebut, maka perlu dipikirkan upaya yang lebih terencana dan sungguh-sungguh, untuk memperkenalkan kebudayaan dan sejarah Batak khususnya, dan sejarah serta mitologi marga khususnya, kepada generasi muda. Dengan demikian maka dalam budaya yang cenderung meng-global ini mereka tetap menjadi orang-orang yang seimbang dan berisi, sadar sepenuhnya akan asal dan tujuannya, dan bisa ikut mewarnai kebudayaan masyarakat, bangsa dan dunia.

4. Organisasi-organisasi marga perlu memikirkan upaya yang lebih terencana dan sungguh-sungguh untuk memotivasi warganya–terutama orang-orang muda–agar lebih berpacu dalam mengembangkan diri dan melakukan pencapaian-pencapaian pribadi yang lebih baik dan lebih besar [.]

Tulisan ini pernah disampaikan sebagai makalah dalam Rapat Se-Portibi Punguan Parsadaan Pomparan ni “Borsak Sirumonggur Lumbantoruan”. Jakarta, 27-28 Juni 2008.

Permalink for 'Mula_Harahap/2008/10/28/Senang_Bersama_Yesus__8230_.He_he_he'

Senang Bersama Yesus….He-he-he

Posted: 28 October 2008, 12:14am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Cerita tercecer di bawah ini adalah pengalaman ibu saya ketika mengikuti kebaktian di HKBP Pulomas tahun 2004 yang lalu. Saya mencoba menuturkan apa yang diceritakan oleh ibu saya secara apa adanya dan mempostingnya di sini karena–menurut hemat saya–cerita ini bisa menggambarkan secara tepat tentang bagaimana kalau urusan politik dibawa-bawa masuk ke ranah agama.

SENANG BERSAMA YESUS. HE-HE-HE

Ketika kebaktian sedang berlangsung, menjelang khotbah, ada pengumuman yang mengatakan bahwa kami akan mendengarkan puji-pujian dari grup vokal ‘Senang Bersama Yesus’.

Lalu berdirilah enam perempuan dan tiga lelaki. Semua cantik-cantik dan gagah-gagah. Yang perempuan memakai kebaya warna biru dan di dadanya tersemat bunga besar–juga–berwarna biru. Yang lelaki memakai jas, kemeja berwarna biru dan dasi dengan motif yang menyerupai bintang atau salib warna merah-putih-biru. (Saya tak terlalu bisa membedakannya karena mata saya sudah rabun).

Grup vokal yang dipimpin oleh Nyonya Irsan Tanjung boru Siregar ini memperkenalkan diri. Katanya, mereka adalah kelompok yang terdiri dari anggota berbagai gereja. Mereka menamakan diri Grup vokal ,Senang Bersama Yesus’. (Berkali-kali perkataan ‘Senang Bersama Yesus’ itu ditekankan). Kehadiran mereka dalam kebaktian pagi ini adalah untuk mempererat jalinan persahabatan dengan jemaat HKBP Pulomas.

Sebagai wujud sukacita mereka, maka mereka datang untuk memberikan sumbangan uang sebesar 2 juta rupiah dan lagu-lagu pujian. Mereka juga berkata, bahwa pada akhir kebaktian nanti ada sekedar snack yang akan dibagikan kepada seluruh jemaat.

Lalu Bapak Sintua, yang mewakili jemaat, berdiri menerima sumbangan. Dan dalam sambutan balasannya ia mengatakan antara lain, “Ya, terimakasih. Semoga jalinan persahabatan antara jemaat HKBP Pulomas dengan grup vokal Senang Bersama Yesus…atau singkatnya
es-be-ye…tetap terjalin.” (Jemaat ‘gerr’. Saya bingung apa yang membuat mereka jadi gemuruh. Tapi saya sadar bahwa saya memang telah terlalu tua. Banyak hal yang sudah tak saya mengerti zaman sekarang ini. Kadang-kadang cucu saya mengatakan ‘ge-be-u’ untuk
‘God Bless You’ atau ‘be-te-we’ untuk ‘By The Way’).

Lalu grup vokal itu pun menyanyilah. Mereka menyanyikan beberapa lagu. Dan di antara lagu-lagu
yang dinyanyikannya adalah ‘Sonang Dilambung Yesus’ (Senang Bersama Yesus).

Begitulah, selesai kebaktian, sambil berjalan keluar, kepada masing-masing kami diberikan sebuah kotak. Kotaknya berwarna biru dan juga bertuliskan ‘Senang Bersama Yesus’. Di dalamnya ada donat dan beberapa penganan lain yang lezat-lezat. Tapi yang lebih menarik lagi ialah bahwa minuman kaleng yang ada di dalam kotak tersebut adalah Pepsi berwarna biru.

Kami semua senang dan tertawa-tawa. Dimana-mana terdengar orang menggumam atau berceletuk, “Es-be-ye…Senang Bersama Yesus…Es-be-ye…Senang Bersama Yesus…He-he-he…”

Saya berharap, keindahan persekutuan di jemaat ini akan semakin sempurna, kalau pada kebaktian hari Minggu tanggal 19 September 2004 mendatang ada pula kelompok grup vokal ‘Musa-Harun’ (misalnya), yang juga memberikan sumbangan jutaan rupiah bagi pembangunan gereja, serta membagi-bagikan snack kepada kami jemaat.

Saya berharap yang dibagikan nanti adalah es-krim (sebagai ganti manna), ayam goreng kentucky (sebagai ganti purung puyuh) dan sekaleng Coca Cola berwarna merah.

He-he-he. Sai na adong-adong do. (He-he-he. Ada-ada saza) [.]

Pendeta dan Komputer

Posted: 26 October 2008, 7:46am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di pertengahan tahun 90-an, dalam perjalanan bermobil ke Medan, saya mampir satu malam di rumah seorang pendeta muda di kompleks HKBP Jl. Kapten Ruslan–Palembang.

Sepanjang malam itu kami ngobrol ngalor-ngidul. Entah mengapa, pembicaraan kami juga menyerempet ke soal gereja dan teknologi komunikasi/informasi. “Kau harus menguasai teknologi komputer,” kata saya berteori kepada pendeta itu. “Sebagian dari masa depan gereja akan sangat tergantung pada hal tersebut….”

Tentu saja pendeta itu hanya diam menatap saya. Tapi, saya rasa, saya tahu apa yang sedang berkecamuk di benak pendeta miskin dari sebuah organisasi gereja yang bernama HKBP itu. Karena itu kepada pendeta itu langsung saya katakan, “Nanti sepulang dari Medan akan saya kirim satu perangkat komputer. Pakailah itu untuk belajar…”

Saya berani berkata begitu karena waktu itu saya memang masih cukup “kaya” dan dipercaya oleh Cina-cina di Glodok sana. Apalagi, menurut pikiran saya, yang dibutuhkan oleh pendeta itu tokh hanyalah sebuah “komputer jangkrik” yang harganya tidaklah “mahal-mahal amat”.

Begitulah, sepulang dari Medan, saya pun langsung merealisasikan teori dan kata-kata saya: Menghutang seperangkat komputer dari seorang langganan di Glodok dan mengirimnya ke Palembang. Setelah itu–selama bertahun-tahun–saya tidak tahu lagi apa yang terjadi dengan
komputer dan pendeta itu.

Saya baru kembali tersadar akan cerita komputer ketika pada suatu hari pendeta itu datang ke kantor saya sambil menenteng sebuah laptop merek Toshiba. (Saya ingat benar akan merek komputernya, karena waktu itu saya masih memakai komputer hasil rakitan kawan saya dan diberi
merek “DC”–suatu singkatan dan modifikasi kata-kata yang saya duga berasal dari bahasa Batak Karo).

Sebagaimana lazimnya tamu-tamu yang berkunjung ke kantor saya, pendeta itu juga langsung saja memilih meja yang kosong, membuat kopinya sendiri dan mencolok satu dari tiga lini telepon yang ada. Kemudian dia sibuk main internet. Karena saya juga sedang punya kesibukan, maka saya tak pula terlalu menggubrisnya. Kemudian setelah beberapa saat dia pamit. “Aku masih ada janji,” katanya. “Hmm,” kata saya.

Rupanya tingkah-laku pendeta itu menarik perhatian salah seorang anak buah saya. Setelah pendeta itu berlalu, anak buah saya bertanya, “Lho, sebenarnya bapak itu mau ngapain?” Kata saya, “Aku pun tak tahu. Hanya, sudah seperti eksekutif yang super sibuk saja dia kulihat. Klik sana, klik sini, kirim surat, kirim foto…..”

Saya tidak tahu apakah saya bangga atau iri melihat pendeta itu Tapi yang jelas, sementara saya masih berkutat di Microsoft Office dan Internet Explorer, dia sudah merambah Picassa, WordPress, Facebook, dan entah apa lagi.

Kalau saya pikir-pikir, dbandingkan dengan pendeta itu, saya lebih dahulu bisa mengetik di komputer. Tapi kini justeru saya yang banyak bertanya kepadanya. Misalnya, saya pernah bertanya kepadanya tentang tanda “titik dua, strip dan kurung penutup”, tentang RSS (selalu
mengingatkan saya akan rumah BTN), dan tentang apa saja.

Kini saya dengar pendeta itu ingin membagi-bagi komputer kepada rekannya sesama pendeta di pedalaman Tanah Batak sana. Gagasan itu memang bukanlah sesuatu yang mudah. Banyak hal yang harus diperhitungkan: Apakah fasilitas listrik sudah ada, dan siapa yang akan mengajari pendeta-pendeta itu belajar “ABC” komputer sebelum perangkatnya benar-benar tiba.

Tapi pendeta itu mungkin belajar dari pengalamannya sendiri: “Akh, sudahlah, jangan terlalu banyak teori. Berikan saja perangkat komputernya. Selanjutnya semua akan berjalan sendiri…..”

Catatan:
Esai ini berkaitan dengan esai “Sarikat Gadong Mangincir” di http://rumametmet.com/?p=1494

Cerita Tentang Komputer

Posted: 26 October 2008, 7:36am -0500 by Mula Harahap

Cerita Tentang Komputer

Oleh: Mula Harahap

Fisik komputer, yang dulu dikenal sebagai PC (personal computer) itu, baru saya lihat di pertengahan tahun 80-an. Tapi sebelumnya, melalui majalah-majalah luar negeri, saya memang sudah banyak membaca tentang kemungkinan perubahan gaya hidup dan gaya kerja yang akan terjadi akibat kehadiran komputer tersebut.

Komputer yang pertamakali saya lihat itu ada di ruangan salah seorang direktur dari perusahaan tempat saya bekerja. Karena dia seorang yang gemar akan hal-hal teknis, maka saya lihat dia asyik sekali dengan komputer tersebut. Ketika kami rapat anggaran, dia sendirilah yang memindahkan angka-angka yang kami bicarakan dari papan tulis ke komputer, untuk kemudian dihitung sendiri oleh komputer dan hasilnya disajikan dalam bentuk tabel yang rapih.

Tapi lama-kelamaan saya mendapat kesan bahwa direktur itu ingin memonopoli sendiri pengetahuannya tentang komputer. Sementara itu, dari majalah yang saya baca saya mendapat informasi, bahwa demi membudayakan komputer dalam waktu yang sesegera mungkin, perusahaan-perusahaan di AS justeru membagi-bagikannya secara cuma-cuma kepada pegawainya. Atau–kalau pun tidak membagikannya secara cuma-cuma–mereka mengkreditkannya secara lunak.

Didorong oleh keinginan untuk memiliki komputer, maka di dalam sebuah rapat saya menceritakan apa yang dilakukan oleh perusahaan-perusahaan AS tersebut, dan meminta agar kepada saya dan kawan-kawan yang berminat diberikan juga fasilitas kredit untuk memiliki komputer. Tapi dengan alasan yang tidak terlalu jelas gagasan saya ditolak mentah-mentah. Kata saya dalam hati, “Orang-orang ini lucu….”

Tapi salah seorang direktur lainnya mungkin memahami apa yang ada di kepala saya dan beberapa kawan, dan mencoba mencari jalan tengah. “Belajarlah dulu tentang komputer. Nanti, setelah kalian mahir, kami akan adakan….”

Dengan penuh semangat saya pun pergilah mengikuti kursus mengoperasikan komputer yang diselenggarakan oleh perusahaan bagi sejumlah karyawan. Kursus itu diselenggarakan di gedung sekolah PSKD sore hari, dua kali dalam seminggu. Kami diajari mengoperasikan program “Wordstar” yang rumit itu. Karena komputer hanya ada di PSKD dan hanya bisa disentuh dua kali dalam seminggu tentu saja saya selalu lupa apa yang telah diajarkan. Satu-satunya ajaran dari instruktur kursus itu yang saya ingat ialah, bahwa kalau langkah belajar mengoperasikan komputer sudah “kusut” maka tekanlah tuts “ctrl”, “alt” dan “del”. Matikan komputer, dan mulai lagi dari awal. (Dan di kemudian hari hal itu juga menjadi filsafat hidup saya. Kalau urusan kehidupan sudah mulai kusut, maka tekanlah tuts “ctrl”, “alt” dan “del”. Pergilah tidur atau lakukanlah hal-hal yang menyenangkan hati).

Ternyata setelah kami selesai kursus, komputer yang dijanjikan oleh perusahaan tak kunjung datang juga. Akibatnya saya jadi kehilangan selera dan semangat untuk belajar komputer. Bahkan. ketika itu, melihat dan membicarakan komputer pun saya sudah tidak suka. Tapi sementara itu di dalam hati saya tumbuh semacam dendam: Kalau saya menjadi direktur sebuah perusahaan, saya tidak akan mau bertindak lucu dan capek-capek mengoperasikan komputer. Saya akan berikan komputer kepada semua anak buah saya. Dan saya akan suruh mereka bekerja untuk saya.

Begitulah, kebetulan tidak lama setelah selesai mengikuti kursus komputer saya memutuskan berhenti dari perusahaan tempat saya bekerja. (Alasannya utamanya tentu saja bukan karena persoalan komputer). Kemudian saya mendirikan sebuah perusahaan sendiri.

Ketika perusahaan tersebut telah mulai bergulir dan keadaan keuangan telah membaik, maka hal pertama yang saya lakukan adalah membeli komputer untuk dioperasikan oleh seorang anak buah. Saya sendiri masih tidak tertarik untuk belajar dan menyentuh komputer. Tapi setiap kali perusahaan memiliki uang, saya selalu membeli komputer.

Puncak kepuasan sekaligus kegilaan saya ialah ketika pada suatu saat hampir seluruh karyawan (8 orang)–kecuali supir dan tukang sapu–memiliki komputer di atas mejanya. Sementara itu saya masih tetap melakukan pekerjaan dengan mesin tik tua kesayangan saya.

Orang-orang yang datang ke kantor saya selalu menertawakan saya. “Belajarlah memakai komputer….”

“Untuk apa?” kata saya. “Tokh sudah ada anak buah yang akan melakukannya.”

Harus saya akui ketika saya menanggapi saran orang-orang itu di dalamnya ada terselip sisa perasaan marah dan “dendam” karena tidak diizinkan memegang komputer beberapa tahun yang lalu.

Begitulah pekerjaan menulis atau mengedit surat dan naskah selalu saya lakukan dengan pulpen untuk kemudian saya berikan kepada anak buah.

Di kemudian hari saya mulai belajar mengirim e-mail. Dan kemudian saya tahu bahwa di kotak compose itu saya bisa menulis berpanjang-panjang. Karena itu kalau saya harus menulis makalah, notulen dsb saya melakukannya di sana. Kemudian tulisan itu akan saya kirim ke e-mail anak buah saya untuk diolah lebih lanjut. Atau kepada anak buah akan saya katakan, “Coba kau pindahkan dulu tulisan ini ke komputermu….”

Harus saya akui sampai sekarang saya hanya tahu mengirim surat lewat program Yahoo atau Google. Saya tidak tahu bagaimana caranya mengirim surat lewat progam e-mail yang ada di Microsoft

Orang-orang selalu menganjurkan saya agar belajar mengetik di Microsoft. Tapi entah mengapa waktu itu saya benci sekali melihat figur dari paper-clip yang menyerupai orang dan matanya besar itu, dan yang selalu naik-turun di monitor seolah-olah mengejek saya.

Di kemudian hari barulah saya belajar mengetik di Microsoft. (Kemana figur dari paper-clip yang bola matanya besar itu?). Tapi penguasaan saya masih sangat sederhana. Saya hanya bisa mengetik dan men-save. Saya tidak tahu membesar-kecilkan type size dan mengatur marjin. Karena itu setiap kali selesai mengetik saya harus minta bantuan orang lain untuk menyajikan tampilan yang lebih manis. (Lebih jauh silakan dibaca di posting “The Confession of a Gaptek
Man”).

Tapi lambat-laun perasaan marah dan benci untuk menjamah komputer mulai hilang. Saya belajar untuk membuat blog dengan WordPress, dan saya belajar Facebook. Harus saya akui penguasaan saya masih sangat elementer sekali. Saya masih kepingin mempelajari berbagai kemudahan yang ditawarkan Microsoft (Power Point, Office dsb).

Saya masih kepingin mempelajari program mengolah gambar dan filem digital. (Page saya WordPress dan Facebook itu hanya penuh dengan tulisan. Dia perlu dipermanis sedikit dengan gambar-gambar). Kini setiap kali pergi ke toko buku saya selalu membeli satu-dua buku tipis tentang mengoperasikan komputer. Tapi saya tidak tahu kapan saya harus mempelajari semua itu.

Setahun yang lalu sebagai kenang-kenangan atas berakhirnya pengabdian sebagai pengurus, IKAPI menghadiahkan saya sebuah laptop. Walaupun program yang saya kuasai hanyalah
mengetik ala kadarnya di Microsoft Words, mengirim surat melalui Yahoo dan Google, mengoperasikan WordPress dan Facebook, tapi kini kemana-mana saya selalu membawa laptop.

Saya memang tidak sekonyol dulu lagi ketika menulis dengan pulpen atau mesin tik Royal. Kini kalau saya sudah selesai menulis sebuah konsep surat, laporan, makalah, dsb saya tinggal berkata kepada anak buah atau orang-orang di sekitar saya, “Bawa dulu flash-disk kau kemari. Tolong buat dia jadi lebih manis….” [.]

Ketika Aktivis LSM Ramai-ramai Terjun ke Ranah Politik Paktis

Posted: 26 October 2008, 3:33am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Pada waktu negara India baru berdiri, lembaga yang menyantuni orang-orang papa, yang didirikan oleh Bunda Theresa di Calcutta, belumlah sebesar dan setenar sekarang. Bunda Theresa pun masih banyak sekali menghadapi tantangan dalam mewujudkan cita-citanya.

Tapi cobalah kita bayangkan apa yang terjadi jika pada waktu itu Bunda Theresa mengambil sikap seperti yang dianut oleh banyak aktivis LSM Indonesia dewasa ini: “Gerakan civil society yang menjadi ranah perjuangan kita ini kalah kuat dengan ranah negara/politik. Karena itu kita juga harus terjun ke politik praktis agar bisa lebih efektif dalam mewujudkan cita-cita perjuangan. Dan seraya terjun di ranah politik praktis sekaligus kita memperbaiki kehidupan politik yang busuk ini…..”

Dan kemudian cobalah kita bayangkan apa yang terjadi jika Bunda Theresa–yang misalnya telah menjadi menjadi kader Partai Kongres itu–duduk sebagai Anggota DPRD atau Walikota/Wakil Walikota Calcutta, Anggota DPRD atau Gubernur/Wakil Gubernur Negara Bagian Bengal, atau bahkan Anggota DPR atau Menteri Republik India.

Kalau pilihan Bunda Theresa adalah seperti yang digambarkan di atas, maka lembaga yang didirikannya tak akan pernah sebesar dan setenar sekarang. Bunda Theresa pun tak akan pernah mendapat Hadiah Nobel. Dan ketika Bunda Theresa meninggal dunia, maka dia tak akan pernah mendapat upacara pemakaman yang sedemikian besar dan yang dihadiri oleh banyak pemimpin dunia. Bunda Theresa hanya akan menjadi satu dari sekian puluh ribu politisi “penggembira” di negara demokrasi paling besar di dunia itu..

Pengandaian seperti di atas itu jugalah yang muncul di kepala saya ketika pada bulan April 2008 lalu di Medan saya menghadiri sebuah semiloka yang berjudul “Demokrasi dan Komunikasi Partai Politik di Tingkat Lokal”.

Sesuai dengan judulnya, semiloka yang dihadiri oleh sejumlah aktivis LSM tingkat nasional itu seyogianya adalah membahas proses desentralisasi politik yang terjadi dan dampaknya bagi perkembangan demokrasi. Tapi entah mengapa semiloka itu jadi “dirasuki” oleh pemikiran perlunya para aktivis LSM masuk ke ranah politik praktis sebagai cara untuk membangun demokrasi.

Terjadi perdebatan yang hangat di antara peserta semiloka. Sebagian dari peserta tidak setuju kalau aktivis LSM terjun ke politik praktis; apalagi kalau sampai menyeret-nyeret lembaganya sebagai basis dukungan politik.

Aktivis LSM seyogianya tetap berada di ranah “civil society”dan tugasnya adalah mendidik rakyat tentang nilai dan praktek demokrasi yang benar. Karena itu dengan mengubah gerakannya menjadi gerakan politik praktis maka para aktivis LSM berarti telah masuk ke ranah negara.

Salah satu alasan yang sering dipakai oleh para aktivis dalam menjustivikasi tindakannya masuk ke ranah politik/negara ialah bahwa LSM tidak memiliki cukup legitiasi dari rakyat. Tapi menurut saya ini juga adalah sebuah pandangan yang salah-kaprah. Siapa yang mengatakan bahwa partai-partai politik itu memiliki legitimasi dari rakyat?

Memang kenyataan menunjukkan bahwa banyak sekali LSM yang tidak dikenal oleh rakyat dan tidak pula mengakar di hati rakyat. Mereka hanyalah sekumpulan elit yang bertanggung-jawab kepada lembaga-lembaga donor di luar negeri, dan yang demi mendapatkan dana serta pekerjaan menjual nama rakyat. Karena itu menurut hemat saya adalah juga tugas dari para aktivis LSM untuk membuat lembaga mereka (walau pun dana dan pekerjaannya bersumber dari donor di luar negeri) untuk bisa dikenal dan mengakar di hati rakyat.

Dalam membangun demokrasi yang sehat kita memerlukan gerakan civil society yang kuat sebagai pengimbang dari negara/politik. Karena itu–terlepas dari apa pun alasannya–terjunnya aktivis LSM ke ranah politik praktis adalah sebuah tindakan yang melemahkan demokrasi. Dan sikap yang selalu menganggap bahwa LSM bukanlah sebuah kendaraan yang kuat karena kurang mendapat legitimasi dari rakyat, tapi tanpa melakukan upaya apa pun untuk memperkuat dan memperbesar mandat rakyat, adalah sebuah sikap yang tidak bertanggung jawab.

Dimana-mana pun perjuangan untuk mewujudkan sebuah cita-cita selalu menuntut konsistensi dan daya tahan dari para pelakunya. Dan Bunda Theresa sudah membuktikannya kepada kita [.]

Untuk Segala Sesuatu Ada Masanya: Mengenang Kosasih Iskandarsjah

Posted: 25 October 2008, 9:52am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sekitar jam 18.00 pada hari Jumat tanggal 10 Oktober 2008 itu isteri saya menelepon lewat telepon kantor. Saya baru sadar ternyata sejak siang telepon genggam saya sedang di-charge dan dalam keadaan mati. “Kosasih telah meninggal dunia di Singapura,” kata isteri saya. “Apa? Siapa yang memberi kabar?” tanya saya tak percaya. “Banyak orang. Saya kurang ingat. Dan mereka semua adalah orang yang tak berhasil menghubungi telepon genggammu…..”

Saya hanya bisa terhenyak dan mencoba membayangkan sosok Kosasih Iskandarsjah (Sie Tjien Boen); orang yang penuh dengan gagasan, selalu punya jawab, tak pernah diam, dan kalau berbicara selalu tergagap-gagap karena lidahnya kalah cepat dengan pikiran yang hendak dikeluarkannya dari kepalanya.

Saya sudah mengenal dan berkawan dengannya sejak 25 tahun yang lalu. Saya sudah mengenalnya sejak ia bekerja sebagai editor di Penerbit Gramedia Pustaka Utama, Penerbit Panca Simpati, Penerbit Periplus, Penerbit Prenhallindo, Penerbit McGraw Hill, Penerbit Elsevier, Kepengurusan IKAPI Jakarta dsb

Pada awal Agustus 2008 lalu saya menelepon Kosasih yang bermukim di Singapura. Saya mengatakan kepadanya bahwa pada minggu ketiga bulan yang sama lembaga yang saya pimpin hendak menyelenggarakan pelatihan untuk memahami dan menguasai media–terutama media-media alternatif dan yang berkaitan dengan teknologi internet–bagi para pengerja gereja. Pelatihan tersebut akan diselenggarakan di Manado. Saya ingin sekali bila ia mau menjadi salah seorang instruktur sekaligus fasilitator. Kata saya menambakan, “Tapi anggaran kami terbatas sekali. Kami hanya bisa menanggung ongkos perjalanan Jakarta-Manado pulang pergi, biaya makan dan penginapan yang sederhana, dan honor sebagai instruktur sekaligus fasilitator yang juga tak besar-besar amat…..”

“Oh, saya mau,” kata Kosasih. “Kebetulan pada hari-hari itu saya memang memiliki beberapa urusan di Jakarta. Saya akan atur kembali jadwal saya…..”

Begitulah dari tanggal 25 sampai 29 Agustsus 2008 saya dan Kosasih berada di Manado. Selama dua hari pertama Kosasih membantu saya menjadi instruktur dan fasilitator pelatihan. Sebagaimana biasanya Kosasih tak pernah diam. Dengan penuh semangat tapi tetap sabar ia melayani pertanyaan para peserta tentang ABC-nya media internet; situs, portal, milis, blog, social networking dsb. Pada jam-jam istirahat Kosasih juga tetap membaur dengan para peserta dan ikut “nimbrung” dalam diskusi dan gurauan apa pun.

Karena pelatihan diselenggarakan dalam lingkungan gereja maka tentu saja diskusi dan gurauan pada jam istirahat juga akan menyerempet ke soal-soal tuhan, agama dan doktrin. Tapi sebagaimana biasanya, dalam pembicaraan-pembicaraan seperti itu–apalagi kalau menyangkut isyu yang terkesan fundamental–Kosasih yang liberal itu akan diam saja dan tersenyum-senyum. Nanti, kalau kami sudah berada di kamar, barulah Kosasih akan memberikan komentarnya kepada saya dengan gaya bicaranya yang khas itu, “Gawat,dah….! Kaco, dah….!” Lalu kami akan sama-sama tertawa terbahak-bahak.

Karena Kosasih adalah orang yang menguasai teknologi komputer dan intenet, maka tentu saja saya sangat merasa terbantu oleh kehadiran Kosasih. Bahkan Kosasih jugalah yang membantu saya untuk menyambungkan sebuah jaringan internet tanpa kabel ke tempat pelatihan yang berada di lereng perbukitan di selatan kota Manado itu.

Pada hari menjelang pelatihan Kosasih memang sempat ngomel-ngomel kepada saya karena ternyata tempat pelatihan tidak memiliki–paling tidak–jaringan Telkom yang bisa dipakai untuk internet. “Bagaimana, sih?” tanya Kosasih. “Kata kau jaringan wireless sudah ada?”

“Lho, jangan salahkan saya,” kata saya. “Jauh-jauh hari saya memang sudah memastikan kepada penyelenggara apakah tempat ini memiliki fasilitas wireless. Kata mereka ada. Tapi ternyata yang dimaksud dengan wireless adalah loudspeaker yang ada di pojok sana,” kata saya sambil menunjuk sebuah loudspeaker portable yang biasa digotong-gotong olah ibu/bapak pendeta kalau memimpin kebaktian di rumah jemaat atau di kuburan. “Gawat, dah…,” kata Kosasih sambil tertawa.

Selama masa pelatihan saya dan Kosasih tinggal sekamar. Bila telah selesai bersenda-guau dengan para peserta kami masih bercerita ngalor-ngidul tentang apa saja sampai lewat tengah malam. Percakapan kami biasanya serius tapi hanya di seputar hal-hal yang oleh orang lain mungkin akan dianggap sebagai tetek-bengek dan ngawur. Salah satu topik pembicaraan kami waktu itu adalah tentang fenomena belalang sembah (mantis) dalam melakukan hubungan seks. Sebagaimana diketahui, setiap kali selesai melakukan hubungan seks, belalang sembah betina pasti akan membunuh dan memakan jantannya sampai habis. “Apa sih arti fenomena ini?” tanya saya.

“Artinya, kalau kita laki-laki atau jantan, maka kita harus tanggung-jawab. Kalau kita sudah memberi sperma atau anak kepada perempuan atau betina pasangan kita, maka kita harus mampu memberinya pendidikan dan makanan, agar generasi yang akan datang itu menjadi lebih baik. Kalau tidak mampu memberikan pendidikan dan makanan, yah seperti belalang sembah itulah, berikan saja diri kita agar menjadi sumber protein….” Lalu kami sama-sama tertawa terbahak-bahak.

Pada hari ketiga kami berada di Manado, tiba-tiba Kosasih jatuh sakit. Sepanjang malam ia tidak bisa tidur dan hanya mengerang-ngerang karena perutnya terasa melilit. Saya tidak tahu apa yang terjadi, karena itu saya hanya bisa memijat kakinya dengan harapan dia lupa akan sakit yang mendera perutnya.

Kosasih sebenarnya masih akan memberikan satu sessi pelatihan lagi. Tapi kata saya kepadanya, kalau tidak kuat dia tidak perlu memaksakan diri. Bahkan kalau perlu ia kembali saja ke Jakarta atau Singapura. Hanya, tentu saja, kami harus menanyakan dulu pendapat dokter, apakah ia cukup aman untuk bepergian dengan pesawat terbang. “Akh, tidak apa-apa. Besok juga sakit ini sudah hilang, koq,” kata Kosasih.

Keesokan harinya Kosasih memang berhasil menyelesaikan sessi yang menjadi tanggung-jawabnya. Tapi saya melihat bahwa Kosasih sengaja menahan rasa sakit itu dan memaksakan diri, karena mukanya pucat, tubuhnya bercucuran keringat dan suaranya sangat pelan. Malamnya saya memutuskan untuk membawa Kosasih ke rumah sakit. “Pasti ada yang sesuatu yang gawat dan tak beres,” kata saya.

Kami berada di antara Manado dan Tomohon. Karena itu kepada orang-orang saya bertanya mana rumah sakit yang besar dan relatif baik yang harus kami datangi. Kami dianjurkan untuk pergi ke RS Bethesda di Tomohon. Maka malam itu juga pergilah kami ke sana.

Seorang dokter jaga di Bagian Gawat Darurat meminta perut Kosasih dirontgen. Lalu setelah mempelajari foto itu ia berkata, “Tampaknya dia harus dirawat inap dan menjalani operasi.” Mendengar itu saya dan Kosasih menjadi panik. Kami berdua hanya “sebatang kara” di kota yang berada di ujung utara Sulawesi itu. Sementara itu isterinya belum berhasil kami hubungi karena sedang latihan koor di gereja.

“Gawat, dah! Kalau saya harus menjalani operasi maka berarti paling tidak saya akan tinggal di sini selama tiga minggu. Isteri dan anak-anak ada di Singapura. Karena pekerjaan dan sekolah, belum tentu mereka bisa menemani saya….”

“Kalau kau harus tinggal di sini selama tiga minggu, maka saya juga akan tinggal selama tiga minggu menungguimu. Jangan khawatir. Tapi kalau gara-gara itu saya jadi kecantol dengan gadis Manado, kau harus tanggung jawab,” kata saya.

Setelah berdiskusi cukup lama kami putuskan untuk meminta opini dokter bedah. Dibantu oleh seorang perawat saya mendorong Kosasih yang berbaring di atas tempat tidur dorong itu untuk menemui dokter bedah di ruangannya.

Dokter bedah mempelajari foto rontgen dan memeriksa sekujur tubuh Kosasih dengan seksama. “Anda pernah menjalani operasi usus buntu?” tanyanya. Kosasih mengiakan. Lalu dokter bedah menjelaskan bahwa ini adalah hal yang lazim diderita oleh seseorang yang pernah mengalami operasi usus buntu. Rupanya akibat dari operasi itu maka susunan usus besar menjadi peka. Kalau terjadi sedikit gangguan–misalnya terlambat makan–maka usus besar itu akan “ngaco” dan tidak bisa menjalankan fungsinya untuk membuang kotoran. Akibatnya terjadilah sembelit yang menyebabkan sakit yang luarbiasa.

“Ini tidak perlu dioperasi,” kata dokter. “Cukup menjalani rawat inap dan puasa makan. Biasanya kalau pasien sudah bisa buang air besar, penyakitnya akan sembuh……” Kami pun menjadi sedikit tenang. dan malam itu Kosasih saya tinggalkan seorang diri.

Keesokan sorenya ketika kembali ke rumah sakit saya melihat Kosasih yang lasak itu sudah berjalan kesana-kemari sambil menenteng-nenteng botol infusnya dan bertelepon entah kepada sapa. “Saya sudah pup. Saya sudah sembuh,” katanya sambil tersenyum.

“Sudahlah” kata saya. “Malam ini kau menginap saja di sini. Besok pagi saya jemput kau, dan kita langsung ke bandara.” Besok memang adalah hari kepulangan kami ke Jakarta sebagaimana yang telah direncanakan semula.

Setelah pulang ke Jakarta saya menyangka Kosasih juga akan segera meneruskan perjalanannya pulang ke Singapura. Ternyata selama lebih dari seminggu dia masih runtang-runtung di Jakarta dan Bandung bersama dengan Aris Buntarman, satu lagi kawan saya, yang sama halnya seperti Kosasih, juga merupakan sebuah pribadi yang unik.

Beberapa kali Kosasih dan Aris Buntarman datang ke kantor saya dan mengobrol ngalor-ngidul sampai jauh malam. Seperti biasanya yang kami diskusikan hanyalah soal-soal yang bagi orang lain mungkin akan terkesan gila atau tetek-bengek, tapi bagi kami adalah sesuatu yang serius. Kosasih berbicara tentang mimpinya membangun sebuah portal intenet untuk pendidikan yang bisa diakses oleh siapa saja. Aris Buntarman berbicara tentang mimpinya melihat pohon sukun (bread fruit) ditanam dimana-mana. Saya berbicara tentang mimpi saya membuat orang-orang muda Indonesia yang mampu mengkomunikasan pikiran dan perasaannya secara lebih baik tanpa harus menghunus golok atau melemparkan bom molotov.

Akhir-akhir ini kalau kami bertiga sedang berkumpul, kami selalu lupa bahwa kami adalah orang-orang yang sudah relatif tua dan sudah masanya untuk hidup tenang dan tidak terlalu “grasa-grusu”. (Aris Buntarnan 60 tahun. Saya 55 tahun. Kosasih 52 tahun). Kami selalu merasa seperti orang-orang muda berusia 30 tahun yang masih dipenuhi dengan idealisme dan cita-cita tinggi.

Begitulah, kami bercita-cita ingin mendirikan sebuah lembaga yang melakukan pelatihan dan konsultasi di seputar media, terutama dalam kaitannya dengan teknologi informasi dan komunikasi.

“Kita ini bukan orang bisnis. Dan kalau kita berbisnis selalu ngaco dah,” kata Kosasih. “Kita adalah orang yang suka bermimpi dan membuat sesuatu yang baru. Hanya saja, kalau sesuatu yang baru itu sudah tumbuh, kita harus cepat-cepat pergi. Jangan kita lagi yang memegangnya berlama-lama. Ngaco, dah….”

“Koq baru sadar sekarang?” kata Aris Buntarman. Lalu kami sama-sama tertawa dan jadi ingat akan berbagai bisnis masing-masing yang pernah kami kembangkan tapi kemudian, karena penyakit bosan, menjadi terlantar. Dan saya juga jadi ingat akan gurauan yang sering saya lontarkan kepada Kosasih, “Baru sekali saya bertemu orang Cina seperti kau. Orang Cina yang tidak tahu berbisnis…..”

Dari obrolan ngalor-ngidul beberapa kali di kantor saya, kami tiba pada kesepakatan bahwa kami akan membentuk sebuah lembaga non profit berbentuk yayasan. Kami tidak mengejar laba. Kami hanya mau mengejar idealisme. Tapi tentu saja dalam mengejar idealisme itu janganlah uang belanja yang sudah pas-pasan, dan yang seharusnya menjadi hak isteri, ikut lagi dikorbankan.

“Udah, dah. Kita ini cukup ngomong ngaco-ngaco saja kesana-kemari. Karena hanya itulah keahlian kita. Dan biarlah Azwan dan kawan-kawannya ini yang mengurus agar ngomong ngaco-ngaco kita itu ada sedikit duitnya untuk membeli bensin, rokok atau kopi,” kata Kosasih sambil menunjuk beberapa orang muda yang menjadi stafnya selama ini.

Saya merasa senang karena tiba-tiba–dalam usia saya yang sudah lebih dari 50 tahun ini–ada kawan yang bisa membaca kemampuan dan kelemahan saya, dan yang memberi semangat baru agar kehidupan ini tetap indah dan menarik.

Pada pembicaraan terakhir kami sepakat bahwa sehabis Hari Raya Idul Fitri, setelah Kosasih pulang ke Singapura dan kembali lagi ke Jakarta, kami akan pergi menghadap notaris. Pertemuan yang sudah menjelang tengah malam itu kami tutup dengan memakan nasi bungkus. Tadinya kami sudah hendak memesan pizza. Tapi kata Aris Buntarman, “Lho, ini bagaimana, sih? Lembaga belum berdiri dan pekerjaan belum ada, koq sudah makan pizza?” Kami pun sama-sama tertawa terbahak-bahak.

Hari Jumat 10 Okotober 2008 itu, setelah duduk mengingat masa-masa bersama Kosasih, saya tersentak untuk mengetahui apa rencana keluarga dengan jenazahnya. Tapi saya tidak mempunyai nomor telepon rumah maupun nomor telepon genggam isterinya. Yang ada pada saya hanyalah nomor telepon genggam Kosasih. Nomor itu saya putar. Pikir saya, kalau ternyata yang menerima di ujung sana adalah Kosasih saya akan bertanya, “Lho, kau ini bercanda atau apa?”

Ternyata yang menerima adalah salah seorang puterinya. Saya bertanya dimana ibunya. Katanya ibunya sedang pergi untuk mengurusi segala sesuatu sehubungan dengan keberangkatan mereka dan jenazah ayahnya besok ke Jakarta. Menurut keterangannya pagi itu Kosasih masih bekerja di depan komputer di rumahnya. Ia masih mengirim e-mail dan sms kepada beberapa kawan di Jakarta. Siang harinya ia pergi tidur. Rencananya jam 16.00 ia akan menemani salah seorang puterinya menghadiri sebuah acara di sekolah puterinya tersebut. Tapi ketika puterinya mencoba membangunkan, ayahnya sudah tiada. Diduga Kosaih menderita penyakit jantung yang selama ini dia sendiri pun tak menyadarinya..

Tanggal 11 Oktober 2008 pagi saya, Aris Buntarman dan Widianto pergi ke Rumah Duka Sinar Kasih di Bogor. Kami memutuskan hendak menunggu jenazah Kosasih dan keluarganya di sana saja.

Ketika peti jenazah Kosasih diturunkan dari mobil, berbagai pikiran dan perasaan memenuhi kepala dan hati saya.

Pertama, saya berpikir, bahwa dalam menjalani kehidupan ini kita tidak ubahnya seperti semut-semut kecil yang sedang merayap di dinding atau lilin-lilin yang sedang menyala. Kalau Sang Pemilik Kehidupan menghembuskan nafas kekuasaannya dan berkata, “Cukup sampai di sini,” maka jatuhlah semut itu atau padamlah lilin itu. Siapa yang bisa membayangkan bahwa Kosasih yang selalu “ramai” itu bisa meninggal secara tiba-tiba dalam tidurnya?

Kedua, saya berpikir, kita mencoba melakukan dan menjalani berbagai hal dalam kehidupan ini. Tiba-tiba–oleh sebuah “kuasa”–kita dibuat menjadi samasekali tidak berdaya dan tidak berhubungan lagi dengan semua itu. Siapa yang bisa membayangkan bahwa Kosasih yang selalu lasak itu kini harus terbujur kaku–dengan mata terpejam–di dalam peti? Dan besok-lusa “ia” akan tinggal pula sendiri di sebuah pemakaman umum yang terpencil di kaki Gunung Salak sana?

Ketiga, saya berpikir tentang “wireless”, yang sempat menjadi bahan tertawaan kami di Manado. Besok lusa ketika memimpin upara pemakamannya di pekuburan Romo mungkin akan menggunakan “wireless” (loudspeaker) yang seperti itu. Tapi–pada fihak lain–pengalaman indah selama berteman dengan Kosasih adalah juga “wireless” yang selalu menghubungkan saya dengannya walau pun dia telah hidup di “dunia” yang lain.

Keempat, saya berpikir tentang legacy ala belalang sembah yang membuat kami sempat tertawa terbahak-bahak itu. Semasa hidup dan berinterkasi dengan orang lain di dunia ini kita juga tentu pernah menumbuhkan benih atau pohon dari berbagai gagasan. Lalu–seraya jasad kita membusuk dan kita akan sirna dari dunia ini–sejauh mana “protein” yang kita wariskan agar benih atau pohon dari berbagai gagasan yang pernah kita tumbuhkan itu hidup dan berkembang? Dan saya percaya bahwa Kosasih mewariskan banyak “protein” bagi benih atau pohon dari berbagai gagasan yang telah ditanamnya .

Akhirnya, kelima–sebagai perpaduan dari berbagai hal yang saya pikirkan di atas–saya berpikir-pikir tentang Kitab Pengkhotbah di dalam Alkitab. Terutama saya berpikir-pikir tentang Pengkhotbah 3 : 1-15:

“Untuk segala sesuatu ada masanya, untuk apa pun di bawah langit ada waktunya. Ada waktu untuk lahir, ada waktu untuk meninggal, ada waktu untuk menanam, ada waktu untuk mencabut yang ditanam…..Apakah untung pekerja dari yang dikerjakannya dengan berjerih payah? Aku telah melihat pekerjaan yang diberikan Allah kepada anak-anak manusia untuk melelahkan dirinya. Ia membuat segala sesuatu indah pada waktunya, bahkan Ia memberikan kekekalan dalam hati mereka. Tetapi manusia tidak dapat menyelami pekerjaan yang dilakukan Allah dari awal sampai akhir……Aku melihat bahwa tidak ada yang lebih baik bagi manusia dari pada bergembira dalam pekerjaannya, sebab itu adalah bahagiannya. Karena siapa akan memperlihatkan kepadanya apa yang akan terjadi sesudah dia?”

Saya bisa membayangkan bagaimana reaksi Kosasih bila ia tahu bahwa saya terpaksa sampai membuka Alkitab disebabkan oleh kepergiannya yang membingungkan dan menyakitkan saya itu. Ia pasti akan mengatakan hal sebagaimana yang akhir-akhir ini juga sering dikatakannya secara bergurau kepada orang-orang yang mengenal saya, “Mula sudah bertobat. Dia sekarang sudah suka memikirkan soal-soal tuhan. Gawat, dah….”
.
Selamat jalan, Kosasih Iskandarsjah! Suatu ketika–entah kapan, tapi pasti–saya pun akan mengikutimu meninggalkan dunia yang fana ini [.]

Ompung Odong-odong

Posted: 18 October 2008, 4:33pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Entah mengapa, kalau melihat saya, cucu saya yang bernama Gisella, dan yang baru berumur 2 1/2 bulan itu, selalu bertingkah. Mula-mula dia akan tersenyum dan menggeliat-geliatkan tubuhnya. Kemudian kalau saya belum juga memberikan reaksi dia akan mengangkat-angkat pantatnya dan menggerak-gerakkan kedua kaki dan tangannya seperti orang sedang mengayuh becak. Dan kalau saya masih juga belum memberikan reaksi, maka mulailah dia mendorong-dorong tubuhnya ke atas dengan menekan kedua kakinya di atas seperai–seperti belatung atau jentik-jentik nyamuk–seraya mengeluarkan suara, “Ehek…ehek….ehek…” Kalau sudah sampai di fase yang terakhir ini, tentu saja saya akan jatuh hati dan mengangkatnya dari tempat tidur.

Setiap kali mengangkat ndoro puteri itu dari tempat tidur saya selalu menyanyikan lagu yang dulu suka dinyanyikan oleh mahasiswa-mahasiswa plonco dari USU (Universitas Sumatera Utara): “Hai, hai….hai na macam mana do dibikin kowe/Mambuat roha ni saya/Sehingga roha ni saya holan to you/Begitu banyak ladies-ladies yang kukenal/Sasada ho do pe na pasenang-senang roha ni saya/Hai, hai….hai na macam mana do dibikin kowe/Mambuat roha ni saya/Sehingga roha ni saya/Holan to you….”

Bermacam-macam cara harus saya lakukan dalam menggendong agar Gisella tidak bosan dan mau segera tidur. Ada kalanya saya menelentangkannya atau menelungkupkannya di atas bantal dan menggendongnya bersama bantal tersebut. (Inilah yang saya sebut sebagai model “menggendong raja-raja”). Ada kalanya saya menyandarkan dadanya di dada saya dengan dagunya bertumpu di bahu saya. Ada kalanya saya menyandarkan punggungnya di dada saya dan menahan pantatnya dengan satu tangan dan menahan dadanya dengan tangan yang satunya lagi. (Inilah yang saya sebut sebagai model “duduk di kursi”). Ada kalanya saya menjepit kepalanya sedemikian rupa sehingga kepala itu tersembunyi di bawah ketiak saya dan wajahnya menghadap ke bawah. (Inilah yang saya sebut sebagai model “mencari uang receh yang tercecer di tanah”).

Ketika menggendong Gisella dan berupaya menidurkannya maka saya tentu saja harus bernyanyi. Ada kalanya saya bernyanyi lagu-lagu rohani dari “Kidung Jemaat” atau “Buku Ende”. Ada kalanya saya bernyanyi lagu anak-anak yang dulu saya pelajari ketika masih di TK. Ada kalanya saya bernyanyi lagu-lagu nasional. Adakalanya saya bernyanyi lagu-lagu pop nasional (Panbers, D’Lloyd, Pance Pondaag, dsb). Ada kalanya saya bernyanyi lagu-lagu pop Batak. Macam-macam!

Ketika melihat saya bernyanyi menidurkan Gisella, anak lelaki saya pernah bertanya, “Bapak ini, sebenarnya, bernyanyi untuk menghibur cucu atau untuk menghibur diri sendiri, sih?”

“Menghibur diri sendiri, dong,” kata saya. “Pekerjaan menidurkan anak kepala batu seperti ini adalah pekerjaan yang berat, karena itu kita perlu menghibur diri sendiri….”

Kadang-kadang seluruh koleksi lagu yang saya hapal dari suatu “genre” sudah habis saya nyanyikan, tapi Gisella belum juga tidur. Karena itu terpaksalah saya menyanyikan lagu dari “genre” yang lain.

Istei saya–”orang gereja” itu–selalu memprotes kalau saya bertukar-tukar “track” lagu. Apalagi kalau pertukaran itu terjadi dari lagu rohani ke lagu cinta.

“Kamu itu, benar sedikit, ‘napa?!” kata isteri saya.

“Habis mau bagaimana lagi?” kata saya. “Hanya sebegitu lagu rohani yang saya hapal dengan baik…” Tapi gara-gara protes isteri saya itu, saya jadi terpikir untuk menciptakan sebuah alat yang memungkinkan saya untuk membaca “Kidung Jemaat” atau “Buku Ende” sembari menggendong anak kecil.

Tingkah-laku Gisella yang selalu merasa “excited” kalau melihat ompung doli-nya, mengingatkan kami akan “odong-odong”, yaitu sebuah kendaraan sejenis becak yang di atasnya terdapat kuda-kudaan atau kapal-kapalan yang bergerak naik turun disebabkan oleh mekanisme pedal yang didayung oleh Si Abang.

Odong-odong, yang dilengkapi dengan loud-speaker “sember” yang tak putus-putusnya mengeluakan lagu anak-anak itu, banyak berkeliaran di daerah pemukiman yang dihuni oleh penduduk kelas ekonomi bawah di Jakarta. Anak-anak selalu menunggu kedatangan odong-odong dengan harap-harap cemas, dan memaksa meminta uang seribu atau dua ribu rupiah dari orangtuanya agar bisa naik odong-odong selama beberapa waktu.

Oleh Gisella dan ibunya kini saya dipanggil sebagai “Ompung Odong-odong”. Dan karena panggilan itu, maka kini, kalau Gisella sudah tertidur dalam gendongan saya, dan saya harus meletakkannya di tempat tidur, saya selalu berbisik di telinganya, “Katakan kepada ibu dan bapakmu, ya? Kau sudah berhutang kepada ‘Ompung Odong-odong’ sekian ratus dikali sekian ribu rupiah…..” [.]

Eksperimen Anak-anak

Posted: 18 October 2008, 4:25am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika masih kecil Henry Ford–penemu produksi mobil dengan sistem ban berjalan itu–pernah membendung selokan yang mengalir di dekat rumahnya sehingga menimbulkan banjir besar. Entah apa yang ada di kepala Henry Ford waktu itu. Mungkin dia hanya sekedari ingin tahu apa akibatnya kalau selokan dibendung.

James Watt penemu mesin uap itu pernah merebus air di dalam ketel tanah liat dan menutup semua lubang pada ketel tersebut juga dengan tanah liat. Akibatnya tentu bisa dibayangkan: ketel itu meledak dan memporak-porandakan dapur ibunya..

Thomas Alva Edison pernah duduk mengerami sejumlah telur ayam. Tentu saja telur ayam itu tidak sempat menetas karena Thomas Alva Edison sudah keburu dianggap gila oleh ibu dan tetangganya

Anak-anak memang selalu ingin mengetahui jawaban dari banyak hal. Kadang-kadang jawaban itu bisa diperoleh dari orang dewasa yang lebih mengetahui. Tapi tidak semua orang dewasa mau secara sabar menjawab pertanyaan anak-anak yang acapkali memang sepele, aneh atau menjengkelkan itu. Karena itu–di samping mengajukan pertanyaan–anak-anak juga suka melakukan eksperimen.

Saya pernah terkejut menemukan stoples berisi beberapa ikan mas koki di dalam freezer kulkas. Tentu saja air di dalam stoples itu telah menjadi es dan semua ikan mas koki “stucked” di dalam es tersebut. Ketika saya bertanya kepada anak laki-laki saya mengapa ia melakukannya, maka jawabannya hanyalah, “Saya hanya mau tahu, kalau ikan ditaruh di dalam kulkas, dia akan jadi apa?”

Ketika saya masih anak-anak maka salah satu eksperimen yang saya ingat pernah saya lakukan ialah yang berkaitan dengan kantor pos. Dulu saya kepingin tahu apakah tukang pos mau mengantarkan surat yang saya kirim ke nama dan alamat saya sendiri. Tapi karena saya takut dimarahi oleh tukang pos, maka pertama-tama saya mengirim surat ke nama dan alamat saya dengan menyertakan nama dan alamat rekaan. Eh, ternyata surat itu sampai.

Kebehasilan dengan eksperimen pertama membuat saya menjadi lebih berani. Saya mengirim surat dengan nama dan alamat si penerima tercantum jelas, tapi nama dan alamat si pengirim dikosongkan. Eh, ternyata surat itu sampai juga.

Akhirnya saya semakin berani. Saya mengirim surat dengan nama dan alamat si pengirim maupun si penerima sama dan tercantum jelas, yaitu nama dan alamat saya sendiri. Surat itu saya pos-kan disebuah kotak surat dekat sekolah. Selama dua atau tiga hari saya menunggu dengan harap-harap cemas.

Eh, bukan main gembiranya saya, ketika surat itu sampai juga dan ternyata tukang pos tidak marah. Tapi Ayah–yang ketika surat itu tiba sedang berada di rumah–justeru marah kepada saya. “Apakah kau tidak punya pekerjaan lain yang lebih penting selain mengirim surat kepada dirimu sendiri, hah?” katanya.

Anak-anak memang memiliki “reasoning”-nya sendiri yang acapkali tidak bisa dipahami oleh orang dewasa. Karena itu pertanyaan Ayah tak pernah saya jawab. Tapi saya sangat berharap bahwa saat ini di alam baka sana Ayah juga sedang bermain “internet”. Dan biarlah catatan ini menjadi jawaban atas pertanyaan yang diajukannya lebih dari 45 tahun yang lalu itu, yaitu bahwa anak lelakinya ini tidaklah se-iseng dan se-gila yang diduganya [.]

Permalink for 'Mula_Harahap/2008/10/09/Sektor_Finansial_Yang_Spekulatif_dan___8220_Bubble__8221__Itu'

Sektor Finansial Yang Spekulatif dan “Bubble” Itu

Posted: 9 October 2008, 7:23am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Dalam sebuah bukunya Lee Iacocca Presiden Direktur Chrysler Corporation itu pernah mengeluhkan betapa tidak adilnya dunia ini. Sebenarnya sokoguru perekonomian AS (dan dunia) adalah sektor real yang di dalamnya termasuklah para industriawan. Tapi entah mengapa
mereka kini hanya menjadi permainan dan bulan-bulanan sektor finansial. Orang-orang yang dengan penuh kerja keras dan kasih sayang dalam membangun pabrik yang mempekerjakan banyak orang itu gampang saja dicopot oleh orang-orang keuangan–para corporate raiders–yang bercokol di Wall Street yang sebenarnya tidak mengerti apa pun tentang industri. Mereka tidak pernah berpikir bagaimana membangun sebuah industri yang berkelanjutan. Yang mereka pikirkan hanyalah bagaimana menguasai industri tersebut, membuat sahamnya menjadi rendah, lalu memborong saham itu ketika harganya sedang rendah, lalu mengkutak-katik saham itu agar harganya menjadi tinggi dan cepat-cepat menjualnya ketika harga sedang tinggi, agar keuntungan berlipat- ganda. Mereka tidak pernah berpikir tentang perusahaan sebagai tempat
ribuan orang menggantungkan hidup, menyekolahkan anak dan membangun masyarakat yang bertanggung-jawab.

Gambaran betapa dingin, kejam dan serakahnya orang-orang di sektor keuangan yang bercokol di Wall Street itu bisa dilihat dalam filem “Others People Money”. Corporate raiders yang diperankan oleh Danny de Vito itu hanya perduli dengan “money”. Dia tidak perduli bahwa pabrik baja yang sudah tua dan sedang mengalami masalah itu adalah sebuah “organ kehidupan” yang sebagaimana halnya manusia juga memiliki perasaan. Dia tidak perduli bahwa walau pun gaji mereka sangat rendah, tapi karyawan-karyawan yang bekerja di pabrik tersebut merasa bangga dan senang. Yang diperdulikannya hanyalah bagaimana menguasai pabrik baja itu, mempretelinya sedemikian rupa, menutup yang tidak punya prospek dan menjual yang masih punya prospek.

Ketika mengikuti drama krisis keuangan yang sedang melanda AS ini, dua pikiran seperti tersebut di atas jugalah yang muncul di kepala saya.

Dan hari ini di halaman opini Harian Kompas saya membaca sebuah tulisan tentang betapa “absurd”-nya sebenarnya sektor finansial itu. Gaji orang-orang yang bekerja di perusahaan-perusahaan sekuritas itu bukan main tingginya, sementara sumbangsih mereka kepada kehidupan ekonomi ini sebenarnya tidak jelas.

Kerja mereka hanya mengukatak-katik harga saham, harga komoditas dsb. Kalau harga minyak bumi meroket sampai mendekati 190 dolar per barel, sebenarnya itu bukanlah gambaran sebenarnya dari kebutuhan dunia akan minyak berdasarkan hukum permintaan dan penawaran, tapi lebih karena permainan-permainan spekulasi. Demikian juga dengan “mortgage loan”
yang menjadi pemicu krisis ini. Ini hanyalah “bubble” hasil utak-atik orang-orang Wall Street.

Kalau saya adalah anggota Kongres AS, saya juga akan menolak untuk memberi talangan uang kepada perusahaan-perusaaan finansil yang sedang bermasalah itu. “Itu adalah hasil “kerakusan” mereka. Mampus sajalah mereka di situ….,” itulah yang saya katakan. Memang saya mengerti bahwa ekonomi ini sudah sedemikian kait-mengait. Dan kalau tidak dibantu dengan dana talangan, mungkin keseluruhan struktur ekonomi akan hancur. Tapi apa mau dikata? Biarlah kita belajar menata ekonomi negara (atau dunia ini) dengan sistem yang lebih adil dan manusiawi.

Karikatur Harian Kompas hari ini adalah sebuah gambaran yang sangat tepat akan apa yang sedang terjadi ini: Orang-orang sektor keuangan itu sedang meluncur turun di atas sebuah roller-coaster yang bernama “greedy”.

Saya tidak tahu bagaimana nanti dampak krisis di AS ini ke Indonesia. Tapi kalau pun krisis ini menjalar ke Indonesia, dan Pemerintah mencoba kembali membantu sektor keuangan (sebagaimana yang dahulu dilakukannya dengan Kredit Likwiditas BI), maka saya adalah orang
yang menolaknya. “Biar sajalah semua bank dan lembaga keuangan itu menanggung akibatnya sendiri. Pasar saham Indonesia mau hancur atau tidak hancur, itu tidak ada urusannya dengan rakyat kecil…..”

Tapi saya sadar bahwa saya hanyalah sebuah suara yang tidak berarti di tengah koor ekonomi pasar-bebas, neo-liberal dan kapitalis ini. Negara dan pemerintah kita juga sebenarnya sudah terjebak. Buktinya: Kemarin Presiden SBY menggelar Rapat Kabinet. Dan tahukah kita bahwa
disamping menteri-menteri maka dalam rapat itu juga hadir James Ryadi, Fransiscus Wellirang, Tomy Winata dan konglomerat lainnya [.]

Facebook

Posted: 9 October 2008, 7:09am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya orang yang tidak terlalu mengerti tentang teknologi komunikasi dan informasi, terutama tentang internet. Karena itu ketika saya diminta menulis sebuah artikel panjang tentang internet dan media, saya terpaksa mencari bahan di wikipedia. Saya kepingin tahu apa itu “citizen journalism”, “participative journalism”, “blog”, “youtube”, “livejournal” dsb.

Ketika membaca artikel tentang “facebook” saya tertarik membaca besarnya jumlah anggota “social networking” ini dan keunggulan-keunggulan dari “features” yang ditawarkannya. Apalagi saya juga pernah mendengar bahwa banyak calon presiden di AS maupun Indonesia
yang sudah ber-facebook-ria.

Kemarin dulu, karena didorong oleh “curiousity”, saya mencoba meng-klik hompepage “facebook” dan langsung “sign-up”. Saya pikir kalau saya nanti tak mengerti atau bingung, yah saya cukup meninggalkan saja apa yang sedang saya kotak-katik ini, dan tak akan ada yang marah. (Dalam mencoba-coba berbagai kemungkinan di internet hanya ada satu rumusan yang saya pegang: Jangan pencet-pencet nomor kartu debet atau kartu kreditmu. Hal-hal lain silakan pencet).

Entah apa yang saya pencet di “facebook” itu, tiba-tiba muncul tampilan sederet nama yang sebagian besar “kayaknya” memang saya kenal. Kata saya dalam hati, “Hebat sekali facebook ini! Dari mana dia tahu siapa-siapa saja kawan saya? Sudah seperti Tuhan saja dia….”

Tapi walaupun saya sudah menyadari bahwa salah-salah pencet dalam melakukan eksperimen di dunia internet tidak akan pernah “dimarahin orang”, tetap saja saya berhati-hati. Saya mencoba memencet nama yang benar-benar saya kenal, dan yang kalau pun terjadi kesalahan, dia pasti tidak akan marah.

Ketika saya sedang memencet-mencet entah apa saja yang ada di “facebook” itu tiba-tiba masuk telepon dari adik saya Daniel Harahap.

“Namamu sudah saya acc sebagai kawan di facebook,” katanya.

“Lho, dari mana kau tahu saya sedang mengkutak-katik facebook?” tanya saya terheran-heran. Dia memang pendeta. Tapi sejak kapan pula dia menjadi seperti Tuhan–yang tahu apa yang sedang saya kerjakan?

“Lha, aku ‘kan juga sedang membuka facebook di sini,” katanya. “C’mananya kau?”

Begitulah selama satu jam saya memanfaatkan Daniel untuk men-tutor saya dari jarak jauh mengenai “facebook”.

“Aku mau bertanya kepada kau,” kata saya kemudian. “Bagaimana facebook ini bisa tahu siapa-siapa saja kawan saya di dunia ini?”

“Mungkin mereka berafiliasi dengan Yahoo. Jadi mereka bisa menjaring orang-orang yang pernah kau hubungi lewat Yahoo….”

“Oh,kata saya.”

Sementara saya sedang memencet-mencet “facebook” itu kemudian masuk lagi posting dari anak saya: “Ck-ck-ck-ck…..” Hanya itu yang ditulis oleh “anak brengsek” itu.

Begitulah, dari pengalaman dengan DTA dan anak saya, saya beranikan diri memencet nama-nama lain yang saya kenal: Erwinthon Napitupulu, Muna Panggabean, Jan Calvin Pindo, Joas Adiprasetya dsb yang sudah menjadi anggota “facebook”. Tapi yang lebih membingungkan lagi ialah bahwa disamping mendapat kawan, saya juga mendapat “bonus” untuk berkenalan dengan kawan dari kawan saya. Bahkan kawan dari kawan dari kawannya saya.

Tadi malam selama berjam-jam saya masih sibuk dengan urusan “facebook”. Saya belajar membuat “note” pribadi, membuat note di “wall” kawan, menampilkan foto diri, dsb.

Sampai saat mengetik tulisan ini saya masih terus terkagum-kagum: Dulu untuk menjangkau dunia luar saya perlu perangko, kertas dan bis surat atau kantor pos. Dan tanggapan akan datang dalam 1 @ 2 minggu. Tapi sekarang saya hanya butuh sebuah komputer dan sambungan
internet. Lalu tanggapan akan muncul secara “real time”. Dan bukan hanya kata-kata yang bisa saya kirim, tapi juga foto atau filem tentang diri saya.

Saya rasa saya patut bersyukur kepada Tuhan karena masih diperkenankan hidup di dunia ini, di era Microsoft, Google, Yahoo dan Facebook ini [.]

Beberapa Catatan Terhadap RUU Pornografi

Posted: 28 September 2008, 7:47am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Bila dibandingkan dengan draft yang sebelumnya (sekitar 2 tahun lalu) draft yang terakhir ini telah mengalami kemajuan yang sangat berarti. Namun saya masih merasa bahwa definisi pornografi itu sendiri masih kurang tajam. Padahal kalau definisinya dipertajam, maka beberapa kontroversi yang selama ini berkembang di masyarakat bisa diminimalisir.

Apakah suatu materi yang berkaitan dengan seksualitas itu menjadi pornografi atau tidak, sangat ditentukan oleh niat dan tujuan dari yang membuat dan mengedarkannya. Kalau sebuah materi yang berkaitan dengan seksualitas tidak dibuat dan diedarkan dengan sengaja untuk membangkitkan hasrat seksual di kalangan anggota masyarakat, maka materi itu tidak bisa disebut sebagai pornografi.

Rumusan pornografi yang lebih tajam juga akan melindungi ruang privat anggota masyarakat. Dan pada gilirannya bisa mencegah ketakutan sebagian orang bahwa undang-undang ini terlalu jauh masuk dan mengatur kehidupan pribadi orang.

Untuk lebih jelasnya, catatan saya terhadap pasal-pasal yang masih belum “pas” saya sertakan langsung di bawah pasal-pasal tersebut. Dan itu berarti bahwa pasal-pasal yang tidak saya beri catatan sudah saya anggap memuaskan.

Upaya yang saya lakukan ini adalah upaya yang seharusnya dilakukan oleh warganegara yang perduli dan bertanggung jawab. Dan adalah juga hak setiap warganegara untuk memperjuangkan aspirasi politik dan ideologinya di dalam setiap undang-undang.

Saya sangat berharap catatan yang saya buat ini juga dibaca oleh para politisi di DPR, terutama mereka yang kebetulan memiliki aspirasi politik dan ideologi yang sama dengan saya dalam mensikapi isyu pornografi dalam kaitan dengan kelangsungan negara ini.

Sikap penolakan terhadap suatu rencana undang-undang tidak bisa dilakukan dengan mutlak-mutlakan atau sikap “pokoke”. Proses pemuatan undang-undang adalah sebuah proses politik yang membutuhkan tawar-menawar dan tukar-pikiran yang cerdas.

RANCANGAN UNDANG-UNDANG REPUBLIK INDONESIA TENTANG PORNOGRAFI

BAB I
KETENTUAN UMUM

Pasal 1
Dalam Undang-Undang ini yang dimaksud dengan:

1.Pornografi adalah materi seksualitas yang dibuat oleh manusia dalam bentuk gambar, sketsa, ilustrasi, foto, tulisan, suara, bunyi, gambar bergerak, animasi, kartun, syair, percakapan, gerak tubuh, atau bentuk pesan komunikasi lain melalui berbagai bentuk media komunikasi dan/atau pertunjukan di muka umum, yang dapat membangkitkan hasrat seksual dan/atau melanggar nilai-nilai kesusilaan dalam masyarakat.

Menurut hemat saya hal yang membuat suatu materi menjadi bersifat pornografi ialah bahwa materi itu sengaja dibuat dan sengaja diedarkan ke masyarakat dengan tujuan membangkitkan hasrat seksual, dan yang pada gilirannya akan mendatangkan keuntungan materi atau keuntungan lain bagi si pembuat dan si pengedar.

Kalau saya mengambil foto cucu saya (umur 2 bulan) dalam keadaan telanjang bulat dengan maksud agar kalau nanti besar kami mempunyai dokumentasi tentang pertumbuhan dirinya, maka foto tersebut tidak bisa dianggap sebagai sebuah materi pornografi, dan saya pun tidak bisa dianggap sebagai membuat sebuah materi pornografi.

Tapi kalau tanpa seizin saya foto itu diperbanyak oleh seseorang dan diedarkan untuk menjadi konsumsi para pedofilia, maka foto itu memang menjadi sebuah materi pornografi, dan orang yang mengedarkannya bisa dianggap sebagai mengedarkan sebuah materi pornografi. Tapi sebagai orang yang membuat foto itu (karena tujuan saya membuatnya hanyalah untuk kepentingan yang berbeda) saya tetap tidsk bisa dianggap sebagai membuat materi pornograi.

Demikian juga–misalnya–kalau saya seorang pelaut (yang selalu harus hidup terpisah dengan isteri saya untuk jangka waktu yang lama) membuat dokumentasi adegan hubungan kelamin saya dengan isteri saya (agar kalau saya rindu padanya ada yang bisa saya pandang-pandang) maka saya tidak bisa dianggap sebagai membuat sebuah materi pornografi. Tapi kalau tanpa seizin saya foto itu diedarkan atau dipublikasikan oleh seseorang (entah apa pun motivasinya) maka foto itu menjadi sebuah materi pornografi. Dan orang yang mengedarkan atau mempublikasikannya bisa dianggap sebagai mengedarkan sebuah materi pornografi. Tapi saya tidak bisa dianggap sebagai membuat sebuah materi pornografi (terlepas dari seberapa “syor”-nya pun adegan hubungan kelamin antara saya dengan isteri saya itu).

Menurut hemat saya definisi pornogafi harus dipertegas dengan memperhitungkan aspek niat atau motivasi. Kalau kita menganggap semua hal yang bisa membangkitkan hasrat sesksual sebagai materi pornografi, maka itu berarti kita masuk terlalu jauh ke dalam kehidupan pribadi seseorang. Menurut hemat saya sepanjang seseorang itu memakai sebuah materi yang bersifat membangkitkan hasrat seksual untuk kepentingan dirinya sendiri, dan tidak mengedarkannya ke
masyarakat, maka itu sah-sah saja.

Saya mengusulkan Bab 1 Pasal 1 ini dirumuskan sebagai berikut: Pornografi adalah materi seksualitas yang sengaja dibuat oleh manusia dalam bentuk gambar, sketsa, ilustrasi, foto, tulisan, suara, bunyi, gambar bergerak, animasi, kartun, syair, percakapan, gerak tubuh, atau bentuk pesan komunikasi lain, dan yang sengaja diedarkan dalam berbagai bentuk media komunikasi kepada masyarakat, sehingga dapat membangkitkan hasrat seksual bagi anggota msayarakat yang melihat, mendengar, menonton atau membacanya, dan/atau melanggar
nilai-nilai kesusilaan.

2.Jasa pornografi adalah segala jenis layanan pornografi yang disediakan oleh orang perseorangan atau korporasi melalui pertunjukan langsung, televisi kabel, televisi teresterial, radio, telepon, internet, dan komunikasi elektronik lainnya serta surat kabar, majalah, dan barang cetakan lainnya.

Kalau definisinya sudah dirumuskan dengan baik yaitu dengan memperhitungkan aspek tujuan dan niat dari si pembuat dan/atau si pengedar materi yang berkaitan dengan seksualitas tersebut, maka ayat ini boleh-boleh saja.

3.Setiap orang adalah orang perseorangan atau korporasi, baik yang berbadan hukum maupun yang tidak berbadan hukum.

4.Anak adalah seseorang yang belum berusia 18 (delapan belas) tahun.

5.Pemerintah adalah Pemerintah Pusat yang dipimpin oleh Presiden Republik Indonesia yang memegang kekuasaan pemerintahan negara Republik Indonesia sebagaimana dimaksud dalam Undang-Undang Dasar Negara Republik Indonesia Tahun 1945.

6.Pemerintah Daerah adalah Gubernur, Bupati, atau Walikota, dan perangkat daerah sebagai unsur penyelenggara pemerintahan daerah.

Pasal 2
Pengaturan pornografi berasaskan Ketuhanan Yang Maha Esa, penghormatan terhadap harkat dan martabat kemanusiaan, kebhinnekaan, kepastian hukum, nondiskriminasi, dan perlindungan terhadap warga negara.

Pasal 3
Pengaturan pornografi bertujuan:
a.mewujudkan dan memelihara tatanan kehidupan masyarakat yang beretika, berkepribadian luhur, menjunjung tinggi nilai-nilai Ketuhanan Yang Maha Esa, serta menghormati harkat dan martabat kemanusiaan;

b.memberikan pembinaan dan pendidikan terhadap moral dan akhlak masyarakat;

c.memberikan kepastian hukum dan perlindungan bagi warga negara dari pornografi, terutama bagi anak dan perempuan; dan
d.mencegah berkembangnya pornografi dan komersialisasi seks di masyarakat.

BAB II
LARANGAN DAN PEMBATASAN

Pasal 4
(1) Setiap orang dilarang memproduksi, membuat, memperbanyak, menggandakan, menyebarluaskan, menyiarkan, mengimpor, mengekspor, menawarkan, memperjualbelikan, menyewakan, atau menyediakan pornografi yang memuat:

e.persenggamaan, termasuk persenggamaan yang menyimpang;

f.kekerasan seksual;

g.masturbasi atau onani;

h.ketelanjangan atau tampilan yang mengesankan ketelanjangan; atau

i.alat kelamin.

(2) Setiap orang dilarang menyediakan jasa pornografi yang:

a. menyajikan secara eksplisit ketelanjangan atau tampilan yang mengesankan ketelanjangan;

b. menyajikan secara eksplisit alat kelamin;

c. mengeksploitasi atau memamerkan aktivitas seksual; atau
d. menawarkan atau mengiklankan, baik langsung maupun tidak langsung layanan seksual.

Kalau definisi pornograi itu jelas dan tajam, maka pasal ini sih boleh-boleh saja. Setiap orang memang harus dilarang untuk memproduksi, membuat, memperbanyak, menggandakan, menyebarluaskan dsb materi-materi yang berkaitan dengan seksualitas kalau tujuannya adalah sengaja untuk membangkitkan hasrat seksual di kalangan anggota masyarakat. Tapi kalau tujuannya–terutama–dalam memproduksi dan membuat materi-materi yang berkaitan dengan seksualitas itu bukan untuk membangkitkan hasrat seksual di kalangan anggota masyarakat (baca: orang itu membuatnya untuk terapi dirinya sendiri, untuk kepentingan agama, untuk kepentingan seni, untuk kepentingan ilmu pengetahuan dsb, yah apa salahnya?).

Tapi agar tidak menimbulkan banyak salah tafsir pasal ini sebaiknya dirumuskan saja sebagai:

Setiap orang dilarang memproduksi, membuat, memperbanyak, menggandakan, menyebarluaskan, menyiarkan, mengimpor, mengekspor, menawarkan, memperjualbelikan, menyewakan, atau menyediakan materi-materi yang berkaitan dengan sesuksualitas yang tujuannya adalah sengaja membangkitkan hasrat seksual di kalangan anggota masyarakat, atau pornografi, yang memuat
-persenggamaan, termasuk persenggamaan yang menyimpang;
-kekerasan seksual;
-masturbasi atau onani;
-ketelanjangan atau tampilan yang mengesankan ketelanjangan; atau
-alat kelamin

Pasal 5
Setiap orang dilarang meminjamkan atau mengunduh pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (1).

Pasal 6
Setiap orang dilarang memperdengarkan, mempertontonkan, memanfaatkan, memiliki, atau menyimpan produk pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (1), kecuali yang diberi kewenangan oleh perundang-undangan.

Pasal 7
Setiap orang dilarang mendanai atau memfasilitasi perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4.

Pasal 8
Setiap orang dilarang dengan sengaja atau atas persetujuan dirinya menjadi objek atau model yang mengandung muatan pornografi.

Pasal 9
Setiap orang dilarang menjadikan orang lain sebagai objek atau model yang mengandung muatan pornografi.

Pasal 10
Setiap orang dilarang mempertontonkan diri atau orang lain dalam pertunjukan atau di muka umum yang menggambarkan ketelanjangan, eksploitasi seksual, persenggamaan, atau yang bermuatan pornografi lainnya.

Pasal 11
Setiap orang dilarang melibatkan anak dalam kegiatan dan/atau sebagai objek sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4, Pasal 5, Pasal 6, Pasal 8, Pasal 9, atau Pasal 10.

Pasal 12
Setiap orang dilarang mengajak, membujuk, memanfaatkan, membiarkan, menyalahgunakan kekuasaan atau memaksa anak dalam menggunakan produk atau jasa pornografi.

Pasal 13
(1) Pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi yang memuat selain sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (1) wajib mendasarkan pada peraturan perundang-undangan.

(2) Pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi sebagaimana dimaksud pada ayat (1) harus dilakukan di tempat dan dengan cara khusus.

Pasal 14
Pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan materi seksualitas dapat dilakukan untuk kepentingan dan memiliki nilai:
a.seni dan budaya;
b.adat istiadat; dan
c.ritual tradisional.

Pasal 15
Ketentuan mengenai syarat dan tata cara perizinan pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan produk pornografi untuk tujuan dan kepentingan pendidikan dan pelayanan kesehatan dan pelaksanaan ketentuan Pasal 13 diatur dengan Peraturan Pemerintah.

BAB III
PERLINDUNGAN ANAK

Pasal 16
Setiap orang berkewajiban melindungi anak dari pengaruh pornografi dan mencegah akses anak terhadap informasi pornografi.

Pasal 17
1) Pemerintah, lembaga sosial, lembaga pendidikan, lembaga keagamaan, keluarga, dan/atau masyarakat berkewajiban memberikan pembinaan, pendampingan, serta pemulihan sosial, kesehatan fisik dan mental bagi setiap anak yang menjadi korban atau pelaku pornografi.

2) Ketentuan mengenai pembinaan, pendampingan, serta pemulihan sosial, kesehatan fisik dan mental sebagaimana dimaksud pada ayat (1) diatur dengan Peraturan Pemerintah.

BAB IV
PENCEGAHAN

Bagian Kesatu
Peran Pemerintah

Pasal 18
Pemerintah dan Pemerintah Daerah wajib melakukan pencegahan pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi.

Pasal 19
Untuk melakukan pencegahan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 18, Pemerintah berwenang:
a.melakukan pemutusan jaringan pembuatan dan penyebarluasan produk pornografi atau jasa pornografi, termasuk pemblokiran pornografi melalui internet;

b.melakukan pengawasan terhadap pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi; dan

c.melakukan kerja sama dan koordinasi dengan berbagai pihak, baik dari dalam maupun dari luar negeri, dalam pencegahan pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi.

Pasal 20
Untuk melakukan upaya pencegahan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 18, Pemerintah Daerah berwenang:

a.melakukan pemutusan jaringan pembuatan dan penyebarluasan produk pornografi atau jasa pornografi, termasuk pemblokiran pornografi melalui internet di wilayahnya;

b.melakukan pengawasan terhadap pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi di wilayahnya;

c.melakukan kerja sama dan koordinasi dengan berbagai pihak dalam pencegahan pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi di wilayahnya; dan

d.mengembangkan sistem komunikasi, informasi, dan edukasi dalam rangka pencegahan pornografi di wilayahnya.

Bagian Kedua
Peran Serta Masyarakat

Pasal 21
Masyarakat dapat berperan serta dalam melakukan pencegahan terhadap pembuatan, penyebarluasan, dan penggunaan pornografi.

Undang-undang sebenarnya lebih bersifat men-”discourage”. Bukan men-”encourage”. Tanpa harus dinyatakan di dalam undang-udang pun sebuah masyarakat yang baik dan bertanggung-jawab sudah tahu apa yang harus dilakukannya. Tapi undang-undang di negara ini memang sering memuat hal-hal yang tak perlu dan tak jelas. Ini adalah budaya kita. (Baca: undang-undang kita suka over-acting dan genit). Yah, sudahlah.

Pasal 22
(1) Peran serta masyarakat sebagaimana dimaksud dalam Pasal 21 dapat dilakukan dengan cara:

a.melaporkan pelanggaran Undang-Undang ini;

b.melakukan gugatan perwakilan ke pengadilan;

c.melakukan sosialisasi peraturan perundang-undangan yang mengatur tentang pornografi; dan

d.melakukan pembinaan kepada masyarakat terhadap bahaya dan dampak pornografi.

(2) Ketentuan sebagaimana dimaksud pada ayat (1) huruf a dan huruf b dilaksanakan secara bertanggung jawab dan sesuai dengan peraturan perundang-undangan.

Catatan saya sama seperti sebelumnya.

Pasal 23
Masyarakat yang melaporkan pelanggaran sebagaimana dimaksud dalam Pasal 22 ayat (1) huruf a berhak mendapat perlindungan berdasarkan peraturan perundang-undangan.

Catatan saya sama seperti sebelumnya.

BAB V
PENYIDIKAN, PENUNTUTAN, DAN PEMERIKSAAN DI SIDANG PENGADILAN

Pasal 24
Penyidikan, penuntutan, dan pemeriksaan di sidang pengadilan terhadap pelanggaran pornografi dilaksanakan berdasarkan Undang-Undang tentang Hukum Acara Pidana, kecuali ditentukan lain dalam Undang-Undang ini.

Pasal 25
Di samping alat bukti sebagaimana diatur dalam Undang-Undang tentang Hukum Acara Pidana, termasuk juga alat bukti dalam perkara tindak pidana meliputi tetapi tidak terbatas pada:

a.barang yang memuat tulisan atau gambar dalam bentuk cetakan atau bukan cetakan, baik elektronik, optik, atau bentuk penyimpanan data lainnya; dan

b.data yang tersimpan dalam jaringan internet dan saluran komunikasi lainnya.

Pasal 26
(1) Untuk kepentingan penyidikan, penyidik berwenang membuka akses, memeriksa, dan membuat salinan data elektronik yang tersimpan dalam fail komputer, jaringan internet, media optik, serta bentuk penyimpanan data elektronik lainnya.

(2) Untuk kepentingan penyidikan, pemilik data, penyimpan data, atau penyedia jasa layanan elektronik berkewajiban menyerahkan dan/atau membuka data elektronik yang diminta penyidik.

(3) Pemilik data, penyimpan data, atau penyedia jasa layanan elektronik setelah menyerahkan dan/atau membuka data elektronik sebagaimana dimaksud pada ayat (2) berhak menerima tanda terima penyerahan atau berita acara pembukaan data elektronik dari penyidik.

Pasal 27
Penyidik membuat berita acara tentang tindakan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 26 dan mengirim turunan berita acara tersebut kepada pemilik data, penyimpan data, atau penyedia jasa layanan komunikasi di tempat data tersebut didapatkan.

Pasal 28
(1) Data elektronik yang ada hubungannya dengan perkara yang sedang diperiksa dilampirkan dalam berkas perkara.

(2) Data elektronik yang ada hubungannya dengan perkara yang sedang diperiksa dapat dimusnahkan atau dihapus.

(3) Penyidik, penuntut umum, dan para pejabat pada semua tingkat pemeriksaan dalam proses peradilan wajib merahasiakan dengan sungguh-sungguh atas kekuatan sumpah jabatan, baik isi maupun informasi data elektronik yang dimusnahkan atau dihapus.

BAB VI
PEMUSNAHAN

Pasal 29
(1) Pemusnahan dilakukan terhadap produk pornografi hasil perampasan.

(2) Pemusnahan produk pornografi sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dilakukan oleh penuntut umum dengan membuat berita acara yang sekurang-kurangnya memuat:
a.nama media cetak dan/atau media elektronik yang menyebarluaskan pornografi;
b.nama, jenis, dan jumlah barang yang dimusnahkan;
c.hari, tanggal, bulan, dan tahun pemusnahan; dan
d.keterangan mengenai pemilik atau yang menguasai barang yang dimusnahkan.

BAB VII
KETENTUAN PIDANA

Pasal 30
Setiap orang yang memproduksi, membuat, memperbanyak, menggandakan, menyebar-luaskan, menyiarkan, mengimpor, mengekspor, menawarkan, memperjualbelikan, menyewakan, atau menyediakan pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling singkat 1 (satu) tahun dan paling lama 12 (dua belas) tahun atau pidana denda paling sedikit Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) dan paling banyak Rp6.000.000.000,00 (enam miliar rupiah).

Kuncinya adalah Pasal 1 dan Pasal 4. Dapat atau tidaknya materi yang berkaitan dengan seksualitas itu menjadi pornografi sangatlah tergantung dari aspek maksud dan tujuan pembuatannya dan penyebarluasannya. Kalau materi itu memang sengaja dibuat, diedarkan dsb untuk membangkitkan hasrat seksual di masyarakat, maka materi itu menjadi pornografi. Tapi kalau materi itu dibuat bukan dengan maksud untuk diedarkan dan membangkitkan hasrat seksual anggota masyarakat, maka itu bukanlah pornografi. Tidak semua orang yang membuat dan memproduksi materi yang berkaitan dengan seksualitas bisa dianggap sebagai membuat dan memproduksi ponografi.

Pengertian pornografi itu perlu dirumuskan baik-baik.

Pasal 31
Setiap orang yang menyediakan jasa pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (2) dipidana dengan pidana penjara paling singkat 6 (enam) bulan dan paling lama 6 (enam) tahun atau pidana denda paling sedikit Rp250.000.000,00 (dua ratus lima puluh juta rupiah) dan paling banyak Rp3.000.000.000,00 (tiga miliar rupiah).

Pasal 32
Setiap orang yang meminjamkan atau mengunduh pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 5 dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun atau pidana denda paling banyak Rp2.000.000.000,00 (dua miliar rupiah).

Pasal 33
Setiap orang yang memperdengarkan, mempertontonkan, memanfaatkan, memiliki, atau menyimpan produk pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 6 dipidana dengan pidana paling lama 4 (empat) tahun atau pidana denda paling banyak Rp2.000.000.000,00 (dua miliar rupiah).

Pasal 34
Setiap orang yang mendanai atau memfasilitasi perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 7 dipidana dengan pidana penjara paling singkat 2 (dua) tahun dan paling lama 15 (lima belas) tahun atau pidana denda paling sedikit Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah) dan paling banyak Rp7.500.000.000,00 (tujuh miliar lima ratus juta rupiah).

Pasal 35
Setiap orang yang dengan sengaja atau atas persetujuan dirinya menjadi objek atau model yang mengandung muatan pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 8 dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun atau pidana denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Pasal 36
Setiap orang yang menjadikan orang lain sebagai objek atau model yang mengandung muatan pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 dipidana dengan pidana penjara paling singkat 1 (satu) tahun dan paling lama 12 (dua belas) tahun atau pidana denda paling sedikit Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) dan paling banyak Rp6.000.000.000,00 (enam miliar rupiah).

Pasal 37
Setiap orang yang mempertontonkan diri atau orang lain dalam pertunjukan atau di muka umum yang menggambarkan ketelanjangan, eksploitasi seksual, persenggamaan, atau yang bermuatan pornografi lainnya sebagaimana dimaksud dalam Pasal 10 dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun atau pidana denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Pasal 38
Setiap orang yang melibatkan anak dalam kegiatan dan/atau sebagai obyek sebagaimana dimaksud dalam Pasal 11 dipidana dengan pidana yang sama dengan pidana sebagaimana dimaksud dalam Pasal 30, Pasal 31, Pasal 32, Pasal 33, Pasal 35, Pasal 36, dan Pasal 37, ditambah 1/3 (sepertiga) dari maksimum ancaman pidananya.

Pasal 39
Setiap orang yang mengajak, membujuk, memanfaatkan, membiarkan, menyalahgunakan kekuasaan atau memaksa anak dalam menggunakan produk atau jasa pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 12 dipidana dengan pidana penjara paling singkat 6 (enam) bulan dan paling lama 6 (enam) tahun atau pidana denda paling sedikit Rp250.000.000,00 (dua ratus lima puluh juta rupiah) dan paling banyak Rp3.000.000.000,00 (tiga miliar rupiah).

Pasal 40
(1) Dalam hal tindak pidana pornografi dilakukan oleh atau atas nama suatu korporasi, tuntutan dan penjatuhan pidana dapat dilakukan terhadap korporasi dan/atau pengurusnya.

(2) Tindak pidana pornografi dilakukan oleh korporasi apabila tindak pidana tersebut dilakukan oleh orang orang, baik berdasarkan hubungan kerja maupun berdasarkan hubungan lain, bertindak dalam lingkungan korporasi tersebut, baik sendiri maupun bersama sama.

(3) Dalam hal tuntutan pidana dilakukan terhadap suatu korporasi, korporasi tersebut diwakili oleh pengurus.

(4) Pengurus yang mewakili korporasi sebagaimana dimaksud pada ayat (3) dapat diwakili oleh orang lain.

(5) Hakim dapat memerintahkan pengurus korporasi agar pengurus korporasi menghadap sendiri di pengadilan dan dapat pula memerintahkan pengurus korporasi supaya pengurus tersebut dibawa ke sidang pengadilan.

(6) Dalam hal tuntutan pidana dilakukan terhadap korporasi, maka panggilan untuk menghadap dan penyerahan surat panggilan tersebut disampaikan kepada pengurus di tempat tinggal pengurus atau di tempat pengurus berkantor.

(7) Pidana pokok yang dapat dijatuhkan terhadap korporasi hanya pidana denda dengan ketentuan maksimum pidana dikalikan 3 (tiga) dari pidana denda yang ditentukan dalam setiap pasal dalam Bab ini.

Pasal 41
Selain pidana pokok sebagaimana dimaksud dalam Pasal 40 ayat (7), korporasi dapat dikenakan pidana tambahan berupa:
a.pembekuan izin usaha;
b.pencabutan izin usaha;
c.perampasan kekayaan hasil tindak pidana; dan/atau
d.pencabutan status badan hukum.

BAB VIII
KETENTUAN PENUTUP

Pasal 42
Pada saat Undang-Undang ini berlaku, dalam waktu paling lama 1 (satu) bulan setiap orang yang memiliki atau menyimpan produk pornografi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 4 ayat (1) harus memusnahkan sendiri atau menyerahkan kepada pihak yang berwajib untuk dimusnahkan.

Pasal 43
Pada saat Undang-Undang ini mulai berlaku, semua peraturan perundang-undangan yang mengatur atau berkaitan dengan tindak pidana pornografi dinyatakan tetap berlaku sepanjang tidak bertentangan dengan Undang-Undang ini.

Pasal 44
Undang-Undang ini mulai berlaku pada tanggal diundangkan.

Agar setiap orang mengetahuinya, memerintahkan pengundangan Undang-Undang ini dengan penempatannya dalam Lembaran Negara Republik Indonesia.

Minyak, Urap dan Minyak Urapan

Posted: 24 September 2008, 3:31am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Praktek keagamaan untuk mengoleskan, memercikkan atau menuangkan sebuah bahan berbasis minyak ke tubuh seseorang, dengan harapan agar orang tersebut mendapat kesembuhan, pensucian diri atau peninggian derajat, rupanya tidak dikenal dalam kebudayan Indonesia. Karena itu bahasa Indonesia tidak memiliki kata yang khusus terhadap praktek keagamaan seperti itu.

Tapi terhadap bahan berbasis minyak itu, walau pun pada awalnya dalam budaya Indonesia tujuannya bukanlah dipakai untuk upacara keagamaan, ada kata yang khusus untuk itu, yaitu “urap”, Karena itu praktek keagamaan untuk mengoleskan urap ke tubuh seseorang, yang pada dasarnya memang tidak dikenal dalam kebudayaan Indonesia, disebut saja sebagai “pengurapan”.

Hal yang sama juga terjadi dalam bahasa Inggeris. Bahasa tersebut juga hanya mengenal bahan berbasis minyak itu, yang mereka sebut sebagai “ointment”. Adapun praktek keagamaan untuk mengoleskan ointment ke tubuh seseorang disebut saja sebagai “anointment”.

Bahasa Batak.pun sama saja. Bahasa tersebut hanya mengenal bahan berbasis minyak
itu, yang mereka sebut sebagai “miak”. Adapun praktek keagamaan untuk mengoleskan miak ke tubuh seseorang disebut saja sebagai “pamiahon”.

Sebenarnya “urap”, “ointment” atau “miak” itu juga adalah minyak. Tapi karena dia adalah minyak yang khusus dipakai untuk sebuah praktek keagamaan yang dikenal sebagai “pengurapan”, “anointment” atau “pamiahon”, maka untuk gampangnya dia disebut sebagai “minyak urapan”, “anointing oil” atau “miak pamiahon”. Dan kata atau istilah ini jugalah yang dipakai di dalam Kitab Keluaran.

Keluaran 30 ayat 22 s/d 33 berbicara tentang “Minyak Urapan Yang Kudus”. Dan menurut firman Tuhan minyak urapan yang kudus itu adalah: mur tetesan sebanyak 500 syikal, dicampur minyak kayu manis 250 syikal, dicampur tebu (atau mungkin, cairan tanaman yang menyerupai tebu) 250 syikal, kayu teja (atau mungkin, cairan kayu teja) 500 syikal, dan akhirnya dicampur minyak zaitun 1 hin.

Dan–masih menurut Kitab Keluaran–bahan-bahan itu haruslah ditakar dengan teliti memakai alat takaran yang kudus (atau mungkin, takaran yang sudah dioleskan dengan minyak urapan) dan dicampur sedemikian rupa dengan “skill” seorang tukang campur rempah-rempah yang profesional.

Minyak urapan yang kudus itu–menurut firman Tuhan kepada Musa–hendaklah dipakai mengurapi kemah pertemuan, tabut hukum, meja dengan segala perkakasnya, kandil dengan segala perkakasnya, mezbah pembakaran ukupan, mezbah korban bakaran dengan segala perkakasnya, dan bejana pembasuhan dengan segala alasnya. Kemudian Tuhan juga meminta agar minyak itu dipakai untuk mengurapi atau menguduskan Harun dan anak-anaknya.

Lebih jauh lagi Tuhan mengatakan bahwa minyak urapan yang kudus, dan yang harus diberlakukan secara turun-temurun di antara orang Israel, haruslah minyak yang dibuat dengan formula seperti tersebut di atas. Dengan kata lain, minyak urapan yang dibuat tidak mengikuti formula tersebut adalah minyak urapan “ecek-ecek” atau bukan minyak urapan yang kudus.

Menurut Kitab Kejadian “hak paten” untuk membuat minyak urapan yang kudus itu hanya diberikan kepada Musa dan ahli-warisnya. Orang biasa tidak diperbolehkan membuat minyak urapan yang sama. Bahkan orang biasa yang ketahuan membuat minyak yang sama, dan yang mengoleskannya kepada benda atau manusia diluar dari yang telah ditetapkan oleh Tuhan, akan diancam dengan hukuman “dilenyapkan dari antara bangsa Israel”.

Ada pun saya, saya belum pernah meraba dan mencium fisik minyak urapan sebagaimana yang sekarang banyak diedarkan di beberapa kalangan orang-orang Kristen. Dan saya juga tidak tahu apa dasar teologi dari minyak urapan tersebut.

Tapi kalau mengikuti pola berpikir orang-orang yang masih mempercayai keabsahan minyak urapan itu (yaitu bahwa segala sesuatu yang dinyatakan secara eksplisit di dalam Alkitab adalah suatu kebenaran) maka timbul beberapa pertanyaan di dalam hati saya: Apakah minyak urapan itu memang telah dibuat benar-benar sesuai dengan formula yang diberikan Tuhan kepada Musa (minyak zaitun dicampur mur, kayu manis, tebu dsb)? Sejauh mana legitimasi orang-orang yang membuat minyak urapan itu (yang notabene adalah orang Indonesia jaman sekarang) dengan Musa (yang notabene adalah orang Israel jaman dahulu)? Mengapa pula minyak urapan yang sedemikian eksklusif itu, dan yang tidak boleh dioleskan ke sembarang benda dan manusia itu, kini disebar-luaskan kemana-mana atau dibagi-bagikan sebagai “door prize” suatu kebaktian? Lalu (kalau memang telah terjadi pelanggaran terhadap Firman Tuhan) bagaimana pula caranya “mengenyahkan” seseorang yang notabene adalah orang Indonesa dari “antara orang Israel”?

Mungkin akan ada orang yang berkata kepada saya: Akh, jangan terlalu mengada-adalah…. Tapi kalau ada orang yang mengatakan demikian, maka saya akan balik berkata: Lha, kalau kita tidak mau konsekwen dengan apa yang dinyatakan secara eksplisit di dalam Alkitab, yah lebih baik jangan memakai istilah minyak urapan. Pakai saja istilah “minyak”, “urap”, “balsem”, “pais”, “lulur” dsb. Dan dalam kapasitas sebagai tukang jual obat silakan juga menambahkan merek dagang atas produk tersebut, dan menambahkan di label botolnya kata-kata “menyembuhkan aneka macam penyakit” atau “solusi terhadap berbagai persoalan kehidupan anda”. Semua itu sah-sah saja.

Tapi kalau ada orang yang berpikir bahwa mereka sebenarnya sedang bertindak dalam kapasitas Musa sebagaimana yang dinyatakan dalam Kitab Kejadian, eiiits….tunggu dulu. Oleh karena semua yang secara eksplisit dinyatakan di Alkitab adalah Firman Tuhan, maka tidak melaksanakan secara konsekwen apa yang dinyatakan di Alkitab berarti adalah pelanggaran terhadap Firman Tuhan. Dan ini gawat urusannya….

Ekonomi Pertanian Indonesia di Tengah Gelombang Ekonomi Global

Posted: 21 September 2008, 3:45am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Dua atau tiga bulan yang lalu di media massa saya membaca bahwa harga CPO (termasuk harga tandan buah segar) sedang bagus-bagusnya dan para petani kelapa sawit tersenyum dimana-mana. Tapi minggu lalu (hanya dalam tempo dua bulan) saya membaca tentang petani kelapa sawit yang cenderung tidak mau memanen hasil pertaniannya karena harga tandan buah segar sangat anjlok. Kalau mereka mengupah orang untuk menurunkan tandan buah segar itu, mereka akan rugi besar.

Hal yang sama juga terjadi dengan kedelai. Rasanya belum terlalu lama ketika produsen tahu dan tempe berdemonstrasi di depan Istana Merdeka karena harga kedelai (terutama import) sangat tinggi. Lalu beramai-ramailah para petani menanam kedelai. Tapi kemarin saya membaca
bagaimana petani di Jawa Tengah mengeluh karena kedelai mereka hanya dihargai kurang dari Rp.6.000,- per kilogram. Dan harga kedelai import pun hampir sama dengan itu.

Berkaitan dengan CPO, konon katanya harga CPO menjadi anjlok karena pasar internasional mulai dibanjiri lagi oleh minyak kedelai, minyak biji bunga matahari dsb. (Padahal, dua atau tiga bulan yang lalu, katanya harga CPO naik–dan akan terus naik–karena minyak kedelai,
minyak biji bunga matahari dsb, sudah dialihkan untuk menjadi bahan baku biofuel. Apakah minyak kedelai dan minyak biji bunga matahari itu urung untuk diuat menjadi biofuel di AS dan Eropa sana?).

Yang menjadi pertanyaan saya ialah: Mengapa harga produk pertanian kita begitu rentan terhadap fluktuasi harga yang terjadi di pasaran internasional? Apa saja kerja Departemen Pertanian, Departemen Perdagangan, Bulog dsb? Apakah mereka tidak bisa membeli lebih dulu
produk petani itu, dan menyimpannya sebagai stock penyangga, agar harga tidak terlalu befluktuasi?

Menurut berita yang saya baca itu, kini petani kedelai mulai berpikir untuk menanam jagung atau padi saja karena harganya lebih baik. Tapi saya berani bertaruh “potong leher”, besok ketika terjadi banjir jagung dan padi, harga akan kembali anjlok, lalu petani akan pindah lagi secara beramai-ramai menanam kedelai. Itu sajalah yang terjadi berulang-ulang di negara ini

Urusan tebu dan gula pun sama saja. Ceritanya pun hanya itu-itu saja. Naik, turun, naik, turun seperti hingus. Paling-paling ditambah sedikit dengan cerita pabrik gula yang tak punya uang cash untuk membeli tebu petani, dan tebu petani yang rendemen gulanya turun karena terlalu lama dibiarkan di ladang, dan “gula rafinasi” (Makhluk apa pula itu?).

Lalu dengan hati masygul saya juga membaca berita bagaimana petani-petani kita cenderung hanya menjadi kuli di negerinya sendiri. Bibit, pakan, pupuk, obat-obatan, semua tergantung kepada perusahaan- perusahaan multi nasional seperti Monsanto, Dow Chemicals, Bayer dsb.

Saya juga berani bertaruh “potong leher” bahwa besok akan ada lagi cerita baru: Harga kedelai, jagung, gula dsb itu anjlok karena kebangkrutan Lehman Brothers.

Saya memang sangat memahami bahwa di era globalisasi dan sistem perdagangan bebas ini semua saling kait-mengait. Tapi apakah memang tidak ada lagi daya dan upaya dari Pemerintah untuk melindungi petani negerinya sendiri? Haruskah ekonomi pertanian kita ini menjadi sabut yang terapung-apung di gelombang ekonomi dunia yang penuh dengan fluktuasi itu? (Saya sungguh tidak bisa memahami bahwa gara-gara kelas menengah AS tak mampu membayar cicilan rumah mewahnya maka petani Indonesia–yang rumah pun tak punya–harus menjadi korban).

Saya menjadi bingung. Dan saya rasa, siapa pun yang menjadi presiden, apakah dia adalah seorang doktor ekonomi pertanian dari IPB, Ketua HKTI, ketua dari sebuah partai yang mengaku berpihak kepada “wong cilik”, atau ketua dari partai yang katanya adalah suara “hati nurani rakyat”, ekonomi pertanian Indonesia akan tetap begini-begini saja[.]

Permalink for 'Mula_Harahap/2008/09/21/Mr._Schaal_Yang_Murah_Hati_dan_Perusahaan_Otobus_%e2%80%9cAkap%e2%80%9d_Yang_Dimusuhi_Semua_orang'

Mr. Schaal Yang Murah Hati dan Perusahaan Otobus “Akap” Yang Dimusuhi Semua orang

Posted: 21 September 2008, 2:59am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika saya baru menjabat sebagai Penatua, empat tahun yang lalu, kalau membaca Warta GKI Kwitang, saya selalu menemukan kalimat: “Persembahan d. schaal. Pada kebaktian pemberkatan nikah si anu. Sekian puluh ribu rupiah….”

Dan yang lebih menarik perhatian dan membuat saya terkagum-kagum ialah, entah siapa pun pasangan yang menikah, selalu saja “Mr. D. Schaal” ini memberikan persembahannya.

Saya jadi penasaran. Akhirnya, suatu ketika, saya bertanya kepada isteri saya: “Kau ‘kan orang lama di GKI Kwitang?”

“Ya,” jawab isteri saya.

“Apakah kau mengenal anggota jemaat yang bernama D. Schaal? Saya rasa dia orang Jerman atau Belanda….”

“Tidak,” jawab isteri saya. “Ada apa dengan jemaat tersebut?”

“Hebat sekali dia,” kata saya. “Setiap kali ada pemberkatan nikah ia selalu ikut memberi uang
persembahan. Dan uang persembahannya pun lumayan besar…”

Isteri saya tertawa terbahak-bahak. “Oh, suamiku, Batak norak…..” katanya.

“Lho, mengapa?” saya jadi heran dan balik bertanya.

“Schaal itu dalam bahasa Belanda artinya nampan. Persembahan d. schaal artinya persembahan dalam nampan, atau persembahan yang diberikan oleh pasangan yang sedang menjalani pemberikatan pernikahan…”

Kini giliran saya yang terbahak-bahak menertawakan kebodohan diri saya.

Pengalaman yang sama dengan “Mr. Schaal” juga saya alami dengan “Perusahaan Otobis (PO) Akap”.

Kalau saya melintas di beberapa daerah di wilayah Jakarta, Banten dan Jawa Barat saya selalu menemukan rambu-rambu yang berbunyi: “Bus Akap Dilarang Memutar”, “Bus Akap Dilarang Menurunkan Penumpang” dan larangan-larangan lain yang sersifat diskriminatif terhadap PO Akap.

Setiap kali membaca larangan seperti tersebut di atas, saya selalu bertanya-tanya dalam hati: “Apa sih kesalahan yang telah diperbuat oleh perusahaan bis yang satu ini sehingga banyak sekali larangan yang diberlakukan kepadanya? Mengapa larangan yang sama tidak pernah diberlakukan kepada PO Pahala Kencana, PO Dedy Jaya, PO Saudaranta dsb….?”

Akhirnya, suatu kali, keheranan saya ini saya utarakan kepada seorang teman. Ia tertawa terbahak-bahak sampai mengeluarkan air mata.

“Akap itu artinya….antar kota antar propinsi. Itu bukan nama perushaan. Jadi apa pun
perusahaannya–entah itu Pahala Kencana, Dedy Jaya, Saudaranta atau Lorena—ia tetap dikenakan pertaruan yang sama. Bego amat sih lu…?!”

Oom Salahnama

Posted: 19 September 2008, 1:47am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya tidak ingat apakah cerita tentang tetangga kami yang satu ini sudah pernah
diceritakan oleh adik saya Daniel Harahap dalam buku memoarnya “Anak Penyu Menggapai Laut”, atau belum. Tapi seandainya pun sudah, izinkanlah saya membaginya kembali:

Ketika masih kanak-kanak, kami tinggal di sebuah rumah besar warisan Belanda di kompleks perumahan pegawai dari sebuah balai penelitian perkebunan di Kampung Baru–Medan. Rumah besar berlantai dua itu dihuni oleh tiga keluarga. Di atas ada Keluarga Harahap, dan di bawah ada Keluarga Susilo dan satu keluarga lagi yang terdiri dari seorang lelaki tua keturunan Yahudi-Belanda dengan beberapa anak asuhnya.

Nama lelaki tua itu adalah “p#e@**t”. Kalau nama itu dilafalkan maka wajah para ibu dan bapak yang berasal dari etnis Batak pasti akan menjadi merah-padam. Karena itu sejak kecil kami selalu diajarkan oleh ayah dan ibu untuk memanggil lelaki itu dengan sebutan “Oom Tua”, “Oom Pantang” atau “Oom Salahnama”.

Oom Salahnama adalah lelaki yang ramah dan suka bergaul. Ketika saya masih kecil saya sering berkunjung ke rumahnya. Dia mempunyai pengalaman hidup yang sangat berwarna. Dia pernah menjadi jurumasak kapal, penyanyi tonil, pegawai perkebunan Belanda dsb. Saya selalu terkagum-kagum setiap kali mendengar kisah hidupnya. Tapi kalau Ayah mengetahui saya berkunjung ke rumah oom tersebut, saya selalu kena damprat.

“Kau tidak boleh main ke sana!” kata ayah.

“Kenapa tidak boleh?” tanya saya kepada ayah.

“Pokoknya tidak boleh!”

“Apakah karena namanya yang salah itu?”

“Pokoknya tidak boleh!”

“Tapi dia baik sama kami dan suka memberi kami makanan….”

“Hah, apalagi itu. Jangan sekali-kali saya mendengar bahwa kau menerima makanan dari dia….”

Sebenarnya saya tidak bisa memahami apa alasan Ayah melarang saya untuk bergaul dengan oom yang baik itu. Tapi karena ayah mengatakannya dengan mata melotot, gigi atas dan gigi bawah yang terkatup rapat serta tulang rahang yang bergerak-gerak, maka tentu saja saya tidak berani melakukan protes lebih jauh. Apalagi, Ibu selalu menengahi dan berkata, “Sudahlah, ikuti sajalah apa kata bapakmu…..”

Tapi sesekali kalau ayah dan ibu tidak ada di rumah, saya beranikan juga untuk melanggar larangan tersebut. Suatu hari saya datang menyelinap ke rumah Oom Salahnama. Setelah mengobrol kesana-kemari, entah bagaimana ceritanya, Oom Salahnama memperlihatkan kepada saya sebuah album yang berisi gambar-gambar porno. Sebagai seorang anak yang penuh “curiousity” dan sedang beranjak ke masa akil baliq, tentu saja saya sangat tertarik melihat gambar-gambar itu.

Tapi begitulah, sementara saya sedang memelototi gambar-gambar itu, Oom Salahnama mengingsut dan duduk lebih rapat di samping saya. Tiba-tiba saya terkejut dan ketakutan karena melihat tangannya yang penuh ditumbuhi bulu itu sedang merayap di paha saya yang hanya ditutupi oleh celana pendek itu. Saya langsung melompat dan berlari pulang. Sejak peristiwa itu saya tak pernah tertarik lagi untuk bertamu ke rumah Oom Salahnama.

Tentu saja saya tak berani meceritakan pengalaman itu kepada ayah. Bisa-bisa saya akan “digibalnya”. Tapi sebagai abang yang bertanggung jawab, dan yang biasa berbicara lebih terbuka serta blak-blakan dengan adik-adik, maka kepada mereka saya katakan, “Heh! Jangan kau main-main ke sana. Dirogoh Si P#@*t itu nanti p#@*t k’lian……” [.]

Hidup Saya Yang Penuh Dengan Angan-angan

Posted: 19 September 2008, 1:21am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sampai saya duduk di bangku kelas dua SD saya belum pernah melihat buah anggur sungguhan. Saya hanya melihatnya dari gambar yang ada di buku; terutama buku cerita-cerita Alkitab untuk anak-anak.

Sebenarnya kota tempat saya tinggal yaitu Medan adalah sebuah kota besar. Dan walau pun masa itu adalah masa konfrontasi dengan Malaysia, tapi saya rasa toko-toko tertentu pasti ada yang menjual buah anggur. Tapi buah anggur tentu saja adalah konsumsi keluarga-keluarga kelas atas, bukan konsumsi kami “orang susah” ini.

Suatu kali oleh teman sekelas saya diberi beberapa butir kismis. (Dan kismis juga bukanlah sesuatu yang bisa saya temukan setiap hari). Nah, karena tahu bahwa kismis adalah buah anggur yang dikeringkan, maka datanglah pikiran di kepala saya: Kalau kismis ini direndam di air, maka dia pasti akan kembali menggelembung dan menjadi buah anggur. Wuah!

Kismis itu tidak saya makan. Saya menyimpannya dengan hati-hati di kantong baju saya dan membawanya ke rumah. Sesampai di rumah saya memasukkannya di gelas yang berisi air. Satu hari, dua hari, tiga hari saya menunggu tapi kismis itu tetap saja keriput dan tak berubah menjadi anggur. Akhirnya dengan kecewa air di gelas itu terpaksa saya buang dan kismisnya saya kunyah.

Saya juga pernah berangan-angan ingin menjadi petinju dan memiliki sarung tinju. Tapi saya sadar bahwa sarung tinju adalah sesuatu yang mahal dan tak mungkin saya minta dari ayah saya. Tapi setiap siang di depan rumah saya selalu melintas tukang loak (tukang “goni botot”,
kata orang Medan) yang bersedia membeli barang rongsokan apa saja: botol, koran dan besi bekas.

Saat itu saya mempunyai sebuah magnit yang saya bongkar dari dinamo sepeda. Saya suka memain-mainkan magnit itu di pasir. Timbullah sebuah gagasan yang “brillian” di kepala saya: Pasir ini adalah besi. Kalau saya bisa mengumpulkannya sampai satu karung dan menjualnya ke
tukang “goni botot”, saya akan memperoleh cukup uang untuk membeli sepasang sarung tinju.

Begitulah, setiap pulang sekolah, selama berhari-hari saya selalu berjongkok di pinggir jalan mengumpulkan “biji besi” itu dengan magnit. Tapi perbuatan saya itu rupanya menarik perhatian seorang bapak, tetangga saya. Ia bertanya apa sebenarnya yang sedang saya lakukan. Dengan bangga saya menceritakan kepadanya cita-cita saya untuk menjual besi guna mencari uang membeli sepasang sarung tinju.

Tetangga saya tertawa. Kepada saya ia menerangkan bahwa pasir itu bukanlah besi. Ia hanya mengandung sedikit saja besi. Dan untuk menjadi besi ia masih harus diolah. Lalu kepada saya diterangkannya tentang proses membuat besi. Saya kecewa. Pasir besi yang sudah terkumpul sampai setengah karung itu kembali saya tebarkan di jalan. Angan-angan untuk menjadi petinju pun selesai sampai di situ.

Ketika saya masih anak-anak ibu saya acapkali mengeluh karena saya selalu hidup penuh dengan angan-angan dan bergonta-ganti cita-cita. Sebenarnya sampai sekarang pun saya adalah orang yang selalu penuh dengan angan-angan. Tapi tentu saja ibu saya tak mengetahuinya lagi. Kini isteri sayalah yang selalu mengeluh.

Kemarin, sepulang dari gereja, saya sibuk memeras daun cincau untuk membuat jelly cincau. Akibat musim penghujan, pohon-pohon cincau di halaman rumah saya merambat dengan lebatnya kemana-mana. Nah, sementara memeras daun cincau itu saya berceloteh tentang angan-angan memiliki tanah sekian hektar yang ditanami pohon cincau dan membuat cincau sebagai jelly yang bebas “chemical” untuk dijual di Carrefour. Kata isteri saya, “Akh, kau bersihkan dulu dapur dan panci-panci saya. Saya tak mau noda cincau belepotan kemana-mana. Setelah itu, kalau mau berangan-angan, silakan….”

Sebagai orang yang suka berfantasi dan berangan-angan, maka harus saya akui, saya tak terlalu betah ngobrol-ngobrol dengan lelaki sebaya saya. Apalagi para bapak-bapak Batak yang umumnya pragmatis dan tak punya fantasi itu. Boleh dikatakan hidup saya sebenarnya kesepian.

Salah seorang teman ngobrol saya yang paling pas–dari yang sedikit itu–bernama William Pangondion Harahap. Umurnya baru lima tahun. Dia adalah putera dari adik saya DTA.

Kalau William–yang tinggal di Palembang itu–datang berkunjung ke rumah saya, maka kami berdua (amangtua dan anak) akan duduk berhadap-hadapan di ruang tamu seperti layaknya dua orang dewasa. Lalu mengobrollah kami berlama-lama tentang pesawat terbang Airbus A-380,
tentang membuat perusahaan penerbangan “KNW (Kika-Nina-Willy) Airways”, tentang menangkap ikan paus biru di Samudera Atlantik, tentang bagaimana membuat kaca, atau tentang hal-hal yang sama-sama pernah kami tonton di Discovery atau National Geographic Channel. Dan dari sudut mata saya memandang, di kejauhan sana ada ibu dan bapak Si William yang menguping pembicaraan kami. Saya tahu mereka pasti takut kalau-kalau puteranya itu ketularan penyakit amangtua yang suka berangan-angan dan berfantasi [.]

Konstitusi Yang Aneh: Anggaran Pendidikan 20% dari APBN

Posted: 19 September 2008, 1:13am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya belum pernah melihat konstitusi yang seaneh konstitusi Indonesia, yaitu bahwa suatu cita-cita bangsa dinyatakan secara kwantitatif; dan bukan kwalitatif. Dan saya rasa hanya Indonesia-lah satu-satunya negara di muka bumi ini yang secara eksplisit mengatakan bahwa anggaran pendidikan minimal haruslah 20% dari APBN. Lagipula, untuk apa lagi mencantumkan pernyataan yang bersifat kwantitatif seperti itu? Tokh di pembukaan konstitusi sudah dinyatakan secara
tegas bahwa salah satu tujuan dari dibentuknya negara ini adalah untuk mencerdaskan kehidupan bangsa.

Pencantuman pernyataan atau tekad yang bersifat kwanititatif itu tentu saja membuat banyak kerepotan. Selama bertahun-tahun Pemerintah terpaksa harus melanggar konstitusi karena tak bisa memenuhi angka minimal tersebut. Dan siapa yang bisa menjamin bahwa di masa-masa mendatang, karena sesuatu alasan–misalnya perang–kita terpaksa harus menaikkan anggaran pertahanan dan terpaksa mengorbankan anggaran pendidikan?

Saya sangat setuju bahwa pendidikan atau upaya mencerdaskan bangsa haruslah menjadi prioritas negara. Tapi pernyataan secara eksplisit di dalam konstitusi yaitu bahwa anggaran pendidikan haruslah minimal 20% dari APBN menunjukkan bahwa para penyelenggara negara–terutama anggota MPR itu–memang masih dihinggapi oleh mentalitas proyek. Urgensi sebuah persoalan hanya diukur dari besarnya nilai uang.

Dan di tengah meruaknya skandal-skandal suap yang melibatkan anggota DPR seperti yang terjadi dewasa ini–maaf saja–saya jadi terpaksa berpikiran sinis: Berapa pula uang suap yang telah diterima oleh para anggota MPR (terutama yang berasal dari unsur DPR itu) dari fihak-fihak yang berkepentingan dengan anggaran pendidikan sebagai imbalan untuk membuat amandemen konstitusi yang aneh itu?

Saya semakin bingung dan tak percaya saja dengan negara ini. Dan menjelang ulang tahun proklamasi yang ke-63 dari negara ini izinkan saya mengatakan: Merdeka? [.]

Penyederhanaan Ideologi (Bercermin dari Sistem Demokrasi AS)

Posted: 18 September 2008, 5:51am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Preferensi isyu-isyu dari dua partai politik besar (Republik dan Demokrat) yang menopang sistem demokrasi AS itu sebenarnya relatif ajeg dan terpolakan. Dan hal ini tentu juga adalah cerminan dari ideologi masing-masing partai tersebut.

Orang-orang Partai Republik umumnya setuju dengan pengurangan pajak (dan yang pada gilirannya berakibat pada pengurangan anggaran belanja negara). Dan uang yang seharusnya dipakai untuk membayar pajak itu sebaiknya dipakai untuk melakukan investasi swasta demi menciptakan lapangan pekerjaan. Orang-orang Partai Republik umumnya setuju dengan
kepemilikan senjata api oleh warga negara. Orang-orang Partai Republik umumnya menentang aborsi, dsb.

Sebaliknya, orang-orang Partai Demokrat umumnya setuju dengan peningkatan pajak demi peningkatan belanja negara. Dan belanja negara yang besar itu sebaiknya dipakai untuk mensubsidi kesehatan, pendidikan dan aspek-aspek kesejahteraan rakyat lainnya. Orang-orang
Partai Demokrat umumnya menentang kepemilikan senjata api oleh warga negara. Orang-orang Partai Demokrat umumnya setuju dengan aborsi, dsb.

Di antara kedua polarisasi besar itulah para politisi calon anggota House of Representative, Senat, Gubernur Negara Bagian atau Presiden “bermain”.

Boleh-boleh saja, terhadap sebuah isyu seorang politisi Partai Republik terkesan “demokrat”; atau sebaliknya seorang politisi Partai Demokrat terkesan “republik”. Tapi kalau diukur dalam keseluruhan isyu, orang Republik akan tetap “republik”, dan orang Demokrat akan tetap “demokrat”. Dengan lain perkataan, dalam mensikapi keseluruhan isyu tidak akan pernah terjadi bahwa seorang Republik menjadi terkesan “demokrat”; demikian pula sebaliknya.

Di antara dua polarisasi itulah juga pendulum ideologi rakyat AS berdenyut dan bergerak.

Saya selalu mengimpikan bahwa kalau demokrasi Indonesia telah matang, dan bahwa kalau semua kekuatan politik di Indonesia sudah sepakat bahwa Negara Pancasila adalah bentuk negara yang final, maka Indonesia juga akan memiliki 2 polarisasi ideologi yang dimanifestasikan oleh 2 partai politik besar (atau paling tidak, oleh 2 kelompok besar partai-partai politik): Ada ideologi yang mengutamakan nilai-nilai agama dan kesalehan. Dan ada ideologi yang
mengutamakan nilai-nilai duniawi.

Selama periode 5 tahun–misalnya–kita dipimpin oleh partai politik atau kelompok partai-partai politik yang memiliki preferensi terhadap isyu-isyu: Rakyat harus sering-sering ke masjid, gereja atau vihara. Panti pijat, bar, kafe harus di-discourage. Pajak dan zakat harus ditingkatkan (dan adalah wajar, kalau orang sudah “dicekik” pajak maka dia tidak akan punya banyak peluang lagi untuk mengunjungi panti pijat dan bar). Anggaran yang besar karena peningkatan pajak dipakai
untuk mensubsidi pendidikan, kesehatan dsb.

Tapi rakyat tentu akan bosan kalau terus-menerus hidup dalam kesalehan. Karena itu ada masanya bandul politik akan bergeser ke polarisasi ideologi yang lain: Pajak dikurangi. Uang yang seharusnya dipakai untuk membayar pajak sebaiknya dipakai untuk menggalakkan investasi swasta. Dan kalau pajak sudah dikurangi, dan rakyat relatif memiliki lebih banyak uang di sakunya, maka wajar saja kalau mereka perlu ditolerir untuk sedikit “bermaksiat ria”. Karena itu
mengunjungi panti pijat, bar, kafe harus di-encourage

Saya membayangkan bahwa dalam polarisasi ideologi yang “anti maksiat” akan bergabung partai-partai PPP, PAN, PKS, PDS, Bulan Bintang, dan Golkar. Lalu dalam polarisasi ideologi yang “pro maksiat” akan bergabung partai-partai PKB, Bintang Reformasi, Demokrat, dan PDIP.

Kalau ideologi dan isyu politik di Indonesia bisa dipolarisasikan, dan partai-partai politik bisa lebih disederhanakan dan dikumpulkan dalam 2 kelompok besar, niscaya kehidupan demokrasi akan menjadi lebih sehat. Pergeseran bandul politik dan denyut politik akan menjadi lebih terarah dan terkontrol. Kehidupan demokrasi Indonesia tidak menjadi seperti sekarang: Baju ideologi dan isyu yang diusung oleh partai (partai apapun itu) tidak jelas. Dalam menangkap isyu partai-partai bergerak kesana-kemari seperti “chaos”. Dan kita tidak pernah tahu partai mana yang “maksiat”, dan partai mana yang “tidak maksiat”. Semua terkesan sama-sama saleh, tapi juga sekaligus sama- sama maksiat [.]

Mudik ke Lampung

Posted: 18 September 2008, 5:46am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Pembantu rumah tangga kami yang bernama Sriani itu sangat lugu. Karena itu
ketika ia menjalani Lebaran pertamanya di rumah kami dan–sebagaimana biasanya
pekerja migran–hendak mudik ke kampung halamannya di Lampung, saya tidak tega
membiarkannya pulang seorang diri. “Banyak sekali orang jahat di terminal
Kalideres, di pelabuhan Merak dan di pelabuhan Bakahuni. Anak ini bisa menjadi
korban penipuan atau perampokan….” kata saya.

Karena itu kami bertanya kepada Sriani kalau-kalau dia memiliki teman sekampung
yang bekerja di Jakarta dan juga berencana hendak mudik. Mungkin kami bisa
menitipkan gadis yang masih lugu itu dengan orang tersebut. Tapi Sriani
menggelengkan kepalanya. Dia tidak memiliki informasi tentang teman sekampungnya
yang bekerja di Jakarta.

“Yah, sudahlah,” kata saya kepada isteri saya. “Biar saya yang mengantarnya
pulang ke Lampung….”

“Kalau begitu, saya ikut menemanimu,” kata isteri saya.

Sebenarnya ketika mengatakan hendak mengantar Sriani pulang ke Lampung saya
kurang berpikir panjang. Saya pikir, setelah menyeberangi Selat Sunda, sampailah
saya ke kampung Sriani. Dan lagipula–inilah cilakanya–saya memang orang yang
selalu “gatal kaki” dan suka berjalan entah kemana saja.

Pada suatu hari Sabtu tiga hari menjelang Lebaran berangkatlah kami–saya,
isteri saya dan Sriani–ke Merak. Saya sengaja memilih berangkat di malam hari.
Perhitungan saya, kami akan tiba di Merak lewat tengah malam, menyeberang selama
beberapa jam, tiba di Lampung pagi hari, mengantar Sriani ke kampungnya, lalu
kembali lagi ke Jakarta siang harinya.

Seperti yang telah direncanakan, pagi harinya kami tiba di Pelabuhan Bakahuni.
Saya masih tenang-tenang saja. Mobil saya pacu ke Bandar Lampung. Saya pikir
pasti kampung Sriani ada di sekitar kota ini.

Lewat kota Bandar Lampung saya bertanya kepada Sriani, “Kampungmu dimana?”

Sriani hanya tersenyum cengar-cengir.

“Sri, Bapak bertanya sungguh-sungguh. Kampungmu dimana?”

“Nggak tahu,” kata Sriani.

“Matilah kita,” kata saya dalam hati.

Isteri saya yang duduk di sebelah saya, dan yang sudah merasa letih dalam
perjalanan mulai angkat suara, “Itulah selalu penyakitmu. Terlalu gampang untuk
memutuskan sesuatu dan tak pernah berpikir panjang….”

“Manalah kutahu bahwa Lampung akan seluas ini. Kupikir Lampung itu hanyalah
daerah selepas Pelabuhan Bakahuni. Apalagi, kalau dilihat di peta, propinsi itu
kecil saja….”

“Makanya kalau melihat peta, baca skalanya. Belanda pun kalau di peta hanya 10
sentimeter dari Jakarta,” kata isteri saya.

Menjelang kota Bandar Jaya saya barulah sadar bahwa urusan kampung Sriani ini
adalah urusan yang bukan main-main. Karena itu mobil saya hentikan di pinggir
jalan.

“Coba kau ingat-ingat apa nama kecamatanmu,” kata saya kepada Sriani

“Kayaknya Mesuji, Pak,” jawab Sriani.

“Ah, bagus,” kata saya. Kembali penyakit saya kambuh. Saya pikir Mesuji itu
adalah sebuah kecamatan “somewhere” di dekat Bandar Jaya. Tapi ketika saya tak
kunjung menemukan papan nama toko, kantor koramil atau kecamatan yang
bertuliskan “mesuji” hati saya mulai tak enak. Di sebuah tukang tambal ban,
mobil saya hentikan. Kepada tukang tambal ban itu saya bertanya dimana Kecamatan
Mesuji. Tukang tambal ban menerangkan bahwa Mesuji itu ada di dekat perbatasan
dengan Sumatera Selatan. Dan untuk kesana, di daerah Menggala saya harus
mengambil Jalan Lintas Timur.

“Matilah kita,” kata saya kembali dalam hati.

Menjelang sore kami pun tiba di daerah Mesuji. Kembali saya baru menyadari bahwa
ternyata sebuah kecamatan di daerah-daerah luar Pulau Jawa jauh lebih besar dari
Jakarta.

Karena kecamatan Mesuji di kiri-kanan Jalan Lintas Timur itu sudah hampir habis
kami lalui, kembali saya bertanya kepada Sriani, “Nama kampungmu apa?”

“Nggak tahu,” kata Sriani. Dan kembali saya berkata dalam hati, “Matilah kita.”

Tapi untunglah saya tidak kehilangan akal. Di pinggir jalan tersebut saya
melihat sebuah kantor kelurahan. Dan ada seorang lelaki memakai celana warna
hijau dan kaus oblong sedang duduk-duduk di keteduhan pohon. Ternyata dia adalah
lurah di daerah itu. Saya menceritakan kesulitan saya kepada Bapak Lurah

Bapak Lurah bertanya kepada Sriani, “Nama lurahmu siapa, Nduk?”

“Sapuan,” kata Sriani. Puji Tuhan, untunglah Sriani masih ingat nama lurahnya.

“Oh,” kata Bapak Lurah. “Bapak sudah kelewatan. Bapak harus kembali 10 kilometer
lagi ke arah Menggala. Nanti di sana ada pasar dan jalan ke kiri. Masuki jalan
itu kira-kira 15 kilometer ke dalam…..”

Karena keterangan Bapak Lurah sangat sulit saya cerna, maka saya meminta bantuan
seorang pemuda yang kebetulan menonton percakapan kami, untuk menjadi penunjuk
jalan. “Kau antar saya ke sana, nanti saya antar kau kemari…..,” kata saya.

Jalan menuju kampung Sriani–atau tepatnya, kampung Bapak Lurah Sapuan–hanyalah
jalan tanah yang mengeras karena sering dilalui oleh truk-truk pengangkut
singkong. Untunglah saat itu adalah musim panas dan mobil yang saya pakai
Ferosa.

“Bagaimana kalau kita bertemu dengan rombongan gajah di tempat ini?” kata saya
melucu sambil mengendurkan ketegangan.

“Akh, sudahlah. Diam sajalah kau,” kata isteri saya. Mungkin dia percaya bahwa
di daerah yang sepi ini masih berkeliaran gajah.

Menjelang magrib kami pun tiba di kampung yang dituju. Teryata dari kampung itu
ada sebuah bus yang mengangkut penumpang ke Terminal Rajabasa. Dan bus itu
berangkat hanya sekali dalam sehari yaitu pagi-pagi sekali.

Kata saya kepada isteri saya, “Oh, patutlah Si Sriani ini tak tahu apa-apa.
Badannya kecil. Orang-orang berjejal di bus. Dia tak bisa melihat keluar dari
jendela. Dia hanya duduk saja dan tiba di Terminal Rajabasa…”

Para tetangga Sriani bingung melihat dia pulang diantar oleh majikannya
suami-isteri. Setelah berbasa-basi sebentar, kami pun memutuskan untuk kembali
ke Jakarta. Mobil penuh dengan oleh-oleh singkong dan rambutan.
Hari sudah malam ketika saya menurunkan pemuda yang menjadi penunjuk jalan itu
di desanya.

Saya memacu mobil di sepanjang Jalan Lintas Timur itu kembali ke arah Bandar
Lampung. Tapi badan saya sudah letih dan konsentrasi saya sudah mulai menurun.
Isteri saya rupanya memperhatikan bahwa saya sudah beberapa kali membuat
kesalahan ketika memacu mobil.

“Kita cari hotel dan kita bermalam saja dulu. Besok kalau badanmu sudah segar
kita lanjutkan perjalanan ke Jakarta,” kata isteri saya.

“Tenang sajalah kau. Saya masih kuat, koq,” kata saya. Lagipula, tidak ada hotel
yang layak untuk disinggahi di daerah tersebut.

Isteri saya tetap ngotot agar kami bersitirahat saja. “Aku masih sayang kepada
kedua anakku. Aku tidak mau mati konyol bersamamu di Jalan Lintas Timur ini,”
katanya.

Di dekat Menggala ada sebuah losmen di pinggir jalan. “Kita berhenti di sana,”
kata isteri saya.

“Tapi hotel itu adalah hotel untuk para supir dan salesman mobil-mobil boks yang
membawa obat nyamuk, teh botol, mie instant…..,” kata saya.

“Ya, kenapa rupanya?” kata isteri saya.

“Dan banyak pula perempuan-perempuan yang tak jelas di sana,” kata saya lagi.

“Ya, tak mengapa,” kata isteri saya.

Akhirnya kami pun masuk dan memesan sebuah kamar di losmen yang penerangannya
adalah lampu pijar 40 watt itu.

“Baru kali ini aku dan kau menginap di sebuah hotel,” kata saya menggoda isteri
saya sambil merebahkan diri di ranjang yang terbuat dari besi itu. “Walau pun
sudah terlambat, tapi bagaimana kalau kita berbulan madu saja di losmen ini?”

“Diam. Jangan macam-macam. Tidur saja. Besok kita harus bangun pagi-pagi dan
kembali ke Jakarta,” kata isteri saya sambil membalikkan badan dan memunggungi
saya [.]

Purnawacana:
Setelah pengalaman pertama mudik ke Lampung itu saya menjadi pintar. Pada
lebaran tahun-tahun berikutnya (selama 5 tahun), saya cukup mengantar Sriani ke
Terminal Rajabasa. Saya mengatur waktu sedemikian rupa agar tiba di terminal
tersebut jam 5 pagi. Disana Sriani saya naikkan dan titipkan ke supir bus
(satu-satunya bus) yang membawanya ke kampungnya. Dan isteri saya pun tak pernah
lagi mau ikut menemani saya mudik ke Lampung.

Panjang Umurnya, Panjang Umurnya

Posted: 18 September 2008, 5:44am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Pada masa saya masih duduk di Sekolah Dasar–tepatnya di SD Kristen Immanuel, Jalan Diponegoro, Medan–hari ulang tahun anak belumlah dirayakan semeriah sekarang. Dulu belum ada tradisi untuk membagi-bagikan paket yang berisi aneka macam makanan bagi teman-teman sekelas, dan juga belum ada tradisi untuk mengadakan pesta eksklusif di McDonald atau Pizza Hut.

Anak-anak yang berulang tahun biasanya hanya membawa sekaleng “bonbon” ke kelas. Pada jam pelajaran selepas keluar main pertama, ibu atau bapak guru akan memanggil anak yang berulang tahun ke depan kelas, Lalu ibu atau bapak guru akan memimpin seisi kelas menyanyikan, “Panjang Umurnya”, “Selamat Ulang Tahun” atau “Pada Yang Tambah Umurnya”.

Karena merayakan ulang tahun seorang teman adalah sebuah peristiwa yang luar biasa, dan merupakan kesempatan untuk keluar dari “pekerjaan” belajar yang membosankan, maka seisi kelas akan bernyanyi dengan penuh semangat dan dengan suara yang setinggi-tingginya serta sesuka-sukanya.

Si anak yang sedang berulang tahun–terutama kalau dia adalah seorang anak lelaki–biasanya hanya berdiri sambil tunduk dan tersipu-sipu. Tapi akan ada saja anak yang sangat menikmati ketika dirinya menjadi pusat perhatian seisi kelas.

Setelah lagu selesai dinyanyikan (biasanya dengan melafalkan “serta muliaaaa” dan tepuk tangan yang sangat keras) maka anak yang berulang tahun akan berjalan dari bangku ke bangku membagikan “bonbon”. Biasanya setiap anak mendapat satu atau dua “bonbon”. Hal itu tak bisa ditawar-tawar lagi karena sudah merupakan petunjuk ibu atau bapak guru. Tapi ibu atau bapak guru akan mendapat privelese untuk mengambil berapa saja “bonbon” yang mereka mau. Kalau bentuk dan rasa “bonbon” yang ada di dalam kaleng tersebut seragam, biasanya pembagian akan berjalan cepat. Tapi kalau bentuk dan rasa bonbon itu bermacam-macam maka anak-anak akan bingung memilih mana yang harus diambil. Mereka mau yang ini, mau yang ini juga, dan mau yang itu, mau yang itu juga, sementara yang boleh diambil hanya satu atau dua.

Setelah selesai membagi “bonbon” kepada seisi kelas, anak yang berulang tahun masih harus juga membagikannya kepada seluruh guru dengan berjalan dari kelas ke kelas. Si anak yang berulang tahun tentu saja tidak boleh dibiarkan berjalan sendiri karena ini adalah hari istimewanya. Dia harus didampingi oleh anak yang lain. Biasanya seisi kelas akan berebut mengangkat tangan agar ditunjuk oleh ibu atau bapak guru untuk menjadi “dayang-dayang”. Berjalan dari kelas ke kelas mendampingi seorang teman yang sedang merayakan ulang tahun untuk membagikan “bonbon” adalah sebuah kehormatan dan kesempatan untuk keluar dari beban belajar.

Sama halnya seperti ketika berdiri di depan kelas, maka berjalan dari kelas ke kelas untuk membagikan “bonbon” kepada ibu atau bapak guru, oleh sebagian anak juga akan dirasakan sebagai sebuah siksaan, karena acapkali ia harus mendapat ciuman atau pujian dari ibu atau bapak guru di kelas lain itu dan mendapat berbagai komentar dari anak-anak yang menonton. Tapi ada juga anak yang sangat menikmati peristiwa seperti ini.

Membawa “bonbon” ke sekolah bukanlah sebuah keharusan. Anak laki-laki biasanya enggan melakukannya karena itu adalah pekerjaan “banci”. Tapi adakalanya, karena desakan orangtua, kita tidak bisa menolak. Ketika saya duduk di kelas lima SD saya pernah membawa “bonbon” ketika saya berulang tahun. Kata ibu saya, “Tidak baik kalau kau hanya dalam posisi yang menerima. Sesekali kau juga harus memberi….” Dan hari itu saya benar-benar merasa diri sebagai “banci”.

Kadang-kadang perayaan ulang tahun juga dilanjutkan dengan mengundang teman-teman sekelas untuk datang ke rumah di sore harinya. Kado atau hadiah yang diberikan kepada yang berulang tahun umumnya adalah beberapa buku tulis (yang di sampul belakangnya ada perkalian dari 1 sampai 10, dan ada slogan bahasa Inggeris “don’t put until tomorrow what you can do today”), beberapa pinsil, serutan, penggaris dsb.

Ketika saya masih kecil, saya selalu merasa tersiksa kalau memenuhi undangan teman yang merayakan ulang tahun. Ibu saya–yang terampil dalam menjahit–selalu memaksa agar saya memberikan hadiah buatan tangannya sendiri. Kadang-kadang saya harus membawa sapu tangan yang disulam dengan berbagai ornamen dan nama teman yang berulang tahun, kantongan tempat sisir yang diberi gambar-gambar dari potongan kain, atau pengukur tinggi badan yang penuh dengan kristik. Kata saya kepada Ibu, “Mak, ketahuan kalilah kita orang miskin. Mengapa aku tidak boleh memberikan hadiah buku tulis saja?” Jawab Ibu, “Inilah hadiah yang istimewa. Apalah artinya buku tulis? Semua orang bisa membelinya di kedai sampah….” Tapi waktu itu jawaban Ibu tentu saja saya anggap hanya sebagai alasan yang dibuat-buat.

Kesempatan mengunjungi rumah teman adalah sebuah pengalaman yang berharga. Ada-ada saja hal baru yang bisa kita lihat dan membuat kita terkagum-kagum di sana. Ketika saya diundang oleh teman sekelas saya Johnny Pardede untuk merayakan ulang tahunnya di rumahnya di Jalan Majapahit, saya terkagum-kagum melihat rumahnya yang besar itu. Saya pikir, kalau saya main “alip berondok” di rumah itu saya tidak bakal bisa ditemukan. (Dan di rumah itu ada pula beberapa harimau yang telah di-off-set dan yang matanya terbuat dari gundu).

Ketika saya diundang oleh teman sekelas saya Jabat Sidauruk untuk merayakan ulang tahunnya di rumahnya Jalan Padang Bulan, saya terkagum-kagum melihat sebuah mesin yang diperagakan oleh abangnya kepada kami. Kalau kami berbicara di depan mesin itu, lalu beberapa tombol ditekan-tekan, maka tak lama kemudian akan tedengar lagi suara kami seperti aslinya. Bahkan suara anjing yang menggonggong di kejauhan pun bisa disimpan dan dikeluarkan oleh mesin itu.

Ketika saya diundang oleh teman sekelas saya Ronny Chen untuk merayakan ulang tahunnya di rumahnya di Jalan Karim M.S, saya terkagum-kagum melihat bahwa di halaman belakang rumahnya ada lapangan bulutangkis yang terbuat dari semen. (Bukan lapangan bulutangkis yang terbuat dari tanah dan diberi garis pembatas dari deretan kulit kerang seperti yang ada di dekat rumah saya).

Tapi tentu saja ada juga perayaan ulang tahun yang tidak memberi kesan apa pun, bahkan cenderung menyebalkan. Saya pernah diundang oleh seorang anak perempuan teman sekelas. Tapi ketika saya datang di rumahnya dia hanya sibuk bermain dengan saudara-saudara sepupunya. Saya tidak digubrisnya. Apalagi waktu itu hanya sayalah satu-satunya teman sekelas yang datang. Padahal saya sudah datang dengan memakai baju yang paling bagus, yaitu baju yang dibeli Ibu ketika merayakan Natal dan Tahun Baru. Ketika pulang ke rumah dengan setengah menangis saya berkata kepada Ibu, “Akh, orang itu tak tahu sopan….”

Sebagaimana layaknya seorang anak kecil yang sedang dalam pertumbuhan (yang seperti ulat sutera akan melahap apa saja dengan tak henti-henti), maka urusan makanan dalam perayaan ulang tahun adalah juga hal yang selalu menarik perhatian saya. Saya selalu menceritakan kepada Ibu dengan antusias makanan apa saja yang saya temukan di rumah teman. Tapi adakalanya juga saya hanya berkata kepada Ibu, “Alaaah, kami cuma makan bihun goreng dan minum teh manis. Kue tart-nya pun hanya dinyanyikan saja, tapi tak dipotong dan dibagi….” [.]

Mini Set untuk Ompung Lelaki yang Kurus

Posted: 18 September 2008, 5:42am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sejak cucu saya lahir sebulan lalu saya belum pernah berhasil menggendongnya sampai tertidur di dalam dekapan tangan saya. Padahal saya ingin sekali melakukan hal tersebut.

Paling lama saya hanya berhasil menggendongya dengan tenang sampai lima menit. Setelah itu ia akan gelisah, meronta-ronta dan menangis. Sementara itu ia selalu kelihatan nyaman dan tenang dalam gendongan ibunya, ompung borunya atau namborunya.

Tadi pagi tiba-tiba saya mendapat “pencerahan” dan mulai menyadari apa yang menyebabkan cucu saya bisa tenang bila berada dalam gendongan ibunya, ompung borunya atau namborunya.

Saya mengambil handuk besar dari lemari, menggulungya dan menyumpalkannya di balik singlet saya. Ketika melihat saya menyumpalkan handuk di balik singlet, anak lelaki saya berkata, “Koq repot-repot amat, sih? Pakai saja beha Mama….” Tapi kata saya kepadanya, “Bapakmu ini sih memang gila. Tapi belumlah segila yang kau sangka…”

Setelah itu barulah saya menggendong cucu saya, menyangganya dengan tangan kiri, mendekap tubuhnya erat-erat dengan tangan kanan dan menempelkan pipinya di bagian dada saya yang menonjol karena disumpal handuk tersebut. Kini cucu saya kelihatan nyaman dan tenang dalam gendongan saya. Saya pun bisa bernyanyi-nyanyi pelan–menghiburnya dan sekaligus menghibur diri saya–sampai ia tertidur pulas.

Sementara bernyanyi-nyanyi pelan menidurkan cucu itu, tiba-tiba saya mendapat gagasan: Bagi ompung lelaki atau ayah yang relatif kurus dan yang tulang rusuknya agak menonjol keluar barangkali baik juga kalau diciptakan sebuah “mini set” atau rompi yang di bagian depannya diisi penuh dengan busa atau kapas. Nama produk tersebut (yah, apalagi kalau bukan) “Ompung Lelaki yang Montok”. Lalu agar produk itu lebih mempunyai nilai jual, di bawah label mereknya perlu juga disertakan sebuah tag yang berisi kata-kata (dalam bahasa Inggeris): Menumbuhkan hubungan penuh kasih-sayang antara anda dengan si kecil.

Kalau ada yang mau mengembangkan produk yang saya gagas ini dan menjualnya ke “Pigeon” atau “Chicco” maka dengan senang hati hak merek dan hak patennya akan saya serahkan secara cuma-cuma. Dan keuntungan yang diperoleh dari kerjasama dengan “Pigeon” atau “Chicco” silakan dipakai untuk membiayai perjuangan mempromosikan ASI. Saya serius, lho! 

Politik Pencitraan dalam Kampanye Presiden AS

Posted: 18 September 2008, 5:41am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika Bill Clinton baru berada pada masa-masa awal kampanyenya menuju kursi kepresidenan dan primary belum digelar, tiba-tiba di kubu tim kampanyenya terjadi kehebohan. Mereka mendapat informasi bahwa dalam satu-dua hari ke depan akan ada seorang perempuan bernama Jenniffer Flower yang akan membeberkan kepada publik tentang hubungan gelapnya selama ini dengan sang calon presiden yang juga adalah mantan Gubernur Negara Bagian Arkansas itu.

Walau pun masyarakat AS adalah masyarakat yang relatif liberal dan permissive, tapi pembeberan skandal seksual yang dilakukan oleh seorang calon pejabat tinggi negara tidaklah bisa dianggap sepele. Masih banyak anggota masyarakat yang menuntut secara tinggi nilai-nilai moral dan etika dari para pemimpinnya. Dan bila isyu tersebut tidak ditangani secara baik-baik, maka dia bisa menjadi “bola liar” yang akan mempengaruhi penilaian terhadap sang pemimpin atau sang calon pemimpin, dan yang pada gilirannya akan menyebabkan larinya dukungan politik dan dana. Garry Hart seorang calon presiden dari Partai Demokrat sudah pernah mengalami nasib malang itu. Sebenarnya ia sudah masuk dalam daftar puncak yang akan dinominasi oleh partainya. Tapi malang baginya, suatu malam media massa memergokinya sedang berdua-duaan dengan seorang perempuan penghibur di yacht pribadinya yang berlabuh di Sungai Potomac–Washington DC. Media massa AS membeberkan foto-foto ketika perempuan itu turun dari mobil dan masuk ke yacht, dan juga membeberkan foto-foto isteri Garry Hart yang kelihatan sedih dan bingung. Lalu, seperti dalam permainan ular tangga, Garry Hart langsung tercampak dari pertarungan untuk dinominasi.

Karena itu tim kampanye Bill Clinton berunding untuk mencari solusi. Mereka memanggil Hillary Rodham Clinton.

“Besok lusa akan ada seorang wanita yang akan membeberkan hubungan gelapnya dengan suamimu, dan media massa pasti akan menanyaimu,” kata salah seorang ahli pencitraan di dalam tim tersebut. “Dan kalau media massa menanyaimu, maka inilah yang harus kau lakukan dan katakan. Pertama, kau harus kelihatan tegar. Jangan menangis. Karena, kalau kau menangis, akan banyak perempuan AS yang akan bersimpati padamu dan akan memasukkan suamimu dalam deretan para lelaki jahanam yang selalu berkhianat dan menyakiti hati isteri. Kemudian, pernyataan Jenniffer Flower tidak usah kau sangkal, dan tidak usah pula kau iyakan. Dan akhirnya, pakailah kostum yang segar dan cerah, dan berdandanlah secantik mungkin….”

Seperti yang telah diduga, dua hari kemudian Jenniffer Flower memang membeberkan kepada dunia hubungan gelap yang pernah dijalinnya dengan Bill Clinton. Hillary Rodham Clinton tentu saja menjadi kejaran media massa. Tapi ia tampil sebagaimana yang telah diskenariokan: tegar dan tenang. Dan kepada media massa ia berkata, “Kalau isyu itu saya sangkal, anda tentu tidak akan percaya. Tapi kalau isyu itu saya iyakan, saya yang tidak percaya. Karena itu biarlah isyu ini menjadi urusan saya dengan suami saya, dan akan saya selesaikan baik-baik…”

Sikap dan kata-kata Hillary Rodham Clinton memang sungguh menyelamatkan suaminya. Angka popularitas Bill Clinton hanya turun sedikit. Citranya sebagai seseorang yang akan menyelamatkan perekonomian AS tidak menjadi rusak karena tingkah-laku seksualnya. Banyak warga AS, yang ketika diwawancari media massa, berkata, “Yah, apa boleh buat? Semua lelaki juga sama seperti dia. Lagipula, yang sedang kita cari adalah seorang presiden, bukan pendeta tokh?”

Pertarungan untuk menjadi presiden di AS memang sebuah panggung politik yang menarik untuk diikuti. Suka atau tidak suka, disebabkan oleh sistem demokrasi dan kehidupan media massanya yang sedemikian rupa, maka pertarungan tersebut acapkali lebih merupakan pertarungan isyu dan citra dengan memanipulasi media massa. Karena itu juga tim inti kampanye seorang calon presiden selalu akan berisi seorang ahli isyu (lebih tepatnya ahli membuat atau mengalihkan isyu), seorang ahli pencitraan (yang mengatur bagaimana seorang calon presiden harus berpakaian, berjalan atau berkata-kata), seorang ahli periklanan, seorang publicist (yang mengatur hal-hal yang perlu atau tidak perlu dibeberkan kepada umum berkaitan dengan kehidupan calon presiden), seorang ahli periklanan, dan seorang ahli penulis pidato. Orang-orang inilah yang mengamati “trend” apa yang sedang “in” di masyarakat, apa yang telah dijual oleh lawan, dan apa yang harus dijual oleh calon mereka sendiri.

Nixon adalah seorang presiden yang cerdas tapi licik. Kepemimpinannya diwarnai oleh skandal Watergate yang sangat memalukan AS. Karena itu adalah sesuatu yang wajar kalau setelah era Nixon di AS muncul harapan akan tipe kepemimpinan yang berbeda. Nah, tipe itu rupanya bisa ditemukan di dalam diri seorang mantan Gubernur Negara Bagian Georgia yang bernama Jimmy Carter. Dia tidak terlalu cerdas. Tapi dia jujur dan bersahaja. Dan tentu saja “barang baru” ini sangat menarik bagi rakyat AS yang sudah letih dengan kepemimpinan Nixon. Maka dipoleslah Jimmy Carter sebagai seorang yang saleh, yang gemar membaca Alkitab, yang di waktu senggangnya selalu menyempatkan diri menjadi guru sekolah minggu, dan yang punya kehidupan keluarga yang manis dengan anak-isterinya, saudara-saudaranya, bahkan dengan ibunya. Nama Jimmy Carter langsung melejit. Dan di awal pemunculannya bahkan banyak politisi di Washington DC yang tidak terlalu mengenal Jimmy Carter sehingga ia dijuluki sebagai “Jimmy Who?”. Bahkan pada awal pemunculannya para tokoh Partai Demokrat sempat terpikir untuk menjegalnya. Mereka beranggapan bahwa adalah terlalu riskan bila seorang guru sekolah minggu yang berasal dari udik AS dibiarkan menjadi pemimpin dari sebuah negara adikuasa. Tapi apa mau dikata? Kehendak rakyat tak bisa dihalang-halangi. Akhirnya Jimmy Carter terpilih menjadi presiden.

Setelah empat tahun berada di bawah kepemimpinan Jimmy Carter, akhirnya rakyat AS sadar juga bahwa ternyata modal keluguan dan kesalehan tidaklah terlalu menguntungkan. Shah Iran sekutu AS yang paling baik itu digulingkan oleh sebuah revolusi tanpa AS bisa berbuat banyak hal. Bahkan kedutaan AS (plus beberapa personilnya) di Teheran disandera oleh para mahasiswa dan pengawal revolusi Iran selama berbulan-bulan. (Para sandera itu baru dibebaskan beberapa menit setelah Jimmy Carter menyerahkan jabatannya kepada Ronald Reagan).

Sebagai antitesa dari Jimmy Carter maka kini rakyat AS membutuhkan sosok presiden yang sedikit lebih garang. Lalu dipoleslah seorang mantan bintang filem kelas dua Hollywood, yang pernah menjadi Gubernur Negara Bagian Calfornia, bernama Ronald Reagan. Rupanya AS kini membutuhkan seorang koboi. Dan citra koboi itu jugalah yang sedari awal dilekatkan kepada Ronald Reagan oleh tim kampanyenya, yaitu Reagan yang suka mengendarai kuda dan berpostur tinggi besar. Selama masa kepemimpinanya, dan sesuai dengan harapan rakyat, perananan koboi itu jugalah yang dijalankan Reagan dengan baik Reagan. Ia memberi tembakan salto kepada Khadafi dengan membombardir Tripoli, ia menyerang Grenada dan ia menangkap Panama serta menyeretnya ke AS atas tuduhan melakukan perdagangan narkoba.

Presiden koboi memang membuat kepala AS bisa tegak dimana-mana. Tapi ekonomi dalam negeri menjadi tak terurus. Defisit anggaran belanja dari tahun ke tahun menjadi semakin besar. Akhirnya–setelah periode transisi di bawah kepemimpinan Geroge Bush Sr yang adalah protese sang koboi–rakyat AS mulai mencari sosok lain. Lalu muncullan seorang mantan Gubernur Arkansas bernama Bill Clinton. Dan mulailah tim kampanyenya memolesnya sebagai “juruslamat” ekonomi. Memang Bill Clinton bukanlah seorang lelaki yang suci. Bahkan boleh dikatakan dia adalah seorang lelaki yang brengsek dan “womanizer”. Tapi sedemikian piawainya para pembantunya memoles citranya sehingga ia tak bisa dijungkirkan hanya karena urusan perempuan.

Di periode keduanya sebagai presiden, Bill Clinton bahkan terjerumus dalam skandal seks yang lebih memalukan lagi dengan seorang remaja bernama Monica Lewinsky. Kubu Partai Republik sebenarnya sudah melihat peluang dari skandal ini untuk memakzulkannya sebagai presiden. Tapi–itulah hebatnya manipulasi isyu dan politik pencitraan–ketika kubu Partai Republik bertindak lebih keras, justeru popularitas mereka menjadi semakin menurun. Di AS langsung timbul opini terhadap para anggota parlemen dan senat dari Partai Republik: “Anda-anda ini mau mengurusi kehidupan seks Bill Clinton, atau mau mengurusi negara?” Terpaksa Partai Republik mengangkat gas dan menekan rem. Bill Clinton berhasil menyelesaikan 2 periode masa jabatannya sebagai presiden dengan selamat. Semua orang sadar bahwa ia bukanlah seorang yang punya reputasi moral yang baik. Tapi semua orang sadar bahwa ia adalah presiden yang menyelamatkan perekonomian AS [.]

Sikap Presiden SBY Terhadap Suzetta dan Kaban

Posted: 5 August 2008, 12:59am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di negara mana pun di dunia ini, jabatan menteri itu adalah jabatan politik. Dengan lain perkataan, kalau seorang presiden memutuskan untuk mengangkat seseorang menjadi menteri maka pertimbangannya yang paling utama adalah apakah sosok orang tersebut memberikan keuntungan politik kepadanya. Latar belakang etnis, agama, ideologi, bahkan keahlian orang tersebut, selalu dinilai dengan ukuran apakah semua itu memberikan keuntungan politik bagi presiden yang akan mengangkatnya dan menjadikannya sebagai pembantunya.

Sebaliknya ketika seseorang menyatakan bersedia untuk diangkat menjadi menteri, maka yang menjadi pertimbangannya yang utama juga adalah faktor politik. Orang itu pasti sangat menyadari bahwa jabatannya sebagai menteri itu akan memberikannya keuntungan politik (kekuasaan) dan yang memungkinkannya untuk menapaki karir politik yang lebih tinggi.

Hubungan kerja presiden dengan menterinya bukanlah seperti hubungan kerja manajer perusahaan dengan asistennya. Setiap saat bila seorang menteri dirasakan sudah tidak memberikan manfaat atau bahkan merugikan secara politis maka presiden berhak untuk memberhentikan menterinya. (Presiden Suharto bahkan berani memberhentikan menterinya hanya atas dasar isyu bahwa yang bersangkutan melakukan praktek poligami atau “main perempuan”).

Sebaliknya seorang menteri pun bisa saja setiap saat menyatakan berhenti dari jabatannya bila ia menilai bahwa hubungan kerjanya dengan presiden sudah tidak memberikan manfaat politik bagi dirinya. (Dan itulah sebenarnya yang terjadi di balik isyu “menteri sontoloyo” sebagaimana yang dilontarkan oleh Kepala BIN Sjamsir Siregar. Di depan presiden para menteri itu menyatakan setuju dengan kebijakan presiden, tapi di partai dan di basis politiknya masing-masing mereka berkata dan bertindak lain. Dan ini jugalah yang terjadi ketika di akhir kekuasaan Presiden Suharto, sejumlah menteri–dengan dikomandani oleh Ginanjar Kartasasmita–cepat-cepat mengambil jarak dan menolak untuk diajak bergabung dalam sebuah kabinet yang baru).

Berdasarkan pemikiran seperti yang saya uraikan di atas, maka saya hanya bisa geleng-geleng kepala ketika Presiden SBY mensikapi isyu korupsi dana BI yang sedang menerpa Suzetta dan Kaban itu dengan lebih mengedepankan norma hukum dan menggembar-gemborkan azas praduga tak bersalah.

Saya bukan hendak menyepelekan hukum, tapi seperti yang saya uraikan di atas, hubungan pesiden dengan menterinya bukanlah seperti hubungan seorang manajer perusahaan dengan asistennya. Kalau seorang asisten mengalami masalah karena diduga atau disangka terlibat dalam sebuah tindak pidana, maka seorang manajer memang tidak bisa begitu saja mencopot asisten tersebut. Dia bisa diadukan ke Departemen Tenaga Kerja atau ke Pengadilan. Karena itu dia harus menunggu sampai proses hukum atas asisten tersebut memiliki kekuatan tetap.

Seorang presiden–apalagi seorang presiden yang dipilih secara langsung oleh rakyat dengan perolehan suara lebih dari 60%–bukanlah manajer perusahaan. Seharusnya dia bisa bertindak “decisive” dan mencopot saja menteri yang dirasanya merugikan dirinya secara politis. Dan masyarakat yang mengerti proses politik kenegaraan tidak akan menyalahkan presiden atas tindakannya itu. Masyarakat tidak akan mengait-ngaitkan keputusannya itu dengan urusan hukum dan hak asasi manusia.

Karena itu saya bingung melihat Presiden SBY. Ia sering melihat dirinya sebagai seorang manajer perusahaan ketimbang pemimpin rakyat. Ia selalu berusaha untuk bertindak normatif tehadap para menterinya. Sementara itu, di pihak lain, menteri-menterinya tetap saja mencari peluang politik untuk diri mereka.

Kalau saya seorang presiden, maka saya akan pecat saja para “menteri sontoloyo” itu, terutama Suzetta dan Kaban yang kini nyata-nyata telah menjadi liabilitas politik bagi presiden. Saya tak perlu berbicara bertele-tele tentang norma hukum, karena urusan presiden dengan menterinya bukanlah urusan hukum. Ini adalah urusan politik. Dan karena ini adalah urusan politik, yang membutuhkan kalkulasi-kalkulasi politik, maka agar tidak tidak terlalu menggoyahkan kedudukan saya (sebagai presiden), maka saya akan meminta partai politik(Golkar dan Bulan Bintang) yang merupakan basis politik dari Suzetta dan Kaban agar mengusulkan figur baru. Biarlah orang-orang Golkar dan Bulan Bintang saling “bunuh-bunuhan” untuk memperebutkan jabatan yang ditinggalkan oleh Suzetta dan Kaban itu. Dan dengan membiarkan mereka saling “bunuh-bunuhan” maka kedudukan saya sebagai presiden semakin aman dan mantap.

Akhirnya saya ingin mengatakan, “SBY, anda adalah seorang presiden (baca: pemimpin). Keberhasilan anda akan dinilai bukan dari seberapa santun anda, seberapa gagah postur anda, atau seberapa piawainya anda bermain gitar dan menggubah lagu. Pada ujungnya anda hanya akan dinilai dari seberapa kuatnya anda memimpin orang-orang anda dalam membantu mewujudkan apa yang telah anda cita-citakan dan janjikan kepada rakyat….” [.]

Hak Masyarakat Terhadap Hasil Informasi Investigasi Kecelakaan Pesawat Terbang

Posted: 3 August 2008, 3:44am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di saluran teve “Discovery” ada sebuah seri filem menarik yang berjudul “Air Crash Investigation”, yang membahas sebab-musabab yang terjadi di balik beberapa peristiwa kecelakaan pesawat terbang. Filem itu memang bersifat semi dokumenter. Disamping memperlihatkan wawancara dengan pihak-pihak yang berwenang terhadap keselamatan penerbangan, filem itu juga memperlihatkan rekaan kejadian yang dialami oleh para korban.

Tapi walaupun bersifat semi-dokumenter filem itu tentu dibuat dengan sungguh-sungguh. Ia bukan sebuah fiksi. Ia adalah sebuah filem yang dibuat dengan penuh rasa tangung-jawab, serta mengandalkan hasil investigasi yang dilakukan oleh para pejabat dan ahli yang kompeten. (Kalau tidak demikian, para pembuat filem itu pasti akan dituntut oleh fihak-fihak yang merasa dirugikan).

Dengan penayangan filem tersebut maka masyarakat (yang juga berhak untuk mendapatkan informasi) tahu dan paham apa yang terjadi di balik sebuah kecelakaan sebuah pesawat terbang, dan dengan demikian masing-masing fihak bisa mengambil pelajaran dari dalamnya.

Dari menonton serial “Air Crash Investigation”–misalnya–kita jadi tahu bahwa pesawat Boeing 747 milik maskapai penerbangan TWA yang meledak dan jatuh di lepas pantai timur AS itu ternyata bukanlah akibat dari tembakan peluru kendali AL AS yang sedang melakukan latihan di daerah tesebut, tapi karena panas yang luarbiasa tinggi yang terjadi di tangki bahan bakarnya sehingga mengakibatkan terjadinya ledakan besar. Kita juga jadi tahu bahwa ternyata pesawat Concorde di bandara Paris itu meledak karena pecahan bannya (yang meledak ketika pesawat
sedang berlari dilandas pacu) masuk ke mesin.

Kalau kita bandingkan apa yang dilakukan oleh “Discovery” dengan serial “Air Crash Investigation”-nya dengan apa yang terjadi di Indonesia, kita hanya bisa geleng-geleng kepala. Begitu banyak kecelakaan pesawat terbang yang terjadi di negeri ini, tapi jangankan sebuah laporan berbentuk filem semi-dokumenter yang mudah dipahami, laporan resmi dan terbuka dari Pemerintah (Komite Nasional Keselamatan Penerbangan) pun tak pernah kita baca di media massa.

Sebuah pesawat CN 235 milik Merpati Airlines menabrak gunung ketika hendak mendarat di bandara Husein Sastranegara-Bandung. Media massa melaporkan percakapan yang terjadi di kokpit dan terekam oleh pesawat lain yang kebetulan melintas di dekatnya. “Lho, lho, lho. Ini koq jadi begini?” kata pilot perempuan itu. Muncul spekulasi bahwa ada instrumen yang tidak beres di dalam pesawat tersebut. Tapi “sampai kucing bertanduk” kita–masyarakat–tak pernah tahu duduk perkara yang sebenarnya. Apalagi waktu itu B.J.Habibie–sebagai Dirut IPTN yang
membuat pesawat itu–sangatlah berkuasa.

Sebuah pesawat–lagi-lagi–CN 235 menghunjam tanah di lapangan terbang Curug ketika sedang berlatih untuk menjatuhkan barang seraya terbang. Seorang test-pilot terbaik milik IPTN menjadi korban. Di media massa kita membaca bahwa barang yang sedang dicoba hendak dijatuhkan itu ternyata menyangkut di pintu belakang. Akibatnya posisi pesawat menjadi vertikal dan jatuh menghunjam tanah. Muncul spekulasi bahwa tali yang dipakai oleh IPTN untuk menjatuhkan barang adalah tali plastik biasa. Seharusnya yang dipakai adalah tali khusus, dan yang bisa langsung putus bila barang yang hendak dijatuhkan itu tertahan di pintu pesawat. B.J. Habibie sebagai Dirut IPTN berang dan menggugat The Jakarta Post ratusan miliar. Tentu saja The Jakarta Post dan media massa lainnya jadi bungkan. Dan sampai sekarang kita tidak tahu duduk perkara yang sebenarnya.

Sebuah pesawat Airbus milik maskapai penerbangan Garuda menghantam bukit ketika hendak mendarat di bandara Polonia-Medan. Di media massa kita membaca laporan percakapan pilot pesawat tersebut dengan petugas menara kontrol yang kebetulan terekam oleh sebuah pesawat lain yang ada di sekitar tempat itu. Rupanya karena sekitar bandara Polonia diliputi oleh kabut asap (akibat pembakaan hutan) pilot mengalami kesulitan untuk mendarat. Karena itu ia minta dituntun oleh menara kontrol. Pilot memberitahukan poisisinya. “Belok kiri,” kata petugas menara
kontrol. Pilot ragu karena menurut pengalamannya dalam posisi yang demikian seharunya ia membelok ke kanan. Karena itu ia kembali bertanya kepada petugas menara, “Belok kiri?”. Kata petugas menara, “Ya, belok kiri”. Tak lama kemudian terdengar pilot berteriak, “Allahu akbar!”. Dan percakapan terputus. Kemudian di media massa kita juga membaca informasi bahwa orang yang seharusnya bertugas di menara kontrol sedang menjalankan sholat Jumat. Posisinya secara tidak resmi digantikan oleh seseorang yang sebenarnya tidak berwenang untuk bertugas di menara kontrol. Hanya itulah yang kita ketahui. Walau pun “black box” sudah ditemukan dan
diselidiki, tapi sampai sekarang kita–masyarakat–tak pernah tahu duduk perkara yang sebenarnya.

Sebuah pesaat Boeing 737 milik maskapai penerbangan Garuda terbakar di bandara Adisucipto-Yogyakarta. Dari media massa kita mengetahui bahwa pesawat tersebut ternyata mendarat dengan kecepatan yang sangat tinggi. Sampai sekarang kita tidak pernah mendengar laporan resmi penyebab kecelakaan tersebut. Tapi anehnya tiba-tiba kita membaca bahwa pilot pesawat tersebut (yang kebetulan selamat) kini menjadi terdakwa di Pengadilan Negeri Sleman-Yogyakarta atas kelalaiannya sehingga menyebabkan terjadinya kecelakaan.

Sebuah pesawat Boeing 737 milik maskapai penerbangan Adam Air yang berangkat dari Surabaya menuju Makassar kesasar atau melenceng dan mendarat di bandara Waingapu. Memang tidak ada korban jiwa. Tapi sampai sekarang–sampai perusahaan Adam Air bubar–kita tidak pernah tahu apa yang menyebabkan pesawat itu melenceng sedemikian jauh.

Sebuah pesawat Boeing 737 milik maskapai penerbangan Mandala gagal lepas landas, menabrak pagar dan jatuh di pemukiman penduduk di sekitar bandara Polonia-Medan. Sampai sekarang kita tidak tahu apa yang menyebabkan pesaat tersebut gagal lepas landas. Apakah pesawat itu kelebihan beban? Atau apa? Tapi di luar beredar desas-desus bahwa pesawat itu membawa durian yang luarbiasa banyaknya sebagai oleh-oleh dari seorang petinggi di Sumatera Utara.

Sebuah pesawat Boeing 737 milik–lagi-lagi–maskapai penerbangan Adam Air hilang dalam penerbangan dari Surabaya menuju Manado. Yang “lucu”-nya informasi pertama tentang hilangnya pesawat tersebut kita peroleh dari otoritas penerbangan Singapura. Isyarat radio (yang dipancarkan oleh pesawat bila berada dalam keadaan darurat) ditangkap oleh bandara Changi (baca: bukan Cengkareng, Juanda, Polonia atau Hasanuddin). Bahkan fihak Singapura sudah mengatakan bahwa pesawat itu ada di Selat Makassar. Tapi sementara itu kita sibuk mencarinya di pegunungan Sulawesi Barat. Kemudian kita menyewa sebuah kapal pencari milik AL
AS. Ketahuanlah bahwa pesawat itu sudah tenggelam di perairan Majene. Tapi karena bangkai pesawat itu berada 2.000 meter di dasar laut maka diputuskanlah untuk tidak mengangkatnya.

Di media massa kita tidak pernah membaca berita tentang ditemukannya “black box” pesawat tersebut. (Mencari dan mengangkat potongan fuselage yang besar itu saja, di kedalaman 2.000 meter di bawah sana, sudah tidak mungkin. Lalu bagaimana pula ceritanya black box yang kecil itu bisa ditemukan dan diangkat?). Tapi kini tiba-tiba di situs internet telah beredar pula percakapan yang konon kabarnya adalah rekaman percakapan yang diambil dari black box. (Kapan dan bagaimana black box itu diambil?).

Sebagai akibat dimuatnya transkripsi yang konon kabarnya berasal dari black box itu maka otoritas penerbangan sibuk membantah. Sebagai warga masyarakat kita hanya bisa geleng-geleng kepala melihat cara-cara otoritas penerbangan kita melakukan penyelidikan dan membagi hasil penyelidikannya itu ke masyarakat. Kalau memang black box sudah ditemukan, yah laporkanlah kepada masyarakat bahwa black box sudah ditemukan. Dan kalau memang percakapan itu adalah rekaman dari yang ada di dalam black box, yah akuilah dengan benar. Janganlah kita membuat persoalan menjadi mengambang.

Kalau kita mengikuti pemberitaan media massa Indonesia dengan kritis, alih-alih menjadi tercerahkan, kita memang sering menjadi bingung atau bahkan gila. Dan karenanya, kalau kita melihat cara-cara otoritas penerbangan kita dalam menyelidiki dan membagi informasi penyebab kecelakaan pesawat kepada masyarakat dan dunia luar, maka tak perlulah kita heran kalau oleh Masyarakat Eropa maskapai penerbangan kita dianggap sebagai penderita penyakit menular dan yang perlu dijauhi [.]

Cinta Pertama

Posted: 3 July 2008, 12:37am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya rasa, cinta pertama saya, atau rasa tertarik dan senang yang luar biasa terhadap perempuan, saya alami ketika saya berumur antara 4 atau 5 tahun. Usia ini saya ingat benar karena waktu itu adik saya yang nomor 2 (anak nomor 3 dalam keluarga) belum lahir.

Cinta pertama saya adalah kepada seorang ibu, tetangga sebelah rumah, ketika kami tinggal di sebuah rumah kontrakan di Lorong Roma, Kampung Sidorame, Medan.

Ibu itu memiliki 2 anak yang sebaya dengan saya dan adik saya. Suaminya seorang tukang kayu. Dan hal ini saya ingat benar, karena suatu hari, ketika anaknya bermain-main di rumah kami, anak itu memecahkan tombol (knob) laci mesin jahit Ibu, lalu oleh bapaknya tombol itu dilem sehingga utuh kembali dan tak meninggalkan bekas pernah pecah samasekali.

Dari hubungan marga, Ibu memanggil bapak tukang itu sebagai tulang dan memanggil isterinya sebagai nantulang. Karena itu saya memanggil mereka sebagai ompung.

Saya tidak tahu bagaimana persisnya saya jatuh cinta kepada ibu itu. Tapi ada suatu moment dimana–ketika saya masih kecil–ibu itu kelihatan begitu indah di mata saya. Dan potret dari moment itu tak pernah bisa hilang dari kepala saya, sampai saya berumur lebih dari 50 tahun seperti sekarang ini:

Suatu pagi subuh, ketika saya terbangun dan duduk di amben pintu dapur menunggui Ibu yang sedang bekerja, saya melihat ibu tetangga itu berjalan meninggalkan rumahnya, menjunjung sebuah keranjang besar dan hilang di kelokan jalan.

Ibu itu sehari-harinya berjualan sayur di Pasar Sentral Medan. Karena pekerjaannya itu, dan juga karena harus mengurusi anak-anaknya setelah pulang dari berjualan, maka tidak setiap hari saya bisa melihat ibu itu. Karena itu setiap kali saya bisa melihatnya, hati saya selalu diliputi rasa senang, dan saya berusaha untuk menatapnya berlama-lama. Saya ingat bahwa ibu itu memiliki sebuah tahi lalat di atas bibirnya.

Suatu hari, entah disebabkan oleh apa, saya mendapat pukulan sapu lidi di kaki dari ayah saya. Hukuman itu saya terima di halaman rumah. Saya ingat, ketika saya sedang menerima hukuman tersebut, ibu itu juga sedang ada di halaman rumahnya. Saya merasa malu sekali kepada diri saya dan tidak suka kepada ayah saya.

Di kemudian hari kami pindah dari rumah kontrakan di Lorong Roma itu ke sebuah rumah kontrakan lain di Jalan Madio, Kampung Sidodadi, Medan. Dengan perpindahan itu tentu saja “kisah cinta” saya kepada ibu tetangga itu pun mulai pudar.

Tapi suatu siang ketika sedang bermain-main di pojok jalan di dekat rumah yang baru itu (jalan itu merupakan pelintasan menuju Kampung Sidorame) secara tak sengaja saya bertemu kembali dengan ibu tetangga yang selalu membuat hati saya berbunga-bunga itu. Rupanya ibu itu telah selesai berjualan di pasar dan kini sedang dalam perjalanan pulang ke rumahnya.

Ibu itu menegur saya, “Hei, dimana rumah kalian sekarang? Apa kabar mamak?” Dengan serta-merta saya langsung menunjuk ke satu arah. Seingat saya hanya itulah yang saya lakukan. Saya tidak bisa berkata-kata. Tapi sementara menunjuk ke arah rumah, saya berharap ibu itu
akan mengikuti saya untuk mampir dan bertemu dengan ibu saya. Tapi ibu itu tidak berhenti. Dia terus berjalan. Tentu saja saya merasa kecewa.

Setelah peristiwa itu, untuk waktu yang cukup lama dan hampir setiap hari, kalau sudah sekitar jam sebelas siang saya sengaja bermain-main di pojok jalan dekat rumah dengan harapan bisa kembali bertemu dengan ibu itu. (Waktu itu saya masih juga belum bersekolah di TK). Tapi saya tidak pernah lagi bertemu dengan ibu yang di atas bibirnya ada tahi lalat itu.

Beberapa waktu yang lalu saya bercerita-cerita dengan ibu saya (dia berusia 79 tahun dan tinggal di Cibinong) tentang kehidupan di masa lalu. Entah mengapa perasaan di masa kanak-kanak yang pernah saya miliki terhadap ibu tetanggga yang saya panggil dengan ompung itu,
saya ceritakan juga untuk pertama kalinya kepda ibu saya.

Ibu tertawa terkikik-kikik. Lalu katanya, “Penilaianmu tidak salah. Nantulang itu memang manis dan lembut. Dan di atas bibirnya memang ada sebuah tahi lalat….” Tapi pada ujung pembicaraannya, masih dengan tertawa, Ibu berkata, “Ee’he….! Tak kusangka sebegitu
geteknya kau. Umur empat tahun sudah tahu melihat mana perempuan yang manis….”

Ketika saya becerita dengan Ibu, kami sama-sama tidak tahu apakah ibu tetangga yang saya panggil ompung dan yang pernah membuat hati saya berdebar-debar itu, masih hidup atau tidak. Tapi bulan Januari yang lalu, ketika saya pulang ke Medan, saya bercerita-cerita dengan seorang namboru saya.

Seperti biasanya kalau bercerita dengan sanak-saudara, pembicaraan akan ngalor-ngidul kesana-kemari. Tiba-tiba–entah dalam kaitan apa– Namboru berkata, “Kalian masih ingat Nantulang tetangga kalian di Lorong Roma dulu? Aku berjumpa dengan dia di sebuah pesta. Dia masih
hidup dan dia bertanya dimana mamak-mu sekarang….”

Kepada Namboru saya tidak menceritakan perasaan yang pernah saya miliki kepada perempuan yang dipanggilnya nantulang itu. Saya hanya diam-diam saja. Tapi di dalam hati saya tentu saja masih ada juga sebersit keinginan, kalaulah saya boleh melihat ibu itu kembali.

Tentu saja keinginan itu bukan lagi didasari oleh rasa senang seperti dulu (dan itu saya tahu pasti), tapi hanya oleh rasa ingin tahu. Saya ingin tahu bagaimana rasanya bertemu dengan seorang ompung-ompung yang kini mungkin sudah berusia menjelang 80 tahun, tapi yang 50
tahun lalu pernah membuat saya–seorang anak lelaki kecil yang masih ingusan–selalu merasa “excited” setiap kali melihat sosoknynya, dan yang juga membuat saya jatuh cinta dengan “bertepuk sebelah tangan”

Menakar Rasionalitas Bangsa dan Skandal Tanjung Kodok

Posted: 7 June 2008, 12:19am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Tahun 1983 terjadi gerhana matahari total di Indonesia. Mungkin disebabkan oleh panjangnya durasi waktu dan luasnya wilayah yang akan mengalami gerhana, maka sejak jauh hari peristiwa tersebut telah menjadi perhatian dunia internasional. Di Indonesia pun telah disusun berbagai rencana untuk menghadapi peristiwa alam yang jarang terjadi tersebut.

Rupanya peristiwa itu juga dibicarakan oleh Menteri Penerangan Harmoko (waktu itu dia baru beberapa bulan menjadi menteri) dengan Presiden Suharto. Seperti biasa, sehabis pertemuan, Menpen Harmoko menteri keterangan kepada wartawan dan dimulai dengan kalimatnya yang khas itu, “Bapak Presiden memberi petunjuk….”

Menpen Harmoko mengatakan bahwa Presiden meminta rakyat Indonesia agar pada saat gerhana nanti tinggal saja di dalam rumah. Pada waktu itu Indonesia berada dalam pemerintahan rezim totaliter, karena itu tentu saja tidak ada yang berani mempertanyakan apa alasan, atau apa yang ada di benak Presiden Suharto ketika ia mengeluarkan petunjuk yang seperti itu. Ada yang mengatakan bahwa Presiden Suharto kurang mendapat informasi tentang apa sebenarnya gerhana matahari tersebut, karena itu ia menyikapinya dengan ketakutan yang berlebihan.

(Di kemudian hari Harmoko mengatakan bahwa Presiden menyuruh rakyat untuk mengurung diri sebenarnya demi untuk melindungi kesehatan mata rakyat, yaitu agar jangan terlalu lama memandang proses gerhana tersebut dengan mata telanjang. Tapi kalau memang demikian duduk perkaranya, mengapa pula pada saat konferensi pers itu Harmoko–sebagai Menteri Penerangan–tidak memberi penjelasan yang lebih jauh tentang perintah “boss”-nya itu? Berarti dia juga tidak tahu apa sebenarnya gerhana matahari itu).

Karena kita hidup di bawah pemerintahan rezim otoriter, maka tentu saja “petunjuk presiden” itu dilaksanakan tanpa tedengn aling-aling. Dan sebagaimana biasanya, maka pada level pemerintahan yang lebih rendah perintah itu ditafsirkan secara lebih “overacting”. Para camat, kapolres dan danramil dimana-mana mulai sibuk mengamankan rakyat agar tidak keluar pada saat terjadinya gerhana total nanti. Dan sebagaimana biasanya juga, maka di kalangan rakyat mulailah berkembang sikap, “Pokoknya, apa pun alasannya, ikuti sajalah perintah itu. Daripada nanti dituduh sebagai PKI?”

Jadi begitulah, pada hari terjadinya gerhana matahari total tersebut, kota-kota dan desa-desa Indonesia tiba-tiba menjadi sunyi senyap. Semua penduduk mengurung dirinya di rumah.

Saya masih ingat, atas fenomena rakyat yang “ngumpet” itu, maka ada sebuah ulasan di majalah internasional ilmu pengetahuan “Discover” yang mengatakan kira-kira begini: “Adalah sebuah ironi dan sungguh merupakan sebuah hal yang menyedihkan. Di saat komunitas ilmuwan internasional berbondong-bondong datang ke Indonesia–terutama ke Tanjung Kodok, Tuban–dan membawa berbagai peralatan untuk menyaksikan proses gerhana tersebut, maka Pemerintah Indonesia menyuruh rakyatnya untuk menjauh dan bersembunyi di kolong tempat tidur….” [.]

Harian KOMPAS, Sabtu 7 Juni 2008:

Menakar Rasionalitas Bangsa

Oleh Mulyanto

Pro-kontra soal blue energy berlanjut. Ketidakyakinan pakar energi pada umumnya adalah soal ”air” yang diklaim sebagai ”bahan dasar” energi ramah lingkungan tersebut. Belum lagi soal kesetimbangan energi (energy balance) serta ”biaya” karena diklaim membutuhkan energi listrik (PLN) yang cukup besar saat proses produksinya.

Namun, yang lebih menarik menurut penulis adalah fakta bahwa ada orang dekat Presiden Susilo Bambang Yudhoyono (SBY) yang aktif mempromosikan sumber energi kontroversial ini. Bahkan, ada rencana untuk mengambil tempat produksi di dekat Cikeas, kediaman pribadi presiden. Karena itu, tak dapat dihindarkan kesan bahwa SBY mendukung konsep blue energy ini.
Masalahnya adalah di mana rasionalitas bangsa ini kalau presiden mempromosikan hasil iptek yang belum teruji kesahihannya, sementara lembaga riset iptek pemerintah banyak yang menganggur tak berdaya?

Bukan hal baru

Kejadian seperti itu sebenarnya bukanlah hal yang baru. Sebelumnya dalam sidang kabinet pernah dipromosikan pupuk jenis baru yang disebut Nutrisi Saputra. Sejak itu pupuk yang katanya dapat menyuburkan tanaman dengan cepat dan meningkatkan produktivitas padi secara spektakuler itu telah menyebar di Lampung, Jawa Timur, dan Sulawesi Selatan. Padahal, produk tersebut belum mendapat izin dari lembaga yang berwenang.

Setelah diteliti Balitbang Departemen Pertanian, ternyata tidak ditemui keunggulan apa pun dari nutrisi tanaman tersebut, bahkan dalam jangka panjang pupuk kontroversial ini dapat mengeraskan dan merusak tanah. Bisa dibayangkan bagaimana kecewa dan menderitanya para petani kita kalau harus tertipu oleh kepalsuan teknologi ini. Namun, beruntung pemerintah sigap menangani.

Pertanyaannya, mengapa kita begitu antusias dengan penemuan iptek yang kontroversial, yang belum diuji melalui prosedur baku verifikasi dan validasi ilmiah? Bahkan, sampai melibatkan lembaga kepresidenan?

Mungkin ini soal histeria. Ketika impitan impor beras dan rendahnya produktivitas pertanian kita menjadi hantu yang membayangi setiap hari atau melonjaknya harga BBM yang terus menjulang ke langit yang nyaris membuat kita kehilangan harapan, datangnya Sang Ratu Adil berupa teknologi Nutrisi Saputra atau blue energy adalah histeria yang didamba. Penemuan yang fantastis dan sensasional yang memicu histeria itu telah melumpuhkan rasionalitas kita sebagai bangsa. Kalau lembaga kepresidenan terciprat citra buruk, itu bisa dimaknai sebagai risiko politik dalam rangka mencari solusi tuntas persoalan bangsa. Ini pun bukan khas gaya kepemimpinan SBY saja.

Saat Megawati menjadi presiden, bahkan Menteri Agama yang dikenal sangat alim pernah terjerembap lumpur irasionalitas dan mau-maunya menggali cagar budaya Istana Batu Tulis, Bogor, agar menemukan harta karun untuk membayar utang-utang negara. Jelas itu bukan cuma di luar tugas pokok Departemen Agama, tetapi juga di luar kompetensi dan rasionalitas sang menteri. Akan tetapi, toh tindakan yang didasarkan mimpi, yang menggemparkan jagat nasional, itu dilakoni meski hasilnya nihil dan menuai rasa malu.

AS Hikam, yang menjadi Menneg Ristek di bawah pemerintahan Gus Dur, sebelumnya dengan berani mempromosikan teknologi jin untuk membangkitkan energi dan bahkan berminat mengembangkan penelitian ilmu suwuk. Praktis para ilmuwan dan teknolog yang masih rasional memprotes Menneg Ristek yang ahli sastra itu. Bayangkan, level kementerian ristek, sebagai benteng ilmu pengetahuan dan rasionalitas bangsa, saja sudah bingung membedakan antara alam gaib dan alam empiris.

Apa yang salah

Dulu, tahun 1970-an, Buya Hamka mati-matian menentang untuk memercayai, ada bayi dalam kandungan yang dapat bicara. Beliau rela berhadap-hadapan dengan para ulama yang pada waktu itu bersikeras percaya, bahkan menganggap itu sebagai karomah atau mukjizat. Apa lacur, ketika dibuktikan dan digeledah, ternyata ibu yang mengandung itu menyembunyikan tape recorder. Yang bicara bukan bayi dalam kandungan si calon ibu, tetapi tape recorder itu. Terpaksa para ulama menanggung malu. Padahal, mereka paling tahu adanya takdir kauniyyah (hukum alam) di samping takdir ghaibiyyah (hukum gaib).

Rendahnya tingkat pendidikan masyarakat, tingginya tingkat kemiskinan, atau secara umum rendahnya PDB per kapita, yang merupakan ciri negara berkembang, adalah biang keladi irasionalitas masyarakat. Meski reformasi sudah menginjak 10 tahun, nyatanya eforia politik belum menghasilkan kesejahteraan. Kebebasan tidak serta-merta menyejahterakan. Histeria, mimpi, Sang Ratu Adil adalah energi sekaligus hiburan yang membuat masyarakat miskin mampu bertahan untuk hidup dan menunggu. Sementara rasionalitas adalah barang mewah para elite yang duduk dalam singgasana modernitas.

Karena itu, kalau kita bangga akan Borobudur yang megah menjulang atau si Gatot Kaca N-250 buatan 100 persen putra-putri pertiwi yang terbang gagah memutari angkasa, rasa kagum itu bukanlah sekadar pada wujud fisik karya itu, tetapi karena di dalamnya tegak rasionalitas bangsa. Itulah sebabnya kita merana menyaksikan PT Dirgantara Indonesia limbung kehilangan kendali, Indosat dijual kepada pihak asing, atau PT Krakatau Steel yang akan diprivatisasi melalui mitra asing strategis, sebagaimana kita mengelus dada meratapi ratusan doktor di Puspiptek, Serpong, yang terpaksa ”ngamen” karena lab mereka beringsut tua dan dana riset yang tidak memadai.

Padahal, Mbah Roso, Ki Djoko Bodo, atau Mama Lauren yang menjual ramalan nasib melalui teknologi canggih SMS dan mengiklankan irasionalitas melalui TV makin berkibar bersama sinetron alam gaib dan misteri. Lalu, masyarakat menolak secara paranoid PLTN di Muria karena takut lahan mereka ditenggelamkan lumpur panas seperti di Sidoarjo.

Tampaknya alam bawah sadar bangsa ini yang menjelma dalam histeria publik adalah irasionalitas itu. Fenomena blue energy, Nutrisi Saputra, dan Batu Tulis adalah alat sederhana kita untuk menakar rasionalitas bangsa menghadapi milenium III globalisasi yang ketat persaingan dan ledakan kreativitas ide rasional.

Sejatinya, seratus tahun Kebangkitan Nasional tampaknya belum cukup bagi kita untuk bebas dari belenggu irasionalitas ini. Kita butuh energi yang lebih besar lagi dari sekadar ”reformasi” untuk bangkit menjadi bangsa yang rasional dan bermartabat. Merdeka!

Mulyanto Peneliti di Institute for Science and Technology Studies (Istecs); Penulis Buku IPTEK Nasional Pasca Habibie

Ode Untuk Ibu dan Bapak Guru di SD dan SMP

Posted: 2 June 2008, 11:55pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Tiga ratus sampai empat ratus anak lelaki dan perempuan berbaris di halaman sekolah yang ditaburi cangkang kelapa sawit. Kepala sekolah atau guru olahraga berdiri di depan–di atas sebuah bangku–memberi aba-aba seperti dirigen. Lalu anak lelaki yang kumisnya mulai tumbuh dan suaranya serak dan anak perempuan yang mulai mendapatkan haidnya yang pertama itu pun menyanyilah,dengan terpaksa.

“Immanuel, Immanuel nama sekolah kita. Immanuel, Immanuel Tuhan beserta kita. Rajin belajar sungguh bekerja. Tujuan kita paling utama….” Itulah lagu mars kami ketika masih di SLTP–empat puluh tahun yang lalu.

Tidak terasa waktu berlalu. Kini putera-puteri saya pun telah tamapt perguruan tinggi. Tapi berbagai peristiwa, guru dan teman-teman selama di SLTP dahulu, masih terbayang jelas di mata saya.

Saya masih ingat bagaimana rupa bapak kepala sekolah di masa itu. Namanya Pak Simanjuntak. Tapi kami menyebutnya Pak Napoleon. Sebutan itu sebenarnya bukan ciptaan kami sendiri, tapi kami warisi dari orangtua kami. Pada zaman penjajahan dahulu, ia sudah mengajar di HIS. Dan karena posturnya yang pendek, dan kegemarannya memakai celana ketat, maka oleh murid-muridnya di masa itu ia dipanggil Pak Napoleon. Saya rasa ia juga menyenangi sebutan itu. Beberapa tahun yang lalu, ia meninggal dunia di Jakarta dalam usia yang sangat uzur. Saya membaca iklan kematiannya di harian Kompas. Dan di bawah namanya, anak-cucunya menerakan sebutan “Guru Napoleon”.

Pak Napoleon bukan guru seni suara. Ia adalah kepala sekolah dan bidangnya adalah ilmu pasti. Tapi disamping mengajar lagu mars sekolah, saya ingat, ia juga mengajar kami menyanyi bersahut-sahutan, seolah-olah kami–semua anak SLTP Immanuel–adalah instrumen musik dari sebuah orkestra. Kami dibagi dalam beberapa kelompok dan disuruh berdiri di siang bolong di halaman sekolah. Lalu mulailah anak-anak perempuan, yang suaranya tinggi, bernyanyi, “The
violin is singing…like lovely ringing…”. Kemudian kelompok yang lain akan menimpali, “The clarinet, the clarinet, make doodle-doodle-doodle dumb…”. Lalu anak-anak lelaki yang sudah mulai belajar merokok dan suaranya berat menimpali lagi, “The horn, the horn…awake you at mor…ning.”

Anak-anak pada masa kami memang senang memberikan sebutan kepada guru-guru tertentu–terutama guru-guru yang “extraordinary”.

Kami memiliki Bapak Simanungkalit, guru aljabar dan ilmu pasti. Pada masa itu, ia sudah relatif tua. Dan sebagaimana biasanya guru-guru bekas jaman penjajahan Belanda; Bapak Simanungkalit juga terkenal tegas dalam menegakkan disiplin. Tangannya gampang melayang,
terutama terhadap anak laki-laki yang selalu lupa akan rumus atau dalil aljabar atau ilmu ukur. Saya rasa, anak lelaki yang tak pernah merasakan tangannya hanyalah teman saya Allan Pattikawa. Allan Pattikawa memang selalu menguasai mata pelajaran yang diajarkan
oleh Pak Simanungkalit. Tapi, waktu itu, saya rasa alasannya untuk tidak memukul Allan lebih karena orangtua teman saya tersebut adalah koleganya dalam regu bridge Sumatera Utara.

Karena suatu penyakit, kulit Pak Simanungkalit menderita bercak-bercak putih yang lebar. Oleh
anak-anak pada masa itu ia dijuluki “Si Belang” atau “Si Macan”. Tentu saja sebutan ini tak pernah didengar oleh Pak Simanungkalit. Teman saya Johny Siregar, atau Si Ompung, pernah memanggil, “Manungkalit…” Dan gara-gara itu saja, Si Johny sudah mendapat hantaman
babak-belur. Tapi bagaimana pun, Pak Simanungkalit memang guru yang baik. Sampai sekarang saya tidak lupa ajarannya tentang persamaan kwadrat. “A tambah be kali a kurang be, sama dengan a kwadrat kurang dua abe tambah be kwadrat. Hapal anak, hapal anak….” Dan, kalau ada anak yang tidak hafal, terutama anak perempuan, maka ia akan berkata marah, “Entok kau,
entok kau….”

Ada lagi guru kami bernama Bapak A.T. Sibuea. Ia mengajar ilmu bumi. Suaranya sengau dan postur tubuhnya luarbiasa kecil. Anak-anak di masa itu menjulukinya “Pak Semekot”; singkatan dari “semeter kotor”. Ketika saya baru tiba di Jakarta, tahun tujuh puluh tiga, saya mendapat kabar bahwa Bapak A.T Sibuea meninggal dunia. Saya merasa sedih, karena belakangan,
setelah berkenalan dengan ibu saya dan ternyata sama-sama dibesarkan di Laguboti, ia menjadi baik kepada saya.

Guru lain yang juga tak mudah untuk saya lupakan ialah Bapak Nadapdap. Oleh anak-anak ia disebut “En De”, sesuai dengan singkatan namanya pada daftar pelajaran. Bapak En De mengajar administrasi. Wajahnya selalu “sumringah” dan tak pernah marah. Dan seperti biasanya
tabiat anak-anak, guru yang sukar marah cenderung menjadi bahan guyonan. Tapi saya tidak pernah ikut-ikutan untuk mengganggu Bapak En De. Saya selalu mendapat nilai baik dalam mata pelajarannya. Saya tidak tahu mengapa saya diberi nilai baik; padahal acapkali saya tidak pernah menghapal apa yang diajarkannya. Belakangan baru saya tahu, bahwa saya mendapat nilai baik, karena satu pertanyaannya pada kertas ulangan sering saya jawab sampai satu atau dua
halaman. Ternyata Bapak En De senang dengan “bualan” saya.

Sampai usia seperti sekarang ini saya masih suka melafalkan lagu “Mr. Johnson”, “Old MacDonald Has A Farm” atau “Twinkle-twinkle Little Star” dalam bahasa Inggeris dengan aksen Batak. Inilah yang saya pelajari dari Bapak Silitonga. Ia mengajar agama dan bahasa Inggeris. Seperti halnya Bapak Nadapdap, Bapak Silitonga juga tidak pernah marah. Ia terus saja mengajar walau pun kelas sudah di ambang anarki. Pada masa itu, di dalam hati, saya sering menilai sebenarnya bapak yang satu ini lebih tepat menjadi pendeta ketimbang menjadi guru. Anak-anak memberi
sebutan “Si Lutung” kepada guru yang satu ini. Saya tidak tahu, mengapa ia mendapat sebutan itu. Wajahnya memang tidak tampan; tapi tidak juga terlalu jelek. Bahkan, di mata saya waktu itu, ia mengesankan Abraham Lincoln. Saya rasa, sebutan itu hanya derivatif dari kata Silitonga. Hal lain yang tidak saya lupakan dari guru yang satu ini ialah, bahwa ia selalu menaruh
perhatian yang lebih terhadap teman sekelas saya Endang Sujarti. Apapun yang ditanyakannya kepada seisi kelas, selalu lebih dahulu dialamatkan kepada Endang.

Guru-guru perempuan tentu saja mempunyai tempat tersendiri di hati kami–para lelaki remaja yang sedang di masa puber.

Ada seorang guru–saya lupa namanya–yang mengajar Kesejahteraan Keluarga. Tubuhnya mungil dan wajahnya lumayan cantik. Kehadirannya di kelas selalu membuat “chemical” kami mendidih. Ia selalu diganggu oleh anak-anak lelaki yang sudah tidak lucu karena bulu kakinya yang mulai lebat itu. Pernah di suatu kelas, ibu yang cantik ini sampai menangis tersedu-sedu
karena tidak tahan mendapat “goyangan”.

Guru perempuan lainnya yang juga masih saya ingat ialah Ibu Dimen Tampubolon. (Sembilan puluh sembilan koma sembilan puluh sembilan prosen guru kami memang orang Batak!). Ibu Dimen mengajar Civic atau Kewarganegaraan. Pengajarannya tidak terlalu mengesankan saya, karena ia hanya menguraikan apa yang sudah ada di buku. Kadang-kadang, kalau bioritmenya lagi menurun, ia hanya menyalin ulang apa yang ada di buku ke papan tulis dan kami diminta untuk menyalinnya lagi. Saya ingat, suatu kali, pada jam istirahat, kami sedang duduk-duduk pada tembok jembatan sekolah yang mengarah ke jalan dekat Hotel Polonia. (Saya lupa nama jalan itu). Ibu Dimen membentak dan menyuruh kami pergi dari situ. Tentu saja kami bersikeras untuk
tetap di sana, karena saat itu adalah jam istirahat dan tidak pernah ada larangan untuk berada di sana. Sambil bersungut-sungut Ibu Dimen menawar becak. Lalu ia mencoba naik ke atas becak sambil menutupi bagian belakang roknya dengan tasnya. Dan ketika itu barulah kami mengerti, mengapa “out of the blue sky”, Ibu Dimen menyuruh kami bubar dari sana…….

Semasa di SLTP saya juga terkesan dengan seorang guru olahraga. Saya masih ingat, hari pertama ia mengajar di kelas kami, ia memperkenalkan dirinya demikian: “Nama saya Uli Godang Sihombing. Saya adalah juara ketiga dalam lari sekian ribu meter pada Pekan Olahraga Wilayah se-Sumatera yang baru lalu…”

Sebagaimana halnya olahragawan, Bapak Uli Godang Sihombing memiliki kulit yang rada merah, pori-pori yang besar dan otot-otot yang besar. Suatu hari, guru baru itu datang mengajar di kelas kami–Kelas IIA. Entah “setan” apa yang membisiki, tiba-tiba teman saya Abraham Lumy mencoba mengganggu Uli Godang.

“Besar kali, akh! Merah kali, akh! Tegap kali, akh!” kata Abraham berulang-ulang dan dengan suara yang sengaja dikeraskan. Bapak Uli Godang hanya diam saja dan berjalan mengitari bangku-bangku kami dengan kedua tangan bersilang di belakang. Abraham Lumy semakin menjadi- jadi, “Besar kali, akh! Merah kali, akh! Tegap kali, akh!”

Mungkin ia hanya ingin melucu. Tapi tiba-tiba Uli Godang berbalik dan memberinya pukulan-pukulan “hook” dan “upper-cut”. Abraham hanya bisa merunduk dan kami hanya bisa melongo. “Jangan mencoba-coba saya lagi, ya?” ujarnya tegas. Dan dengan peristiwa itu ia
sekaligus mereposisi dirinya sebagai guru yang perlu diperhitungkan di seantero Immanuel. Di kemudian hari, Abraham Lumy yang atletis itu ternyata menjadi salah seorang murid yang selalu mendapat nilai baik dalam mata pelajaran Uli Godang.

Kami mempunyai guru ilmu alam bernama “Bapak Bolang”. Tentu saja guru yang satu ini bukan orang Manado dan tidak ada hubungan keluarga dengan Boy Bolang. Nama guru yang satu ini adalah B. Simangunsong. Mula-mula, sesuai dengan inisial namanya di daftar guru, ia dipanggil Bapak “Be”. Tapi, entah bagaimana, di kemudian hari ia dipanggil “Bapak Bolang”. Matanya
memang selalu melotot. Dan terjemahan “melotot” dalam bahasa Batak adalah “bollang”.

Guru lain yang berkesan kepada saya semasa di SLTP adalah Bapak “EnGe”. Marganya Nainggolan. Dan didaftar guru ia diberi inisial “NG”.

Bapak “EnGe” mengajar sejarah. Saya rasa, kalau mengikuti kriteria ideal, ia adalah guru sejarah yang baik. Baginya, sejarah adalah cerita atau “reason” di balik sebuah peristiwa yang memberi dampak kepada kehidupan masakini. Sejarah bukanlah melulu deretan tanggal atau tahun untuk dihafal!

Dari menit pertama hingga menit keempatpuluh, mata pelajaran Bapak “EnGe” selalu diisi dengan bercerita. Ia bercerita tentang apa saja. Tentang Budi Utomo, Serikat Islam, Hammurabi atau Mohenjo Daro. Saya rasa, kalau sekarang saya menggandrungi sejarah, maka hal itu tidak lepas dari peranan Bapak “EnGe”.

Seperti halnya Bapak Nadapdap dan Bapak Silitonga, Bapak “EnGe” juga tidak pernah marah. Ia hanya menyeringai saja; walau pun kelas sudah diambang “chaos”. Tapi suatu ketika, entah mengapa, Bapak “EnGe” lepas kendali. Di sebuah kelas, ia menghajar seorang anak hingga anak itu menderita kerusakan di ginjal atau lever. Tentu saja orangtua si anak mengajukan protes, dan Bapak “EnGe” harus mengalami hukuman skorsing selama tiga bulan! Saya kasihan melihat Bapak “EnGe”.

Itulah beberapa kenangan mengenai ibu dan bapak guru semasa di SLTP. Walau pun mungkin ada hal-hal yang kurang mengenakkan dalam catatan yang saya utarakan; tapi secara keseluruhan saya menilai mereka semua sebagai guru-guru yang jujur dan penuh dedikasi.

Pada waktu itu, guru-guru datang dan pergi mengajar hanya dengan mengendarai sepeda. Dan sepeda-sepeda mereka, yang umumnya sudah tua dan penuh karat itu, diparkir berderet-deret di belakang kantor sekolah, di sebuah pojok yang di dekatnya kini telah berdiri Hotel Polonia. Pemandangan tersebut sangat kontras bila kita melihat mobil Mercedes, Impala dan Landrover yang mengantar-jemput anak-anak. Tapi, walau pun kehidupan mereka sangat bersahaja, mereka tidak pernah kehilangan kewibawaannya di mata kami para anak didik. Semasa di SLTP, saya tidak pernah mendengar ada guru yang menjual buku atau menyelenggarakan “private
lesson” kepada anak didiknya sendiri.

Guru-guru semasa saya di SD dan SLTP adalah guru-guru yang penuh integritas dan sangat menghargai profesinya. Dan dalam kaitan dengan integritas dan profesionalisme ini, saya teringat pula akan kisah guru kepala sekolah kami semasa di SD, yaitu Bapak “Meneer” Sibuea. Guru kawakan yang rambutnya sudah memutih ini selalu memakai kemeja lengan pendek dan berdasi.

Biasanya, beberapa hari menjelang pembagian rapor, sekolah menyelenggarakan pertemuan antara orangtua murid dengan masing-masing guru kelas. Waktu itu ada seorang teman sekolah kami yang orangtuanya menjabat kedudukan panglima sebuah angkatan. Pada hari pertemuan orangtua murid dengan guru, mungkin karena kesibukan, Bapak dan Ibu Panglima hanya mengutus ajudannya untuk mewakili mereka ke sekolah.

Dan Bapak “Meneer” Sibuea, yang mengetahui bahwa yang datang bukanlah orang yang berkompeten untuk pendidikan si anak, langsung mengusir perwira pertama tersebut. “Saya mau bicara dengan orangtua si anak; bukan dengan supirnya!” katanya dengan lantang. Sang
ajudan pulang dengan tersipu-sipu. Tapi keesokan harinya datanglah ibu panglima meminta maaf kepada Bapak “Meneer Sibuea dan mengambil sendiri raport anaknya [.]

Sambar Gledek, Aceh Pungo dan Panggabean Gila Agama

Posted: 2 June 2008, 11:34pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Bagi anak-anak, orang gila yang bergelandangan di sekitar sekolah tentu merupakan salah satu aspek yang paling sensasional dan menguasai kehidupannya. Orang-orang gila yang bergelandangan di sekitar sekolah selalu membuat hidup tercekam ketakutan dan hati berdebar-debar.

Ketika saya masih duduk di bangku SD, suasana kota Medan belumlah seramai sekarang. Orang-orang miskin dan orang-orang tidak waras, yang bergelandangan di jalan, masih bisa dihitung dengan jari dan dikenal oleh seantero kota.

Saya masih ingat, ketika saya masih di SD , ada seorang wanita kurang waras yang selalu melintas di Jalan Diponegoro. Ia selalu ditemani oleh seekor kera yang bertengger di tengkuknya, seekor kucing dalam kepitan tangan yang satu dan sebuah sapu lidi dalam kepitan tangan yang lain.

Kalau wanita itu melintas di depan sekolah pada saat “jam keluar main”, maka anak-anak yang lebih besar dan “pemberani” biasanya akan berteriak, “Sambaaar Geledeeek!” Tentu saja perempuan itu menjadi marah dan berusaha mengejar anak yang mengganggunya. Lalu
anak-anak yang lain akan memekik-mekik dan berlari tunggang-langgang ke berbagai penjuru. Tapi drama tersebut hanya berlangsung selama beberapa menit, karena akan ada saja pejalan kaki yang sedang melintas, yang menegur, mendamprat dan membubarkan kerumunan anak-anak itu.

Orang gila lainnya yang selalu menjadi sasaran keisengan anak-anak ialah seorang perempuan setengah baya, berbaju daster dan selalu berjalan cepat dengan mulut komat-kamit.

Oleh anak-anak pada masa itu ia dipanggil dengan nama “Aceh Pungo”. Dan kalau ia mendengar panggilan tersebut, maka ia akan marah sekali, mengeluarkan segala sumpah-serapah serta melempar siapa saja yang ada di depannya dengan batu.

Orang gila lainnya yang terkenal di sekolah kami dan di seantero Medan pada waktu itu ialah seorang lelaki yang berambut panjang sebahu, memakai jubah putih dan membawa tongkat panjang. Ia selalu berkhotbah dan meminta orang agar bertobat karena tiga hari lagi dunia akan kiamat. Lelaki ini senang mengidentifikasikan dirinya dengan figur Kristus Yesus.

Kami menjuluki lelaki ini sebagai “Panggabean Gila Agama”. Saya tidak tahu, apakah lelaki yang beraksen Batak ini memang benar bermarga Panggabean.

Panggabean tidak menyeramkan. Walau pun diganggu dengan cara bagaimana, ia tidak pernah marah dan terus saja berceloteh mengutip ayat-ayat Alkitab. Kadang-kadang, kalau pagar sekolah terbuka dan banyak anak di halaman, maka dengan serta-merta ia akan masuk
dam berkhotbah. Peristiwa ini selalu menjadi atraksi yang paling menggemparkan pada hari itu. Tapi biasanya peristiwa ini juga tidak akan berlangsung lama; karena salah seorang guru akan datang dan meminta dengan baik-baik agar Panggabean menjauh. Dan ia selalu menuruti permintaan tersebut dengan patuh.

Setelah hijrah ke Jakarta, maka dengan alasan agar kelihatan lebih gagah dan berwibawa, saya memelihara kumis, janggut dan rambut panjang. Dan sampai sekarang pun saya masih mempertahankan penampilan tersebut. Adik saya, Elisabeth, selalu mengganggu saya di depan
anak-anak saya. Katanya, “Bapamu ini mirip sekali dengan Panggabean Gila Agama yang selalu datang ke sekolah namboru dahulu….”

Orang gila lainnya yang terkenal di seantero Medan pada waktu itu ialah “Kapten Nasution”. Ia selalu bergelandangan dengan ditemani oleh isterinya yang keturunan Eropa dan putera-puterinya yang berambut pirang dan berkulit putih. Ada yang mengatakan bahwa dahulu Nasution memang seorang kapten kapal. Tapi tidak ada yang tahu, mengapa ia dan anak-isterinya memilih cara hidup yang demikian. Kapten Nasution juga memelihara kumis, janggut dan rambut yang panjang.

Adik saya, Daniel, yang sekarang berprofesi sebagai pendeta juga memelihara kumis, janggut dan rambut yang relatif panjang. Kemudian, putera-puterinya juga berambut pirang dan berkulit putih. Kalau kami kakak-beradik bertemu, kami selalu menggodanya dan mengatakan, “Kapten Nasution dan anak-anaknya sudah datang…” [.]

Forrest Gump dan Teman-teman Lain Sejak Masa TK

Posted: 2 June 2008, 11:28pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya memiliki beberapa teman semasa TK. Saya masih ingat beberapa dari teman tersebut karena pada umumnya kami bersama-sama melanjutkan ke SD, SMP dan SMA. Walau pun saya melanjutkan pendidikan ke SMA Negeri I, tapi di sana saya memiliki banyak teman dari Immanuel.
Ketika kami tamat SMP, SMA Immanuel masih relatif baru dibuka dan hanya terdiri dari beberapa kelas. Ada perasaan “aneh” untuk bergabung di sebuah sekolah yang muridnya sedikit. Karena itu pergilah kami berbondong-bondong ke SMA Negeri I. Tentu saja suasana di sini sangat hiruk pikuk. Kelas satunya memiliki sepuluh kelas, kelas duanya delapan kelas dan kelas tiganya delapan kelas!

Salah seorang teman yang tidak bisa saya lupakan ialah Marupa Napitupulu. Bersama adiknya Tohap Napitupulu, mereka adalah jago menyanyi. Dalam mata pelajaran seni suara adakalanya kami diminta menyanyi sendiri-sendiri di depan kelas. Biasanya anak lelaki hanya bisa menyanyi “Bendera Merah Putih”, “Dari Barat Sampai ke Timur” atau “Satu Nusa Satu Bangsa”. Tapi teman saya Marupa akan menyanyikan “Burung Tantina” yang dipopulerkan oleh Patty Bersaudara atau “Minah Gadis Dusun” yang dipopulerkan Titik Puspa. Untuk kebolehannya ini tentu saja ia mendapat nilai paling tinggi di seantero kelas.

Kami selalu bersama-sama di SD, SMP dan SMA. Kemudian setelah tamat perguruan tinggi Marupa hijrah ke Jakarta dan kami kembali sering bertemu. Suatu kali, saya mendengar kabar bahwa ia mendapat serangan kanker otak dan terbaring di RS Cikini. Ketika saya datang
membesuknya, ia sudah tidak bisa berbicara. Tapi ia masih bisa melafalkan nama saya. Saya menangis dan memeluknya. Beberapa waktu kemudian kembali saya mendengar kabar bahwa Marupa sudah tiada. Oleh keluarga diputuskan bahwa ia akan dimakamkan di Balige. Pada hari pemberangkatan jenazahnya, saya datang ke rumah duka dan ikut mengangkat petinya ke
mobil jenazah yang akan membawanya ke Bandara Sukarno-Hatta.

Teman saya yang lain lagi semasa di TK ialah Sylvanna Hutabarat. Entah mengapa, ketika di SD, guru selalu mendudukkan saya sebangku dengan Sylvanna. “Sana, kau duduk dekat paribanmu biar tertib sedikit…” kata Ibu Timor Siahaan ketika hendak menyuruh saya duduk dekat Sylvanna. Ibu saya memang bermarga Hutabarat.

Walau pun pernah sebangku di kelas dua, lima dan enam SD, tapi sebagaimana lazimnya anak-anak pada masa itu, kami tidak pernah berbicara satu sama lain. Tapi saya rasa kami saling memahami. Kalau dia melihat saya mulai mengoreksi tulisan pensil dengan memakai karet gelang, maka ia akan menyodorkan karet penghapusnya yang indah dan berbau harum itu kepada saya. Atau kalau dia melihat saya mulai menarik garis hanya dengan ujung buku tulis, maka tanpa berkata-kata dia akan menyodorkan penggarisnya kepada saya. Sebaliknya, kalau ada PR berhitung yang belum dibuatnya, maka saya akan menghadapkan buku tulis saya ke arah Sylvanna dan menunggu dengan sabar sampai dia selesai menyalin.

Ketika di SMA kami masih bersama-sama; tapi sudah tidak saling kontak lagi karena berlainan jurusan. Dan sejak itu saya tidak pernah lagi mendengar kabarnya.

Teman saya lainnya ialah Binsar Sihombing. Ia pandai bermain bola. Sebagaimana layaknya pemain bola, Binsar berjalan agak mengangkang. Karena gaya jalannya itu maka semasa di SD ia mendapat julukan “Si BeTe”–singkatan dari “Berat Telor”. Kami berpisah di SMP. Ia melanjutkan ke SMA Immanuel; sementara saya melanjutkan ke SMA Negeri I. Enam tahun yang lalu, setelah sekian puluh tahun, kami bertemu secara tidak sengaja di sebuah hotel di Singapura. Penampilannya ternyata belum berubah banyak.

Teman lainnya semasa TK ialah Harris Hutajulu. Perawakannya tinggi dan besar. Ketika di SD ia
mendapat julukan “Si Kingkong”. Ia mempunyai abang bernama Johnson. Kalau sekolah, mereka diantar dengan mobil pick-up yang di pintunya ada tulisan “CV. Johnson Julu”. Setamat SMP, Harris melanjutkan ke SMA Prayatna, dan dari sana ke ITB Bandung. Ketika di TK saya selalu menghindar dari Harris, karena ia selalu memiting saya sampai saya tidak bisa bernafas.

Teman lainnya lagi semasa TK ialah Pantas Hasibuan. Ia adalah anak bungsu dari beberapa saudara yang semuanya perempuan. Pantas adalah teman yang baik. Tutur katanya lembut dan ia selalu menghindari konflik. Ia selalu mnjadi sasaran tembak dalam permainan “bola bengek” dan kasti.

Ketika masih di kelas dua atau tiga SD, ibunya meninggal dunia. Seperti kebiasaan di masa itu, bila ada orangtua teman yang meningggal dunia, maka seisi kelas akan datang melayat. Sepasang anak perempuan, biasanya yang paling manis, akan berada pada bagian paling depan dari barisan, menjinjing karangan bunga. Bagi anak-anak seperti kami, peristiwa seperti itu
tentu merupakan saat yang menyenangkan, karena selama beberapa jam terbebas dari pelajaran sekolah. Tapi, saya ingat, peristiwa kematian ibu teman saya tersebut memberi kesan yang tersendiri bagi saya. Saya dihantui oleh ketakutan kalau-kalau peristiwa yang sama terjadi atas diri saya. Karena itu perjalanan melayat ke rumah Pantas bukanlah sesuatu yang menyenangkan bagi saya.

Teman semasa TK yang juga tidak mudah saya lupakan ialah Charles Manu. Saya tidak tahu apakah ia orang Ambon atau Timor.Ketika masih di SD, pemahaman geografis kita memang sangat terbatas. Semua orang yang berasal dari wilayah Indonesia Timur akan kita pukul-ratakan sebagai orang Ambon.

Yang saya tahu ialah bahwa sejak kecil Charles sudah ditinggal mati oleh ayahnya. Ibunya adalah seorang perawat senior di RS PTP II. Charles tinggal di perumahan rumah sakit tersebut, yaitu di Jl. Yos Sudarso No. 1D. Alamat dan nomor rumahnya tidak mudah saya lupakan, karena selama di SD–akibat kesalahan guru–alamat dan nomor itulah yang tercantum di buku rapor sebagai alamat dan nomor rumah saya.

Charles senang berlari. Semasa di TK dan di awal SD kami selalu beradu lari. Dan tentu saja, saya selalu kalah. Kemana-mana kami selalu berlari. Disuruh mengambil kapur di kantor guru; berlari. Pergi ke kamar mandi; berlari. Keluar dari kelas; berlari. Karena itu, ketika menonton filem “The Forrest Gump”, saya teringat akan teman saya Charles.

Kami masih bersama-sama di SMA. Kemudian ia melanjutkan ke ITB. Setelah itu saya mendengar kabar bahwa Chrales mundur dari ITB dan masuk ke Akademi Minyak dan Gas. Saya tidak tahu dimana Charles sekarang. Kalau saja kami bisa bertemu kembali, mungkin hal pertama yang akan kami lakukan ialah kembali beradu lari.

Teman lainnya lagi semasa TK ialah Johnny Pardede. Sejak kecil Johnny senang bermain bola. Karena itu, saya tidak merasa heran, ketika mendengar kabar bahwa ia menjadi pemilik sekaligus manajer sebuah kesebelasan terkemuka di Sumatera Utara.

Ketika duduk di kelas empat kami memiliki sebuah kesebelasan yang paling mentereng di seantero SD. Kamilah satu-satunya kesebelasan yang memakai kaus seragam. Kami patungan mengumpulkan uang. Lalu Johnny melengkapi uang yang terkumpul itu dan membelikan kaus
seragam di perusahaan tekstil milik orangtuanya. Tentu saja hanya seragam itulah yang membedakan kami dari kesebelasan lainnya. Kami tokh masih bermain bola dengan kaki telanjang. Hanya Johnny-lah yang memakai sepatu bola dan sarung tangan. Tapi hal itu tidak menjadi masalah bagi kami; karena Johnny selalu memilih posisi penjaga gawang. Jadi, kemungkinan kaki
beradu dengan sepatu tidak terlalu besar.

Teman yang lainnya lagi semasa di TK ialah Dharma Bakti Sitepu. Ayahnya pernah menjabat sebagai gubernur Sumatera Utara. Ketika di SD, kami sering diajaknya ke rumahnya di kediaman gubernur.

Dharma adalah teman saya dalam membicarakan berbagai hal di luar pelajaran sekolah.Pengetahuan umumnya luas. Karena itu kami bisa asyik membicarakan peristiwa yang kami baca di koran selama jam “keluar main”.

Sejak tamat SMA kami sudah tidak pernah lagi saling kontak. Terakhir, di tahun 1973, ia mengirim kartu pos ucapan selamat natal kepada saya dengan alamat di Bandung.

Sumihar Siahaan adalah teman semasa TK yang juga tidak mudah saya lupakan. Ia selalu mengganggu saya, karena gigi depan saya berlapis. Karena itu saya selalu menghindar dari Sumihar. Kalau saja saya bisa bertemu kembali dengan Sumihar, akan saya perlihatkan kepadanya bahwa gigi depan saya sudah tidak berlapis lagi.

Masih ada beberapa teman semasa TK yang masih saya ingat namanya dan saya kenang tingkahnya. Ada Reinhart Sihombing. Kami menyebutnya “Si Gareng”. Ayahnya seorang pegawai DLLAJR, atau “polisi timbangan” kata orang dahulu. Ada Evita Napitupulu. Ia mempunyai beberapa saudara di SD dan SMP. Ada Johnny Siregar atau yang kami panggil dengan “Si Ompung”. Ayahnya seorang tokoh PNI Sumatera Utara. Johnnya mengajar saya menyanyikan lagu mars PNI, “Marhaen Indonesia”. Suatu kali, ketika jam pelajaran seni suara, kami berduet dan menyanyikan lagu tersebut dengan lantangnya di depan kelas. Tentu saja ibu guru bingung
mendengar lagu yang sungguh sangat tidak biasa dinyanyikan anak sekolah itu! [.]

Sebuah Kelas Yang Berbau Karbol

Posted: 2 June 2008, 11:18pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya masuk TK Immanuel tahun 1959. Ketika saya masuk, kelas sudah berjalan selama beberapa bulan. Saya ingat benar akan hal ini, karena teman-teman saya sudah bisa menghafal beberapa nyanyian dan sudah terampil menempel-nempel kertas.

Ketika itu, tahun 1959, seluruh Perguruan Immanuel masih berlokasi di kompleks gereja GPIB, di Jalan Diponegoro. Hanya ada satu SD, yang terdiri dari enam kelas dan enam lokal, serta satu TK. Ruangan TK berada di ujung utara dekat Jalan Cut Meutia. Setahun kemudian, ketika murid-murid kelas enam SD tamat, barulah Immanuel membuka SMP-nya. Dan TK terpaksa dipindahkan ke kompleks asrama Bala Keselamatan di Jalan H. Samanhudi.

TK di masa saya hanya terdiri dari satu lokal. Di dalam lokal itu ada tiga deretan meja dan kursi dengan warna yang berbeda-beda. Anak-anak besar menempati deretan meja berwarna hijau dan merah. Inilah mungkin yang sekarang disebut dengan TK Besar. Sedangkan anak-anak yang lebih kecil menempati deretan meja berwarna kuning. Inilah mungkin yang sekrang disebut dengan TK Kecil.

Kesan yang masih kuat melekat pada saya hingga kini ialah, bahwa ruangan TK itu berbau karbol. Saya tidak tahu apakah bau ini memang benar-benar bau karbol yang dipakai untuk membersihkan lantai yang setiap hari kotor karena kencing dan berak anak-anak; ataukah bau
ini adalah campuran lem yang dipakai untuk pelajaran tempel-menempel.

Bau karbol dan citra guru TK yang kejam pada waktu itu, begitu kerasnya melekat dalam jiwa saya, sehingga sekarang pun, kalau mencium bau rumah sakit atau bau WC umum, saya selalu teringat akan TK di masa saya kecil.

Lagu pertama yang saya pelajari di TK ialah sebuah lagu yang mengajarkan kami untuk menjadi seperti lilin. “Yesus katakan, kami haruslah, jadi seperti lilin yang bersinar terang….” Ketika masih di TK tentu saja saya memahami syair lagu tersebut dalam perspektif yang tersendiri. Dan kini, empat puluh lima tahun kemudian, saya memahaminya dalam perspektif yang tersendiri pula. Kalau datang godaan untuk mengambil jalan pintas atau melakukan sesuatu yang kurang pantas
di dalam kehidupan masakini, maka syair lagu semasa TK itu lamat-lamat akan terngiang kembali di telinga saya.

Di TK kami mempunyai dua guru, yaitu Ibu Pondaag dan Ibu Tobing. Ibu Pondaag terutama bertanggung-jawab terhadap anak-anak “bangku merah” dan “bangku hijau”, sedangkan Ibu Tobing bertanggung-jawab terhadap anak-anak “bangku kuning” dan menjadi pemain piano yang mengiringi seantero kelas bernyanyi.

Secara jujur saya harus mengatakan bahwa Ibu Pondaag adalah guru yang menyeramkan bagi saya. Kalau saja cucu saya nanti dididik di TK oleh guru dengan metode mengajar seperti Ibu Pondaag, maka saya pasti akan mengajukan protes keras ke pengurus sekolah.

Kami tidak diperkenankan berbicara semasa jam pelajaran. Kalau ada anak yang berbicara semasa jam pelajaran, maka ia akan mendapat hukuman “straf–mulutnya diikat dengan sapu tangan selama satu jam! Kadang-kadang ada pula anak yang harus menjalani hukuman dengan mulut, tangan dan kaki diikat! Saya ingat, saya juga pernah mendapat hukuman “berangus”
gaya TK Immanuel itu. Hukuman itu membuat saya trauma untuk angkat suara di kelas. Dan sebagai akibatnya, suatu hari, ketika ingin kencing, saya tidak berani mengatakannya. Jadilah saya kecing di celana.

Kalau sedang mendapat hukuman, kadang-kadang kami ingin “naik banding” kepada Ibu Tobing yang ramah dan yang di atas bibirnya ada tahi lalat itu. Tapi Ibu Tobing hanya sibuk mengurusi “bangku kuning”. Mungkin juga Ibu Tobing bisa memahami penderitaan kami, tapi
dia tidak ingin terlibat konflik dengan koleganya, Ibu Pondaag.

Pelajaran TK dimulai jam tujuh pagi dan berakhir jam sebelas siang. Saya selalu dijemput oleh ayah jam satu siang, bersamaan dengan bubarnya kelas empat sampai enam SD. Hari pertama menunggu jemputan, saya menangis, karena halaman sekolah sangat sepi. Yang tinggal hanyalah suara burung gereja yang sibuk memperebutkan remah-remah roti bekas makanan anak-anak ketika jam istirahat atau suara burung pelatuk di sebuah pohon di pojok halaman dekat Jalan Cut Meutia. “Huk…huk…huk.” Dan bagi seorang anak kecil, suara itu tentu sangat menakutkan.

Tapi hari-hari berikutnya saya sudah mulai bisa mengisi waktu menunggu yang panjang dan sepi itu. Kadang-kadang saya sibuk mencari undur-undur, yang banyak membuat sarangnya pada tanah kering di bawah teritisan atap gereja. Kadang-kakdang saya sibuk membariskan ulat-ulat bulu, yang pada musim tertentu banyak memenuhi pepohonan besar di halaman sekolah.
Kadang-kadang, saya juga sibuk menangkap kupu-kupu gajah yang tersasar ke halaman sekolah. Adik-adik saya selalu kagum melihat saya pulang membawa barang-barang yang aneh dari sekolah. Kadang-kadang saya pulang membawa lebah yang diikat dengan benang. Salah satu ketrampilan saya semasa di TK ialah mengeluarkan sengat lebah tanpa harus membunuhnya.

Lagu lainnya dari masa TK yang saya ingat sampai sekarang ialah sebuah lagu tentang sepasang tangan, yang dinyanyikan sambil melakukan peragaan. “Tangan saya berdua kuletak di meja, lalu ke atas pundak ke atas kepala. Kuangkat tangan satu yang lain pun juga. Disodok tangan kiri berputar akhirnya…” Ketika saya telah berkeluarga dan memiliki anak, lagu itu kembali saya nyanyikan di depan anak-anak. Mereka senang sekali dan menganggap saya sebagai bapak yang
luarbiasa.

Lagu-lagu yang lainnya lagi–tentu saja–adalah lagu-lagu berbahasa Belanda, tentang Sinterklas yang pergi naik kapal dan tentang sapu tangan yang diletakkan di belakang seorang teman [.]

Sebuah Pavilun di Jalan Timor

Posted: 1 June 2008, 7:01am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ompung mempunyai seorang putera (saya memanggilnya tulang) yang setelah menamatkan MULO di Medan (sebelum kedatangan Jepang) melanjutkan pendidikannya di AMS Yogyakarta. Selama masa pengungsian di Laguboti, yaitu pada masa Penjahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan, kontak antara Ompung dan puteranya terputus. Karena itu bukan main senangnya Ompung ketika selesai Penyerahan Kedaulatan ia menerima surat dari Tulang yang mengabarkan keadaan dirinya baik-baik saja. Dan di dalam suratnya bahkan Tulang mengabarkan bahwa dia telah menikah, bekerja dan menetap di Jakarta. Tulang mengundang Ompung untuk meninggalkan Laguboti dan menetap saja di Jakarta.

Pada masa Revolusi Kemerdekaan, Ompung Lelaki jatuh sakit, meninggal dan dikebumikan di Laguboti. Sementara itu dua puteri Ompung telah pula menikah dan tinggal di kota lain. Karena itu dengan berbagai pertimbangan, terutama masa depan bagi 3 puterinya yang masih remaja (salah satu di antaranya adalah ibu saya), Ompung pun memutuskan untuk berangkat ke Jakarta.

Mula-mula Ompung tinggal bersama Tulang dan keluarganya di sebuah rumah di jalan yang sekarang dikenal dengan Jalan Gunung Sahari Lima. Tapi rupanya Ompung dengan 3 puterinya yang masih remaja itu tidak terlalu serasi tinggal di rumah anaknya, apalagi dengan “parumaen” yang bukan wanita Batak: Ada sedikit perbedaan kultural di antara mereka.

Entah bagaimana ceritanya, kebetulan Ompung berkenalan dengan Pdt. Isaak Siagian, yang di awal tahun 1950-an telah menjadi pendeta jemaat di GKI Kwitang–Jakarta. Pada waktu itu di halaman belakang gedung gereja tersebut ada kamar-kamar petak yang disediakan bagi
orang-orang yang tidak mampu secara ekonomi sebagai bagian dari pelayanan diakonia GKI Kwitang. Waktu itu kamar-kamar tersebut dikenal sebagai “rumah miskin”. Ke sanalah Ompung pindah dengan ketika anaknya yang masih remaja tersebut. Hubungan Ompung dengan Tulang
tetap saja berjalan baik. Secara periodik Tulang selalu menjenguk ibunya.

Tapi kabar bahwa Ompung sudah tinggal di “rumah miskin” ternyata sampai juga ke Laguboti. Dan
sanak-famili tidak pernah mengerti apa yang terjadi. Tapi Ompung sebenarnya sangat “happy” dengan keadaannya itu. Selama tinggal di “rumah miskin” itu dua adik Ibu (inanguda saya) sempat menyelesaikan pendidikan SMP yang terputus pada masa Revolusi Kemerdekaan, dan kemudian melanjutkan ke SMA dan perguruan tinggi. Ibu memang kurang beruntung. Ketika Jepang masuk ia hanya sempat menamatkan HIS (setingkat SD) dan setelah itu tidak pernah lagi bersekolah. Ketika ia tiba di Jakarta usianya sudah terlalu tua untuk masuk di SMP. Karena itu ia merasa malu. Akhirnya ia hanya mengambil kursus menjahit di sebuah pendidikan yang diselenggarakan oleh seorang Belanda di Jalan Jawa atau yang kini dikenal sebagai Jalan H.O.S.
Cokroaminoto. Kalau kami sekarang melintas di jalan tersebut, Ibu selalu berkata, “Di sinilah dulu aku belajar membuat desain, menggunting dan menjahit pakaian……” Kadang-kadang kalau mengenang tentang hilangnya kesempatan pendidikan bagi dirinya Ibu selalu berkata, “Sebenarnya kalau tidak keburu terjadi perang, dan aku bisa bersekolah dengan baik, aku sudah menjadi pengacara yang bisa membela orang-orang miskin….”

Perkenalan dengan Pdt. Isaak Siagian (Ompung selalu memanggilnya “ito”), dan kesempatan tinggal di rumah diakonia GKI Kwitang, menyebabkan Ompung menjadi anggota GKI Kwitang. Dengan aksen Batak-nya yang kental Ompung selalu bangga menyebut dirinya, “Anggota
gareja hereformert….”, dan dia fasih menyanyikan lagu-lagu “Tahlil dan Nyanyian Rohani” karangan I.S. Kijne itu.

Pada masa pemudinya Ibu juga aktif dalam perkumpulan Pemuda GKI Kwitang. Salah seorang puteri Pdt. Isaak Siagian, yaitu Ny. Rondang Sugianto br. Siagian, yang aktif dalam organisasi gereja, kalau bertemu dengan saya selalu berkata dengan mata berkaca-kaca, “Dulu aku bergaul dengan ibumu. Kemudian ketika kau menjadi Penatua, aku bergaul dengan kau. Kemudian ketika
puterimu aktif di Komisi Sekolah Minggu, aku bergaul dengan puterimu….”

Beberapa tahun kemudian–masih di awal tahun 1950-an–Tulang mendapat rumah yang lebih besar di Jalan Timor–Menteng. Rumah tersebut memiliki paviliun. Dengan senang hati Ompung kembali tinggal bersama anaknya. Tapi tak lama setelah itu Tulang kembali mendapat sebuah rumah yang jauh lebih baik lagi di Jalan Tosari (yang kini dikenal sebagai Jalan Mohtar Kusumaatmaja). Rumah di Jalan Timor tersebut dioperkan Tulang kepada Kiai Haji Hasan Basri yang di kemudian hari pernah menjadi Ketua MUI. Tapi rupanya Ompung sudah merasa kerasan tinggal di paviliun rumah di Jalan Timor tersebut. Karena itu dengan Kiai Haji Hasan Basri tulang membuat “arrangement” bahwa paviliun tersebut baru akan diserahkan kepadanya setelah Ompung tidak ada. Memang di tahun awal tahun70-an setelah Ompung meninggal dunia barulah
paviliun tersebut diserahkan. Dan kebetulan waktu itu semua puteri Ompung yaitu Ibu dan kedua adiknya telah pula berumah-tangga.

Ketika masih kanak-kanak–dan tinggal di Medan–saya pernah beberapa kali berlibur ke Jakarta dan tinggal bersama Ompung di Jalan Timor. Bahkan selama 6 bulan saya sempat bersekolah di PSKD Jalan Sam Ratulangi. Banyak hal yang membuat saya senang dan betah tinggal bersama Ompung.

Pertama, tentu saja, bahwa Ompung sangat fasih berbahasa Indonesia. Walau pun kami dibesarkan dalam rumah dimana ayah dan ibu selalu memakai bahasa Batak, tapi sebagai anak-anak yang dibesarkan di Medan, kami tidak terlalu fasih memakai bahasa tersebut. Karena
itu memiliki Ompung yang bisa berbahasa Indonesia tentu saja adalah sebuah hal yang “lux”.Di tahun 1960-an Ompung berlangganan koran Sinar Harapan. Kalau sore hari Ompung akan mengambil kacamatanya dan duduk di teras membaca koran tersebut sampai tuntas.

Salah satu kenangan yang saya ingat dari Ompung ialah ketika kami mendengarkan laporan pandangan mata (lewat radio) final peebutan Piala Thomas antara Indonesia dan Denmark di Tokyo. Setiap kali pergantian set, Ompung selalu berjalan ke pojok kamar dan berdoa untuk
Ferry Soneville, Tan Joe Hok dkk. Memang waktu itu Piala Thomas dimenangkan oleh Indonesia dengan skor 5-4.

Ketika Presiden Kennedy ditembak di Dallas-Texas di suatu hari di tahun 1963, saya juga kebetulan sedang ada di rumah Ompung. Sayalah orang pertama di rumah yang mendengar berita tersebut. Ketika saya melaporkan kepada Ompung bahwa Presiden Kennedy telah meninggal dunia, Ompung menangis.

Ompung adalah orang yang sangat rapih dan bersih. Setiap sore ia selalu membersihkan kompor dan peralatan memasaknya sampai berkilat–seperti baru. Saya masih ingat, suatu kali saya duduk di dapur menemani Ompung membersihkan peralatan memasaknya. Ompung berkata kepada dirinya (atau kepada saya, saya kurang jelas): “Kalau Si Rosinta mau kawin dengan Si
Raja, saya akan berikan semua barang-barang ini kepada mereka…” Yang dimaksud Ompung dengan Si Raja adalah anak inangtua saya yang sudah duduk di bangku perguruan tinggi. Ada pun yang dimaksud dengan Si Rosinta adalah puteri dari tulang saya. Walau pun usia saya jauh di bawah kedua orang yang disebtkan Ompung itu, tapi ketika itu mendengar celotehan Ompung sempat juga saya merasa “kecil hati” karena tidak masuk dalam hitungan.. Di kemudian hari kedua orang itu memilih jalan hidupnya masing-masing, tidak sebagaimana yang diharapkan Ompung. Tapi dalam acara keluarga saya suka mengisahkan apa yang saya dengar itu sambil berguyon, dan bagaimana perasaan saya waktu itu.

Kalau sedang tinggal di rumah Ompung di Jalan Timor, maka sayalah yang selalu disuruhnya untuk membeli sirih, pinang, gambir dsb untuk dikunyahnya. Saya selalu berjalan kaki mencari pedagang pikulan yang menjual sirih di Laanholle, yang kini dikenal sebagai Jalan Sabang.

Pada waktu saya tinggal di Jalan Timor, gedung paling tinggi di Jalan Thamrin adalah Hotel Indonesia dan Kantor PBB. Wisma Nusantara dan Sarinah yang merupakan Pampasan Perang Jepang kepada Indonesia sedang dalam proses pembangunan.

Saya sering berjalan kaki dan mencari ikan sepat di kolam Tugu Selamat Datang yang ada di depan Hotel Indonesia. Tentu saja pada waktu Jalan Thamrin belumlah seramai sekarang.

Kini rumah di Jalan Timor dekat pojok Jalan Sunda itu sudah tidak ada dan telah menjadi bagian dari sebuah gedung di Jalan Thamrin. Sekarang, kalau saya kebetulan pergi ke Sarinah atau makan bakmi Gajah Mada di sebuah gedung di Jalan Sunda, saya selalu teringat akan kenangan yang pernah saya alami ketika tinggal di Jakarta bersama Ompung [.]

Poti Parpadanan

Posted: 1 June 2008, 6:16am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika saya masih kanak-kanak, di rumah kami di Medan, tepatnya di kamar tidur Ibu ada sebuah peti berukuran 1 x 0,5 x 0,5 meter yang terbuat dari kayu jati. Kami selalu dilarang oleh Ibu untuk membuka peti tersebut. Sebenarnya kami dilarang untuk membukanya bukan karena
peti itu berisi uang atau rahasia penting, tapi lebih disebabkan karena Ibu tidak ingin kalau peti itu diacak-acak dan isinya berceceran kemana-mana.

Kami menyebut peti tua itu sebagai “poti parpadanan”, terinspirasi dari istilah “peti perjanjian” yang disakralkan dan diusung-usung oleh orang Israel dalam eksodusnya keluar dari Mesir menuju ke Kanaan. Peti itu tadinya lama teronggok di sopo Ompung Perempuan di Laguboti, tapi di kemudian hari oleh Ibu diselamatkan dan dibawa ke Medan. Isinya sebenarnya barang tetek bengek: foto, sketsa, buku tulis, buku bacaan dalam bahasa Belanda, kamera jaman baheula yang sudah tidak berfungsi dsb. Sebagian besar barang-barang itu adalah milik Ompung (ayah ibu) dan adiknya (amangudanya ibu) Hutabarat, yang selama masa Penjajahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan ikut mengungsi di Laguboti, kampung iserinya.Tapi bagi Ibu semua barang tetek-bengek itu tentu saja sangat berharga.

Kadang-kadang kalau “curiousity” kami sudah tidak tertahankan, kami diijinkan juga membuka peti itu, tapi selalu di bawah pengawaan Ibu. Dan itulah saatnya kami bertanya, “Ini apa, Mak? Ini untuk apa, Mak? Ini maksudnya apa, Mak?” Lalu dengan sabar Ibu mencoba menjelaskan apa yang kami tanya.

Sebenarnya tidak ada hal yang istimewa dan luarbiasa dari barang-barang yang ada di dalam peti itu. Tapi dari penjelasan Ibu kami bisa membangun gambaran tentang apa dan bagaimana ompung-ompung dari fihak Ibu itu.

Ternyata ompung lelaki kami dari fihak Ibu–dan adiknya itu–bukanlah lelaki yang garang dan berotot atau kalau menurut istilah jaman sekarang “manly”. Mereka adalah lelaki yang lembut dan yang lebih senang melakukan pekerjaan-pekerjaan berpikir. Karena itu, menurut cerita Ibu, ketika masa pengungsian di Laguboti mereka lebih banyak tinggal di rumah. Ompung Perempuan-lah yang pergi ke sawah dan menjalankan roda kehidupan rumah tangga. Ada pun Ompung Lelaki dan adiknya, yang ketika itu masih pemuda, lebih banyak tinggal di rumah, mengobol dan mencorat-coret sesuatu.

Adik Ompung Lelaki di tahun 1920-an sebenarnya sudah pernah kuliah di jurusan geodesi ITB (yang kala itu dikenal sebagai Bandung Hoghe Technische School). Tapi ia tidak menamatkan kuliahnya. Tentang penyebabnya ada bermacam-macam versi. Ada yang mengatakan bahwa dia
patah hati oleh seorang perempuan Belanda. Ibu sendiri pun, menurut pengakuannya, tidak pernah mengetahui penyebabnya yang pasti. Kalau ditanya, amangudanya itu lebih banyak tertawa dan mengalihkan pembicaraan tentang pengalamannya bekerja di ladang-ladang minyak
di Sumatera Selatan. Memang, setelah drop-out dari ITB ompung yang satu ini bekerja di BPM dan kemudian menjelang PD II kembali ke rumah ayahnya di Pematang Siantar, untuk kemudian tinggal bersama abangnya dalam pengungsian di Laguboti.. Tapi kendati pun tidak berhasil menyelesaikan pendidikannya di ITB, di kalangan keluarga, terutama keluarga Ibu, ompung yang
satu ini–yang notabene hanyalah anak seorang pendeta–telah menjadi mitos. “Dia satu lichting dengan Sukarno,” begitulah selalu kata orang-orang.

Salah satu isi “poti parpadanan” yang membuat kami–ketika masih kanak-kanak–sangat terkagum-kagum ialah 2 (dua) jilid buku ensiklopedi kekristenan yang ditulis dalam bahasa Belanda. Kalau kami berdsikusi tentang surga, neraka, malaikat dsb dengan Ibu maka ia juga selalu membuka buku tersebut. Kata Ibu, dulu kalau orang-orang bertanya tentang hal-hal mengenai surga, neraka atau malaikat, maka ayah dan amangudanya selalu merujuk ke buku tersebut. Ketika saya remaja, sukar bagi saya untuk bisa mencerna bahwa pada situasi perang ada orang yang kerjanya hanya duduk-duduk membaca, berpikir dan berdiskusi tentang surga, neraka dan malaikat.

Barang lainnya yang menarik perhatian dan membuat saya berpikir-pikir ialah sebuah naskah lagu kebangsaan “Provinsi Tapanuli” yang ditulis dengan not-angka. Saya tidak tahu apakah lagu itu digubah oleh Ompung demi mengikuti sebuah sayembara atau hanya atas prakarsa sendiri. Pada waktu itu selama beberapa waktu Indonesia memang pernah memiliki bentuk negara serikat
dan banyak orang yang bermimpi bahwa daerahnya menjadi sebuah negara bagian yang otonom. Dan saya juga tidak tahu apakah lagu itu kemudian pernah diterima dan dinyanyikan orang.

“Poti Parpadanan” juga banyak berisi sketsa-sketsa wajah orang. Rupanya kalau sedang iseng Ompung Lelaki dan adiknya suka mengamat-amati wajah orang dan diam-diam melukiskannya di rumah. Kata Ibu, walau pun Ompung Perempuan suka tersenyum melihat wajah orang yang ada dalam sketsa itu, tapi ia selalu mengatakan kepada suaminya dan “anggi doli”-nya itu agar
menyimpan saja skesa itu baik-baik; jangan diperlihatkan kepada orang banyak.

Coretan-coretan berupa gambar desain suatu teknologi juga banyak kami temukan di dalam “Poti Parpadanan”. Saya suka tersenyum sendiri ketika membayangkan bahwa di jaman yang serba susah ada orang yang membawa pikirannya “melompat” dari realitas sehari-hari dan sibuk memikrkan hal-hal yang terjadi di luar sana.

Foto-foto jaman dahulu juga selalu menarik untuk dilihat dan bisa menceritakan banyak hal. Ada sebuah foto yang memperlihatkan Ompung Lelaki dengan 2 sahabatnya sedang berfoto di sebuah studio. Ketiganya memakai celana dan sepatuh putih, jas ketat warna hitam dan mengepit sebuah topi seperti yang biasa dipakai oleh “tuan-tuan kebun”. Tapi yang menarik ialah bahwa di jari mereka ada cincin. Cincin itu adalah buatan si pemilik studio: pada jari manis ketiga orang itu ditorehkan sebuah cat berwarna keemasan. Karena itu pemandangan menjadi “lucu”. Di permukaan foto yang sudah kusam dan menguning itu ada secercah warna emas yang berkilauan.

“Poti Parpadanan” selalu memberikan kami pelajaran sejarah dan sekaligus sarana untuk mengenali dan mengidentifikasi diri sendiri: Kalau di jaman yang serba susah seperti sekarang ini saya juga cenderung jadi “bodoh”, dan alih-alih berpikir bagaimana caranya mencari uang lebih banyak saya justeru lebih senang membaca-baca dan berpikir-pikir tentang hal yang
“aneh-aneh” dan “tinggi-tinggi”, maka mengertilah saya apa sebabnya. (Kalau adik-adik saya datang ke rumah, kami bisa mengobrol tentang hal-hal yang tak relevan dengan kehidupan kami–tentang Suharto, BBM, kura-kura, sate kerang dsb–sampai lewat tengah malam. Dan isteri saya selalu bingung melihat fenomena itu). Bakat itu ternyata memang sudah ada di dalam keluarga.

Akhirnya, begitulah, saya menulis 2 postingan yang terakhir ini sejak tadi pagi. Isteri saya sudah
berkali-kali menarik nafas panjang melihat ruang tamu yang berantakan dengan gelas sisa kopi, asbak penuh puntung rokok dan kabel komputer berseliweran kesana-kemari. Tapi dia tak berani mengatakan apa pun kepada saya. Paling-paling dia hanya akan mengatakan kepada anak-anak, “Orang itu memang sudah begitu dari sananya. Apa boleh buat?!” [.]

Tentang Ompung Saya dan Laguboti

Posted: 1 June 2008, 5:59am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sampai saya duduk di bangku kelas 2 SMP, saya masih sempat mengenal ompung boru saya dari fihak ibu, yang kami panggil dengan sebutan “Ompung Boru Hutajulu”. Walau pun sejak awal tahun 50-an Ompung–yang telah menjanda itu–telah menetap di Jakarta, tapi sesekali ia pulang ke Laguboti. Dan dalam perjalanan pulang-pergi ke Laguboti itu tentu saja ia akan
tinggal di rumah kami di Medan. Sebagai seseorang yang telah lama menetap di Jakarta tentu saja Ompung sangat fasih berbahasa Indonesia. Karena itu saya sangat senang bercakap-cakap dengan Ompung dan bertanya tentang berbagai hal, terutama tentu tentang masa kecilnya di Laguboti.

Ompung adalah cucu dari Raja Ihutan bermarga Hutapea yang tinggal di Lumban Balian. Ibunya adalah Boru Hutapea, sedangkan ayahnya adalah Hutajulu yang berasal dari Lumban Bagasan. Ada pun ibunya Ompung, yaitu isteri dari Raja Ihutan, adalah Boru Hutahaean. Sejak kecil Ompung telah ditinggal mati oleh ibunya. Karena ayahnya menikah lagi, maka ia pun diasuh oleh
kakek dan neneknya, yaitu Raja Ihutan dan isterinya Boru Hutahaean.

Sebenarnya Ompung sangat disayang oleh kakek dan neneknya. Tapi ia tidak betah tinggal bersama mereka. Ompung terutama tidak merasa cocok dengan neneknya. Menurut pengakuan Ompung, neneknya–sebagai isteri seorang kaya–sangat kejam memperlakukan orang-orang
yang menggarap sawahnya atau yang berhutang kepadanya. Ompung juga sering malu melihat tingkah neneknya. Kata Ompung, kalau sedang mengikuti kebaktian di gereja, dan ada khotbah pendeta atau penatua yang kurang berkenan kepada neneknya, maka langsung saja neneknya
membalikkan badan, memunggungi si pengkhotbah lalu bersungut-sungut sambil terus meramu dan menumbuk sirih.

Karena itu ketika beranjak remaja, atas kemauannya sendiri, Ompung pergi meninggalkan rumah kakek dan neneknya dan tinggal bersama suster-suster Jerman yang ada Laguboti. “Mereka memakai baju putih dan sepatu karet putih, dan mereka banyak makan sayur….” itulah kesan Ompung tentang suster-suster Jerman itu, dan itu jugalah yang membuatnya tertarik untuk tinggal bersama mereka. Suster-suster Jerman itulah yang mengajarinya membuat roti, membuat mentega, membaca, menulis dan menyanyi. Salah satu lagu yang dipelajari Ompung dari suster-suster Jerman itu, dan yang suka dinyanyikannya di depan saya ialah: “Dulu saya masih bodo…..Orang tawa-tawa…..Duduk seperti bojak….Berdiam di rawa…”

Kalau Ompung diberi tugas oleh suster-suster Jerman itu berbelanja ke pasar, ia sering bertemu dengan neneknya dan selalu dibujuk untuk pulang. “Lihatlah, betapa kurusnya badanmu sekarang. Suster-suster Jerman itu hanya bisa memberimu sayur sebagai makanan. Pulanglah kau, aku bisa memberimu makan daging setiap hari,” begitulah kata neneknya. Tapi Ompung selalu menolak untuk pulang.

Di kemudian hari Ompung berkenalan dan dipersunting oleh seorang pemuda–anak pendeta–bermarga Hutabarat, yang menjadi guru sekolah rendah di Laguboti. Dari perkawinan ini lahirlah 3 anak perempuan dan 1 anak lelaki. Kemudian ketika suami Ompung yang pertama meninggal karena penyakit, Ompung menikah lagi dengan salah seorang dari adik suaminya. Pada waktu itu,
seorang perempuan (yang ditinggal mati oleh suaminya) menikah dengan salah satu adik suaminya, adalah praktek yang biasa terjadi di Tanah Batak. Dari pernikahan yang kedua ini lahirlah 3 anak perempuan, dan salah satu di antaranya adalah ibu saya.

Fakta bahwa Ompung pernah menikah dengan 2 lelaki abang-beradik sebenarnya saya temukan sendiri ketika saya masih kanak-kanak. Ketika itu kalau Ibu berbincang-bincang dengan kakak-kakaknya dan merujuk kepada salah seorang saudara bapak mereka yang tinggal di Pematang Siantar, maka mereka selalu memakai sebutan yang berbeda-beda. Dan hal itu menarik perhatian saya . Saya bertanya kepada Ibu, “Mengapa Inangtua memanggil Ompung Siantar dengan amanguda, dan Mamak memanggilnya dengan amangtua?” Lalu Ibu pun menerangkan apa yang terjadi.

Dari kakeknya, Raha Ihutan itu, Ompung mendapat banyak hadiah sawah yang bertebaran di sekitar Laguboti. Rupanya pada jaman dahulu adalah praktek yang lazim terjadi kalau seorang anak perempuan yang telah menikah datang membawa babi kepada ayah atau kakeknya, maka fihak yang diberi makanan harus memberi imbalan. Menurut cerita Ompung, neneknya Boru Huatahean itulah justeru yang mengajarinya, “Kalau kakekmu hendak memberikan emas kepadamu, jangan terima. Mintalah sepetak sawah karena sawah akan tetap abadi….”

Sepeninggal Ompung di awal tahun 70-an maka tanggung jawab untuk mengurusi hasil sawah tersebut jatuh ke tangan Ibu, karena dialah satu-satunya dari mereka yang bersaudara yang paling dekat dari Laguboti, yaitu di Medan.

Di kampung dimana dulu kakeknya tinggal yaitu di daerah Lumban Balian, Ompung juga mendapat sepetak tanah dan sebuah sopo. Bila Ibu pergi ke Laguboti maka di sopo itulah dia tinggal. Sopo itu merupakan sebuah bangunan yang “los” tanpa sekat-sekat. Disanalah juga disimpan padi hasil panen.

Sawah-sawah yang kini diwarisi oleh Ibu dan saudara-saudaranya itu tidaklah terlalu luas, dan
hasilnya (setelah dibagi dengan apa yang menjadi hak para penggarap) tidaklah terlalu besar, apalagi setelah dibagi pula oleh Ibu dan 5 saudaranya. Tampaknya fungsi sawah dan sopo itu bagi Ibu dan saudara-saudaranya lebih merupakan sebuah ikatan sejarah dan kultural: bahwa mereka adalah bere dan cucu dari orang-orang bermarga Hutapea dan Hutahaean yang ada di daerah tersebut, dan mereka memiliki “legacy” untuk itu.

Ketika masa penjajahan Jepang dan Revolusi Kemerdekaan, ibu dan saudara-saudaranya mengungsi di Laguboti. Karena itu banyak sekali orang dan peristiwa yang melekat dalam kenangan mereka, yang selalu mereka percakapkan, dan yang secara tidak sengaja menjadi bagian dari kehidupan kami, yaitu para anak-anak yang senang menguping percakapan orangtua.

Dulu ketika saya masih muda, masih dicekoki oleh buku-buku “revolusioner”, dan belum memahami benar arti budaya, saya pernah berkata kepada Ibu, “Capek sekali-lah Mamak mengurus sawah-sawah itu. Bagikan sajalah sawah-sawah itu kepada para penggarap….” Tapi
Ibu membentak saya, “Sip ho! PKI do ho!–Diam kau! PKI memang kau!”

Kampung tempat sopo yang dijadikan Ibu dan saudara-saudaranya sebagai markas bila mereka
berkunjung ke Laguboti itu hanyalah beberapa belas meter dari pinggir jalan raya yang menghubungkan Porsea dengan Laguboti. Kampung itu juga tidak terlalu jauh dari Pasar Sirongit.

Kami–anak-anak Ibu dan anak-anak saudaranya–banyak yang sudah pernah berkunjung ke Laguboti dan tinggal di “sopo” tersebut. Isteri saya–yang bukan perempuan Batak–juga pernah tinggal selama seminggu di sopo tersebut. Dan baginya pengalaman itu merupakan pengalaman yang sangat mengasyikkan. Tentu saja bila berkunjung ke daerah tesebut kedudukan kami adalah
yang paling “rendah” dalam struktur kekerabatan. Kami hanyalah “bere” atau “pahompu”. Dan semua yang bermarga Hutapea, Hutajulu atau Hutahaean yang kami jumpai di daerah tersebut adalah “tulang” atau “ompung”. Karena itu kalau berkunjung ke Laguboti kami selalu diwanti-wanti oleh Ibu “to behave ourselves”.

Ketika masih duduk di bangku SMA dan rajin menulis cerita anak-anak di majalah Si Kuncung atau Kawanku, maka banyak insprasi cerita yang saya dapatkan selama berlibur di Laguboti. Saya pernah menulis cerita tentang anak-anak yang sebelum berangkat ke sekolah
harus bekerja dulu mengumpulkan kotoran babi yang berceceran dimana-mana guna dijadikan pupuk, atau cerita tentang nelayan kecil di pantai Danau Toba–yang berlumpur dan penuh enceng gondok–yang ada di daerah Laguboti (saya lupa nama pantainya).

Kini Ibu sudah semakin tua, lebih banyak menetap di Jakarta dan semakin jarang berkunjung ke Laguboti. Kami pun, anak-anak dari ibu dan saudara-saudaranya, juga demikian. Bagaimana mungkin kami pergi kesana dan memperkenalkan diri kalau tidak ditemani oleh Ibu atau para inanguda atau inangtua kami? Karena itu, akhir-akhir ini saya sering berpikir-pikir: Bagaimana
ikatan sejarah dan kultural itu bisa terus dipelihara, tidak saja sampai ke generasi Ibu, tapi juga ke generasi saya, atau bahkan generasi anak-anak saya?

Karena itu juga saya sering berangan-angan: Kalau saya punya waktu dan uang, saya mau pergi dan tinggal berlama-lama di Laguboti. Siang hari mengobrol di kedai kopi dan malam hari tidur di sopo yang penuh berisi padi dan tikus itu. Saya percaya bahwa akan ada saja inspirasi-inspirasi baru yang akan saya peroleh. Kalau pun inspirasi itu tidak bisa dibuat cerita, tapi paling tidak dia bisa “men-charge” baterai jiwa saya untuk melanjutkan kehidupan di negara-bangsa bernama
Indonesia yang kelihatan semakin musykil ini [.]

Permalink for 'Mula_Harahap/2008/05/25/Bersama_Kita_Bisa__8230_.Kena_Tipu'

Bersama Kita Bisa….Kena Tipu

Posted: 25 May 2008, 8:23pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Penemu BBM murah berbasis air, Djoko Suprapto (48 tahun) mendadak jatuh pingsan di rumahnya, Dusun Turi, Desa Ngadiboyo, Kecamatan Rejoso, Nganjuk, Sabtu (24 Mei 2008 siang). Penemu blue energy itu pingsan saat hendak menjelaskan penemuannya kepada wartawan.

Saat duduk di sofa didampingi istrinya, Winda Mira, Djoko berusaha menjelaskan proses
penemuan mutakhirnya. Belum tuntas penjelasannya, tiba-tiba tangan Djoko gemetar. Kepalanya merunduk pelan kemudian lemas hingga menyentuh lengan kiri.

Wajahnya pucat. Dalam hitungan detik, kepala Djoko jatuh menimpa tangan kirinya yang disandarkan di pinggir sofa. Tidak hanya Winda Mira, lima orang dekat Djoko yang ada di ruang tamu utama itu kaget. Beberapa saat kemudian Djoko siuman. Winda Mira langsung membukakan segelas air mineral dan diminumkan ke suaminya.

“Maaf ya, bapak kondisinya sedang tidak fit. Tolong beri kesempatan suami saya istriahat dulu. Lain kali diwawancarai lagi,” pinta Winda kepada wartawan.. Kemudian, orang-orang kepercayaan Djoko meraih kedua tangannya untuk dipapah masuk ke ruang dalam.

(Berita di http://www.kompas.com Minggu, 25 Mei 2008))

Kisah tentang Djoko Suprapto yang mengaku telah menemukan bahan bakar dari air di sebuah laboratorium yang lokasinya sangat dirahasiakannya itu tadinya saya anggap saja sebagai sebuah guyonan di saat hati jengkel mendengar pengumuman kenaikan harga jual BBM. Saya tak mengerti dasar ilmu fisika atau teknologi mana yang dipakainya (sebagaimana yang diuraikan lebih jauh dalam berita kompas.com tersebut), Saya juga tak pernah membaca atau mendengar langkah-langkah awal penemuannya ini di jurnal atau publikasi yang punya bobot ilmiah.

Tapi saya mulai menaruh perhatian yang lebih sungguh-sungguh karena konon kabarnya Djoko Suprapto ini sudah dipertemukan dengan Presiden SBY di Cikeas. (Blue Energy? Hmm, agak masuk akal kalau Presiden SBY “termakan”. Biru adalah warna bendera Partai Demokrat).

Saya takut cerita Djoko Suprapto ini akan menambah panjang saja deretan skandal-skandal penipuan yang menghiasi perjalanan bangsa ini, dan yang korbannya bukan saja rakyat tapi juga elit, bahkan Presiden.

Di masa pemerintahan Sukarno ada skandal “Raja Idrus” dan permaisurinya “Markonah” yang kemana-mana selalu memakai kacamata hitam. Pasangan ini mengaku sebagai raja anak “Anak Dalam” (orang Kubu) di Sumatera. Sempat diterima menjadi tamu Presiden Sukarno dan selama beberapa minggu menginap dan makan gratis di hotel.

Di masa pemerintahan Suharto ada skandal Cut Zahara Fona. Bukan hanya Idham Chalid dan Adam Malik yang tertipu. Pesiden Suharto pun sudah sempat ikut menempelkan telinganya di perut perempuan itu untuk mendengarkan suara bayi yang masih di dalam kandungannya, yang konon kabarnya bisa melafalkan ayat-ayat suci Al Quran.

Kasus Busang juga adalah kisah skandal penipuan yang sangat “indah” yang terjadi di masa pemerintahan Suharto. Dua orang berkewarganegaraan Belanda mengaku bahwa perusahaan mereka telah menemukan cadangan emas paling besar di dunia, yaitu di Kalimantan. Tentu saja hal ini membuat harga saham perusahaan tersebut (yang dijual di bursa di Kanada) melejit secara spektakuler. Konon kabarnya yang memborong saham-saham tersebut adalah orang Indonesia. Di kemudian hari terbukti bawa cadangan emas itu hanyalah isapan jempol belaka. Tapi kedua warganegara Belanda itu sudah keburu lari dan kaya-raya.

Masa pemerintahan Presiden Habibie memang relatif pendek. Belum sempat ada cerita lucu dan aneh berkaitan dengan beliau. Tapi barangkali kasus Bank Bali bisa juga kita masukkan dalam kategori skandal penipuan seperti tersebut di atas.

Di masa Pemerintahan Gus Dur ada orang bernama Soewondo, yang tak jelas asal-usulnya tapi bisa masuk dalam innner-circle sebagai tukang pijat. Lalu melalui Soewondo ini berkembanglah Skandal Bantuan Sultan Brunei yang kemudian menjadi penyebab kejatuhan Gus Dur sebagai presiden.

Di masa Pemerintahan Presiden Megawati ada Skandal Prasasti Batutulis. Entah mengapa tiba-tiba Menteri Agama (bukan Menteri Kebudayaan) memerintahkan agar Prasasti Batutulis digali. Urusan ini tampaknya berkaitan dengan soal klenik. Tampaknya ada “sesuatu” yang hendak diambil atau ditaruh di bawah prasasti tersebut karena dipercayai bisa melanggengkan kekuasaan Megawati.

Di antara skandal-skandal besar di atas tentu saja ada segudang lagi skandal penipuan yang korbannya adalah golongan menengah atau rakyat kecil.

Ada skandal PT Q’sar. Sebuah perusahaan mengaku bisa untung besar dari bertanam tomat, cabe, buncis dll di kaki Gunung Pangrango. Perusahaan tersebut membutuhkan tambahan investasi dan bersedia membagi keuntungan 10% sebulan. Lalu berlomba-lombalah orang Indonesia yang makan sekolahan, memiliki duit tapi serakah dan bodoh itu menanamkan uangnya di sana. Tentu saja uang itu lenyap. (Kalau bisnis holtikultura memang menjanjikan, sudah lama para petani di Tanah Karo, Lembang atau Batu itu kaya-raya). Salah satu korbannya adalah Partai PPP: Uang kas partai “diinvestasikan” di perusahaan tersebut dan rahib.

Ada skandal “Pembibitan Biang Kosmetik”. Seorang Italia membutuhkan bantuan untuk melakukan peragian di atas bahan susu yang hasilnya akan digunakannya untuk bahan kosmetik. Dia menjual ragi tersebut dengan harga yang sangat tinggi, tapi berjanji akan membeli hasil peragiannya–berupa kecambah cendawan–dengan harga yang jauh lebih tinggi lagi. Maka berlomba-lombalah orang-orang pintar dan berduit tapi serakah dan bodoh itu membeli ragi atau bibit dari Si Italia. (Kalau proses peragian itu tidak membutuhkan tenaga dan keahlian apa-apa tapi keuntungannya berlipat-ganda, mengapa Si Italia itu tidak menyewa saja hanggar pesawat terbang dan melakukannya sendiri?). Seperti “scheme” penipuan lainnya, tentu saja pada awalnya kecambah hasil peragian itu memang dibeli oleh Si Italia. Lalu berkembanglah cerita sukses itu dari mulut ke mulut dan semakin banyak saja orang yang membeli ragi dari Si Italia. Dan suatu hari, setelah mengumpulkan uang hasil penjualan ragi sebesar 80 milyar, lenyaplah Si Italia di kegelapan malam..

Skandal-skandal penipuan “pyramiding” dalam mengeruk dana masyarakat tidak terhingga banyaknya. Dan sampai saat ini masih saja terus terjadi. Terakhir ini ada skandal penipuan yang melibatkan perusahaan investasi dengan memakai nama yang “kejerman-jermanan”. (Masuk akal! Mana ada perusahaan Jerman yang pernah menipu?). Lalu berlomba-lomalah para elit kita (politisi, pengacara, agamawan dsb) menaruh uangnya di sana dan lenyap. Tapi karena uang yang lenyap itu juga adalah hasil tipuan para elit, maka tentu saja kasus itu mereka diamkan.

Lalu ada lagi skandal “Pencucian Uang Dolar Hitam”. Sekelompok orang mengaku memiliki sekoper atau sekontainer (terserah mau yang mana) uang dolar yang warnanya sudah hitam. Tapi dengan bahan kimia tertentu uang itu masih bisa dicuci. Dan yang dijual oleh si penipu adalah bahan kimia tersebut. Seorang anggota DPR kita yang terhormat tapi bodoh dan serakah itu pernah tertipu. Kata si penipu bahan kimia itu ada di Kedubes AS. (Apa pula urusan Kedubes AS, yang paling takut kena bom itu, dengan jual-beli bahan kimia?). Tapi tokh Si Anggota DPR percaya dan menyerahkan puluhan juta rupiah uangnya untuk membeli bahan pencuci dolar hitam.

Lalu ada lagi skandal penipuan dengan modus meminjam nama dan rekening bank orang Indonesia untuk menggangsir dana menganggur milik Pemerintah Nigeria. Banyak juga orang Indonesia yang makan sekolahan itu tertipu. Seorang pengusaha Indonesia pernah mencak-mencak karena ia sudah mengongkosi serombongan orang Nigeria itu datang ke Jakarta, menginap di Hotel Hilton (sekarang Hotel Sultan), makan enak dan main perempuan dengan gratis. Tentu saja hasilnya nihil.

Lalu ada segudang kisah penipuan oleh tukang gendem, tukang hipnotis, tukang jual jam tangan merek Rolex. Kalau yang melakukan penipuan terhadap orang-orang Indonesia ini adalah kawan sebangsa dan setanah-air, mungkin kita tidak terlalu “nyesek” dan sakit hati. Tapi yang melakukan penipuan ini adalah orang-orang Pakistan, Turki, Brunei dsb.

Kisah “Harta Karun Bung Karno” dan “Emas Yang Dikubur Jepang Somewhere di Indonesia Menjelang Kekalahannya di PD II) juga adalah kisah yang masih terus berkelanjutan serta memakan banyak korban, dan telah menjadi sebuah epik yang jauh lebih panjang dari Mahabrata, Ramayana atau La Galigo.

Oh, ya jangan pula kita lupakan skandal “Yusuf Randi dengan Lembaga Pendidikan Komputer Indonesia-Amerika”-nya, “Eddie Tanzil dengan Golden Keys-nya”, penggorengan saham “busuk” perusahaan-perusahaan konglomerat itu, dan banyak lagi yang lainnya.

Yah, kita memang bangsa yang bodoh dan serakah. Karena itu slogan pada “100 Tahun Kebangkitan Nasional” itu baik juga kalau dimodifikasi sedikit: “Bersama Kita Bisa…Kena Tipu” [.]

Negara Para Bangsat dan Ketiadaan Data/Angka di Seputar Minyak Bumi

Posted: 18 May 2008, 6:13am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya rajin mengikuti tulisan dan pembicaraan di media massa mengenai minyak bumi. Tapi sungguh mampus, sampai hari ini saya belum pernah melihat tulisan atau pembicaraan yang disertai dengan data dan angka. Untuk urusan yang maha penting seperti minyak bumi ini, semua orang (termasuk birokrat, politisi, pengamat ekonomi, pengamat perminyakan, dan pers) hanya berbicara kira-kira:

Berapa produksi minyak bumi kita saat ini? Yah, kira-kira. Kira-kira 800 ribu barel per hari. Kira-kira 900 ribu barel per hari. Kira-kira 1 juta barel per hari. Terserah yang ngomong! Padahal apa susahnya mencatat angka seperti itu? Kita tokh berurusan dengan perusahaan-perusahaan minyak yang punya komputer dan tenaga manusia yang terdidik, bukan dengan petani gurem yang tak bisa menulis dan hanya punya modal pacul.

Berapa production sharing yang diperoleh negara dari perusahaan-perusahaan asing yang menyedot minyak dari bumi Indonesia itu? Dan berapa pendapatan yang diterima negara hari ini sesuai dengan harga yang terjadi di New York? Sejauh mana hal itu mempengaruhi (surplus atau defisit) beban keuangan negara ? Walahualam! Padahal di abad komputer ini, kalau data/angka-nya ada, tinggal masukkan saja harga yang berlaku saat ini, dan semua bisa dihitung dalam sepersekian detik.

Berapa potensi pajak perseroan yang bakal dipungut negara dari perusahaan-perusahaan minyak yang mengalami panen akibat kenaikan harga itu? Berapa jumlah dan harga minyak olahan yang kita impor detik ini? Gelap! Berapa biaya produksi Pertamina untuk mengolah minyak di dalam negeri? Berapa biaya distribusi minyak olahan itu? Sama gelapnya! Dan kalau saya tak salah, sampai hari ini biaya produksi minyak oleh Pertamina belum pernah bisa diaudit.

Tahun 2005, menjelang kenaikan harga BBM, Kwik Kian Gie pernah menulis sebuah artikel menarik di Kompas. Menurut hitung-hitungan Kwik, sebagai negara yang juga mengekspor minyak bumi maka Indonesia sebenarnya tidaklah harus terlalu panik jika terjadi kenaikan harga di pasaran dunia. Indonesia tokh mendapat keuntungan juga dari kenaikan tersebut. Karena itu kata Kwik Gian Gie dalam tulisannya, harga jual BBM di dalam negeri sebenarnya tak perlu dinaikkan.

Waktu itu saya cenderung setuju dengan pendapat Kwik Kian Gie. Tapi sayangnya dan ironisnya, Kwik yang mantan Menko Ekuin dan Mantan Menteri/Ketua Bappenas itu juga berbicara dengan memakai banyak “misal” dan “kira-kira”. Bisa kita bayangkan? Mantan Menko Ekuin dan Mantan Menteri/Ketua Bappenas pun tak punya data yang mendasar tentang minyak bumi. Negara ini memang negara bangsat!

Saya curiga di Sidang-sidang Kabinet dan DPR hal yang sama juga sedang berlaku. Kita hanya membicarakan asumsi yang didasarkan atas “kira-kira”. Karena itu selama Pemerintah tidak bisa menunjukkan data/angka yang jelas di seputar minyak bumi Indonesia, maka berapa pun jumlah beban subsidi yang dikatakan Pemerintah itu (sebagai alasan untuk menaikkan harga jual BBM) tetap saja saya anggap sebagai sebuah igauan atau omong kosong besar.

Tapi saya bisa memahami, siapa pula yang mau membeberkan angka/data (yang paling elementer sekali pun) secara transparan tentang minyak bumi? Kalau data/angka dibuat transparan maka pencuri-pencuri itu (jumlahnya banyak sekali, dari level paling atas sampai level paling bawah) tentu akan susah untuk “bermain”.Masih ingat skandal pencurian minyak di Pulau Lawe-lawe? Itulah contoh di level bawah bagaimana semua “berpesta-pora” dengan data/angka yang sengaja dibuat kabur.

Data/angka mengenai minyak bumi Indonesia harus ditagih dari Pemerintah. Kalau Pemerintah enggan membangunnya, atau enggan mempublikasikannya, maka kita harus memaksanya dengan undang-undang yang menjamin hak kita sebagai warganegara, yaitu hak untuk memperoleh informasi yang benar [. ]

Dendam Kesumat dari Masa Kecil

Posted: 11 May 2008, 1:02am -0500 by Mula Harahap

Oleh; Mula Harahap

Angan-angan, cita-cita atau dendam kesumat di masa kanak-kanak memang selalu menarik untuk dikenang.

Seorang teman saya berkata, ”Salah satu angan-angan saya dulu adalah, mampu membeli anggur kelas satu berbotol-botol dan tape-recorder Sony untuk memutar lagu Holan Sada Do Na Ringkot–Hanya Satu Yang Berarti Bagiku Dalam Hidup Ini…”

Sampai saya duduk di bangku kelas 4 atau 5 SD saya belum pernah makan kismis. Saya tidak tahu apa penyebabnya. Boleh jadi perekonomian Indonesia ketika itu memang belum berkembang seperti sekarang. Barang-barang import–termasuk kismis–masih sangat langka dan mahal harganya. Boleh jadi juga karena ekonomi keluarga. Atau boleh jadi juga, seperti kata orang Batak, “Mardomu ma i sude–Semua itu campur-baur…..”

Saya pernah ngiler sekali melihat seorang teman sekelas duduk memakan kismis sekotak kecil. “Bagilah sedikit,” kata saya kepadanya. Teman saya memang baik. Diberinya beberapa butir kepada saya. Dengan penuh takzim butiran itu saya masukkan ke mulut dan saya kunyah perlahan-lahan.

Tapi tidak semua dari butiran kismis yang diberikan oleh teman itu saya makan. Diam-diam beberapa butir saya masukkan ke kantong. Saya tahu bahwa kismis adalah buah anggur yang dikeringkan. Dan waktu itu buah anggur pun belum pernah saya makan. Karena itu saya berteori: kalau kismis ini saya bawa pulang ke rumah dan saya rendam di gelas, tentu dia akan kembali menjadi buah anggur. Tapi eksperimen saya ternyata gagal. Kismis itu tetap saja lisut walau pun telah direndam selama berhari-hari..

Suatu waktu–setelah dewasa–ketika berkunjung ke New York City dan masuk di sebuah supermarket, saya melihat jejeran kotak kismis dipajang di rak. Harga kismis ternyata jauh lebih murah dari harga sebungkus rokok. Didorong oleh dendam kesumat yang tak terpuaskan ketika masih kanak-kanak, saya langsung membeli kismis satu kotak besar. Hal yang membuat saya bangga ialah bahwa kismis yang saya beli adalah yang berwarna kuning, dan itu adalah kismis yang jauh lebih manis dari yang hitam, dan tak berbiji “pulak”. Sambil berjalan perlahan-lahan di bawah gedung-gedung pencakar langir yang memenuhi kota New York City itu tak henti-hentinya saya mengunyah kismis kuning merek Del Monte itu . Sesekali saya menengadah ke atas dan berkata dalam hati, “Tuhan, saya makan kismis…”

Obsesi saya akan kismis telah menjadi bahan guyonan di tengah keluarga. Kalau isteri atau puteri saya belanja di supermarket, dan hati mereka sedang senang, mereka selalu membelikan saya oleh-oleh kismis merek Sun Maid yang kotaknya berwarna merah dan ada gambar perempuan sedang mengangkat sekeranjang anggur itu. “Nih, untuk bapak saya yang masa kecilnya kurang bahagia, saya belikan kismis. Makan deh sampai puas…,” begitulah selalu kata puteri saya.

Dendam kesumat saya yang lainnya adalah adalah jaket. Lama sekali saya tak pernah bisa punya jaket. Ketika masih kuliah saya pernah mengikuti sebuah acara LTC–Leadership Training Course di Hotel Puncak Pass. Malam harinya ketika sedang bercengkerama di lobi hotel seorang teman saya terkagum-kagum melihat saya. “Lu kagak pakai jaket? Hebat banget Lu! Tahan banget Lu….” katanya. Saya hanya tersenyum mesem-mesem.

Karena itu sampai sekarang saya selalu terobsesi akan jaket. Kalau masuk ke department store atau factory outlet saya selalu menyempatkan diri untuk pergi ke bagian jaket. Disana mulailah saya mematut-matut jaket yang pantas, dan mulai pula saya bergumul untuk membeli atau tidak membeli.

Walau pun sudah setengah mati menekan dendam, tapi sampai saat ini saya punya delapan jaket. Dan itu sudah lebih dari cukup, mengingat bahwa saya tak memiliki banyak kesempatan untuk memakai jaket. (Saya bukan politisi atau birokrat Indonesia yang suka berjaket-ria karena penyejuk udara di kantornya selalu disetel di bawah 18 derajat Celcius, pun di masa krisis enerji seperti sekarang ini). Tapi apa mau dikata ? Dendam kesumat atau obsesi yang tak terpuaskan semasa kanak-kanak itu acapkali datang mengganggu.

Beberapa bulan yang lalu, saya harus bolak-balik menemani isteri saya menjahitkan baju di sebuah penjahit yang berlokasi di gedung Istana Plaza–Pasar Baru. Di dekat kios penjahit itu ada sebuah toko yang menjual baju-baju bekas tentara (army’s surplus). Di sana saya temukan sebuah field jacket hijau eks perwira pasukan NATO. Seraya mecoba jaket itu saya bayangkan diri saya seperti Che Guevara yang sedang memimpin perang gerilya di rimba raya Bolivia.

Setiap kali isteri saya melakukan urusannya di tukang jahit tersebut, saya menghabiskan waktu di toko army’s surplus sambil terus memandangi jaket yang satu itu. Saya rasa pelayan toko itu pun sudah bosan melihat saya. Tapi untunglah sampai sejauh ini kewarasan pikiran saya masih bisa terjaga oleh faktor ekonomi. Jaket bekas seharga lebih dari 1 juta rupiah itu tak kunjung bisa saya beli, walau pun hati dan pikiran saya masih tetap tertuju ke sana.

Begitulah, kalau dalam lagu Batak Alusi Au si penyanyi punya sinta-sinta–cita-cita dan pangidoan–hasrat hati untuk sekedar disapa oleh seorang gadis idaman hatinya, maka sinta-sinta dan pangidoan saya adalah bisa makan kismis sambil memakai field jacket eks NATO [.]

Wisata Kuliner

Posted: 21 April 2008, 11:06am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ada 2 acara wisata kuliner TV yang saya senangi. Yang pertama adalah “No Reservation”, dipandu oleh Anthony Bourdain, dan disiarkan di Discovery Chanel. Yang kedua adalah (saya lupa judulnya), dipandu oleh Keith Floyd, dan kalau saya tak salah ingat juga disiarkan di Discovery Channel.

Bagi saya acara itu menjadi menarik karena kita selalu diingatkan bahwa urusan kuliner adalah urusan kebudayaan. Mengenal makanan suatu masyarakat artinya mengenal kebudayaannya.

Dalam acara “No Reservation” kepada kita selalu diperlihatkan bagaimana Anthony Bourdain berinteraksi dengan penduduk setempat, mengobrol tentang berbagai aspek kebudayaan yang menarik hatinya, dan menyantap berbagai makanan yang (biasanya) erat kaitannya dengan aspek kebudayaan yang sedang diperbincangkannya itu.

Dalam sebuah episode–misalnya–kepada kita diperlihatkan bagaimana Anthony Bourdain menonton pertarungan adu domba di Garut, seraya duduk menikmati jajanan yang dijual oleh para pedagang di seputar arena adu domba itu. Atau, dalam episode yang lain, kepada kita diperlihatkan bagaimana Anthony Bourdain berkelana di Thailand, naik “tuktuk” dan gajah, keluar-masuk pasar, lalu mengobrol ngalor-ngidul sambil menikmati makanan khas Thailand tersebut.

Dan hal yang juga menarik dari acara tersebut (serta yang membuat kita tambah ngiler) ialah: bahwa Anthony Bourdain selalu menyantap makanannya dengan lahap dan tak meninggalkan sisa.

Acara kuliner yang dibawakan oleh Keith Floyd, yang kemana-mana selalu mengusung wajannya itu, juga tak kalah menarik. Keith Floyd selalu di-”shoot” memasak makanan setempat di tengah-tengah alam atau lingkungan setempat pula.

Dalam sebuah episode kepada kita–misalnya–diperlihatkan ketika Keith Floyd sedang berada di pinggir pantai Norwegia. Di latar belakang kelihatan sekelompok orang Norwegia sedang duduk mengelilingi sebuah meja besar (yang masih kosong) sambil bernyanyi-nyanyi. Lalu mulailah Keith Floyd (yang dalam episode itu memakai topi seperti tanduk orang Viking) meramu kerang, kepiting dan udang dalam menu Swedia di wajannya yang besar itu. Setelah masakan matang ia memanggil salah seorang dari antara kerumunan itu untuk mengambil makanan. Semua menyantap makanan dengan lahap dan tak bersisa.

Sementara itu, dalam wisata kulinernya (yang disiarkan oleh Trans-TV, Bondan Winarno tak pernah kelihatan berusaha untuk mengangkat setting dan warna budaya dari makanan yang sedang dipromosikannya itu. Ia hanya sibuk membahas bumbu dari makanan tersebut, lalu setelah memakannya satu atau dua sendok hanya berkata, “suedaaap”, “uenaak” atau “mak nyus”. Maaf, saya bahkan mendapat kesan, bahwa alih-alih mempromosikan etnis dan budaya asal makanan tersebut, Bondan Winarno lebih mempromosikan restoran yang menyajikan makanannya.

Hal yang lebih menjengkelkan lagi dari Bondan Winarno ialah, bahwa dalam setiap episode ia selalu berusaha untuk memperkenalkan sebanyak mungkin makanan. Lalu ia hanya menyantap satu atau dua sendok dari berbagai makanan yang diperkenalkannya itu. Memang, saya tidak mengharapkan Bondan Winarno untuk menyantap habis semua makanan yang diperkenalkan dalam satu episode acara itu (bisa mencret dia). Tapi dengan trik kamera sebenarnya bisa diperlihatkan bagaimana Bondan Winarno seolah-olah telah menyantap makanan itu sampai habis.

Dan kalau hal ini bisa dilakukannya maka saya–yang sedari kecil sudah diajari bahwa tidak menghabiskan makanan di piring sendiri adalah dosa–mungkin masih bisa sedikit mengapresiasi acaranya yang selalu dipenuhi dengan kata-kata “suedaap” itu [.]

Saya dan Kura-kura Saya

Posted: 20 April 2008, 12:42am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya rasa para pedagang yang selalu berkerumun di depan pagar SD (terutama SD Negeri yang marjinal itu) adalah manusia yang paling kreatif dan inovatif. Mereka selalu tahu bagaimana caranya memberi nilai tambah kepada sebuah barang, yang oleh orang dewasa sebenarnya sudah dianggap tak berguna, sehingga di mata anak-anak kecil yang penuh imajinasi dan fantasi, barang tersebut menjadi sesuatu yang istimewa.

Ketika anak lelaki saya masih duduk di bangku SD saya selalu geleng-geleng kepala melihat oleh-oleh yang dibawanya pulang dari sekolah, dan yang dibelanjakannya dengan uang jajannya yang kecil itu.

Sekali waktu anak saya membawa sebuah “gramafon”. Dan yang dimaksud dengan gramafon adalah sebuah kotak dari karton (corrugated paper) dan di tengahnya ada sebuah pringan hitam yang didudukkan di atas sebuah paku.

Piringan hitam yang tampaknya adalah bahan propaganda sebuah kelompok kekristenan itu pasti diperoleh si pedagang dengan cuma-cuma. Bila piringan hitam itu diputar dengan tangan maka akan terdengarlah suara–seperti dalam filem kartun Woody Woodpecker–yang mengatakan,”Jesus loves you…..Jesus loves you….Jesus loves you….”

Karena yang dipakai untuk mengikuti alur pada piringan hitam itu adalah paku biasa (bukan jarum khusus untuk gramofon) tentu saja alur piringan hitam itu jadi cepat “jebol” dan hanya mengeluarkan suara yang sama secara berulang-ulang.

Bisanya suara yang berulang-ulang itu pun hanya bisa terdengar sampai menjelang anak saya mandi sore (karena, setelah itu alur piringan hitam tersebut sudah semakin rusak). Dan tamatlah usia gramofon itu. Tapi siapa perduli? Dengan uang jajan hanya beberapa ribu rupiah, besok-lusa akan ada lagi barang lain yang lebih menggelitik imajinasi.

Sekali waktu lagi anak saya membawa beberapa “pistol air”. Dan yang dimaksud dengan pistol air adalah alat suntik yang jarumnya telah dibuang. Tapi alat itu tentu saja masih bisa menyedot dan menembakkan air kemana-mana.

Si pedagang yang kreatif dan inovatif itu pasti menemukan onggokan alat suntik tersebut di bak sampah sebuah rumah sakit atau poliklinik. Cilaka tigabelas! Saya tidak tahu pantat siapa saja yang telah ditembus oleh alat suntik tersebut, dan apa penyakitnya. Karena itu “pistol air” tentu saja harus saya sita dengan disertai sebuah kuliah panjang-lebar mengenai kesehatan, dan yang pasti tak dimengerti oleh anak saya.

Sekali waktu lagi anak saya membawa umang-umang (hermit crab). Binatang ini memang tidak berbahaya . Tapi sepanjang siang saya terganggu oleh bunyi “whoa-whoa” yaitu ketika anak saya menghembuskan uap nafasnya ke tubuh umang-umang tersebut agar ia mau memunculkan dirinya. Dan di malam hari saya terganggu dengan bunyi “klotak-klotok”, yaitu ketika umang-umang tersebut mencoba mengeksplorasi seantero lantai rumah.

Sekali waktu lagi anak saya membawa beberapa anak bebek. Seperti halnya piringan hitam, jarum suntik atau umang-umang, anak bebek juga pasti diperoleh secara cuma-cuma dari “alam bebas”. Dia adalah afkiran dari sebuah perusahaan yang menyediakan bibit untuk peternakan. Biasanya anak-anak bebek yang diafkir dan yang baru berusia beberapa hari ini adalah yang jantan. Saya dengar di peternakan modern anak bebek afkiran ini biasanya digiling dan kemudian dijadikan makanan lagi bagi saudara-saudaranya yang “survived”.

Seperti biasanya, anak saya hanya akan asyik bermain dengan barang-barang hasil temuannya itu selama satu atau dua hari. Selanjutnya adalah tugas saya sebagai orangtua untuk mengurusi barang-barang tersebut. Kalau barang itu adalah barang mati, maka hal itu tidak terlalu menjadi persoalan: Buang saja ke tempat sampah. Tapi kalau barang itu adalah barang hidup?

Setiap malam, hampir selama seminggu, terpaksalah saya sibuk mengurusi “tempat tidur” untuk anak-anak bebek tersebut. Mereka tidak mungkin ditaruh di dalam kotak dan diletakkan begitu saja di luar, karena mereka akan mati dimangsa tikus atau kedinginan. Saya harus menyiapkan kotak khusus yang diberi lampu pijar dan diletakkan di atas rak buku. Tapi Tuhan memang selalu tahu apa yang terbaik bagi setiap ciptaannya. Suatu pagi saya menemukan anak-anak bebek itu telah kaku. Bersama dengan anak-anak saya membuat kuburan bagi anak-anak bebek itu dan memakamkannya secara baik. (“Kita nyanyi ‘Sai Patogu Rohangki”, dong,” kata puteri saya. Lalu kami nyanyikanlah lagu itu dengan sungguh-sungguh, dan ditutup dengan khotbah tentang anak bebek yang telah dibawa Tuhan masuk ke surga bebek).

Suatu waktu lagi anak saya membawa kura-kura yang berdiameter 10 senti. Memelihara kura-kura ternyata bukanlah pekerjaan yang sulit. Karena itu ketika satu atau dua hari kemudian anak saya mulai bosan dengan barang temuannya itu, saya tinggal menaruh kura-kura itu di kamar mandi terbuka di belakang–tempat mencuci pakaian. Sesekali, kalau saya atau isteri saya teringat, kami berikan dia potongan sayur, ikan teri atau udang. Dan lama kelamaan, saya jadi jatuh hati kepada kura-kura itu.

Beberapa bulan setelah kura-kura itu menjadi anggota keluarga kami, secara kebetulan saya menemukan kura-kura lain sebagai pasangan hidupnya. (Saya tidak tahu apakah kura-kura yang pertama itu adalah jantan atau betina, dan saya juga tidak tahu apakah kura-kura yang kedua itu adalah jantan atau betina. Tapi yang penting bagi saya, kura-kura itu kini punya teman untuk omong-omong).

Kura-kura yang kedua itu saya beli dari seorang Madura penjaja sate. Suatu malam saya melihat tukang sate itu sedang mengelus-elus seekor kura-kura. Katanya, kura-kura itu ditemukannya di sebuah jalan di dekat RS Islam–Cempaka Putih. Di punggung kura-kura itu ada tulisan aksara kanji. Saya tidak tahu apa artinya. Tapi saya pernah mendengar bahwa di kalangan orang Tionghoa ada kebiasaan “membuang sial”. Mereka membeli seekor kura-kura, menuliskan doa dan harapan tertentu di punggung kura-kura itu lalu melepaskannya. Dengan demikian nasib sial yang dituliskan di punggung kura-kura itu akan pergi bersamaan dengan melangkahnya si kura-kura.

Mula-mula saya agak segan juga untuk membeli kura-kura yang punggungnya bertuliskan aksara kanji itu. Tapi karena rasa kasihan terhadap kura-kura pertama yang hidup seorang diri itu, akhirnya saya beli jugalah kura-kura tersebut dari si pedagang sate.

Ketika kami pindah dari bilangan Cempaka Putih ke Sumur Batu, kedua kura-kura yang telah saya anggap menjadi bagian dari keluarga itu tentu saja saya bawa. Ketika terjadi banjir besar pada tahun 2002, salah satu dari kura-kura itu, yaitu yang dibeli oleh anak saya dari depan sekolahnya, lenyap entah kemana.

Kini tinggallah kura-kura yang kedua pada kami, yaitu yang dulu di punggungnya ada tulisan aksara kanji. Kalau saya hitung-hitung, kura-kura itu sudah hidup bersama kami lebih dari 15 tahun. Dia selalu diam di baknya, yang saya buatkan khusus untuknya, di dekat pompa Sanyo. Kalau tidak ada orang di dekatnya, ia selalu mengeluarkan kepala dan keempat kakinya dari balik cangkangnya, lalu sibuk “menggerayangi” potongan kangkung atau serpihan ikan yang diletakkan di dekatnya. Tapi begitu melihat ada orang yang datang, ia langsung memasukkan kembali kepala dan keempat kakinya ke balik cangkangnya.

Kalau Natal dan Tahun Baru, ketika banyak anak-anak kecil berkunjung ke rumah, tentu saja kura-kura itu akan “diajak” masuk ke ruang tamu dan menjadi pusat perhatian anak-anak (agar mereka tidak terlalu ribut berlarian kesana-kemari). Bahkan kura-kura itu telah menjadi identitas diri saya di mata sebagian anak-anak. (“Amangtua yang punya kura-kura itu lho, Pak.”).

Kini anak saya, yang menjadi penyebab hadirnya kura-kura di rumah kami, sudah dewasa dan tak pernah lagi memperdulikan kura-kura tersebut. Dan saya rasa dari seluruh penghuni rumah hanya sayalah yang masih terus perduli dengan kura-kura tersebut. Kalau hari libur, dan saya sedang tak punya kesibukan, saya menyikat cangkang kura-kura itu sampai bersih dan berkilat.

Saya suka jongkok di dekat pompa Sanyo dan merenung-renung seraya memandang kura-kura tersebut. Entah mengapa, saya selalu melihat kura-kura itu sebagai lambang keabadian (atau mungkin secara lebih tepatnya, kebekuan) di tengah semua yang sedang berubah.

Ketika saya mulai memelihara kura-kura tersebut, anak saya masih duduk di bangku SD. Tapi tak terasa kini ia telah selesai kuliah dan bekerja. Sementara itu si kura-kura masih saja sama besarnya seperti belasan tahun yang lalu. Saya pernah membaca bahwa di Kepulauan Galapagos di Pasifik sana, ada kura-kura yang berumur ratusan tahun. Saya juga pernah membaca mitologi dari sebuah kelompok masyarakat yang percaya bahwa dunia ini sebenarnya diletakkan di atas punggung kura-kura yang sangat besar. Dan pergantian siang menjadi malam, hari menjadi minggu dan seterusnya terjadi karena perjalanan kura-kura seraya menyeret dunia yang ada di punggungnya itu.

Akhir-akhir ini hidup ekonomi saya memang sangat sulit. Dan karena itu–kadang-kadang–timbul juga pikiran yang bukan-bukan di kepala saya: “Apakah ini berkaitan dengan tulisan aksara kanji yang dulu ada di punggung kura-kura itu? Kalau kura-kura ini saya lepaskan entah dimana, boleh jadi hidup perekoniman saya akan lebih baik….”

Tapi pikiran yang bukan-bukan itu tentu saja saya halau jauh-jauh: Betapa pun sialnya hidup perekonomian ini, dan entah apa pun kata orang-orang pintar di Gunung Kawi sana, tapi saya tak akan mungkin melepaskan sesuatu yang telah menjadi bagian dari hati dan kehidupan saya, demi sesuatu yang disebut sebagai “buang sial” dan “nasib baik”.

Saya sudah bersahabat dengan kura-kura yang ada di rumah saya ini selama lebih dari 15 tahun. Kini yang ada di pikiran saya hanyalah: Berapa lama lagi kami akan hidup? Dan siapakah dari antara kami yang nanti akan lebih dulu pergi? Sementara itu di telinga saya terngiang-ngianglah bunyi gramafon primitif yang dulu dibeli anak saya dari depan sekolahnya, “Jesus loves you….Jesus loves you….Jesus loves you….” [.]

Cerita Tentang Oleh-oleh

Posted: 11 April 2008, 4:49am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kemarin ketika pulang dari Medan saya dititipi oleh-oleh berupa makanan. Sebenarnya saya adalah orang yang paling malas untuk membawa oleh-oleh dari sebuah perjalanan. Anak-anak saya yang sudah dewasa itu tak terlalu perduli dengan oleh-oleh. (Bagi mereka oleh-oleh itu hanya satu macam: uang). Dan lagipula, saya adalah orang tak suka repot-repot bila masuk ke kabin pesawat terbang.

Karena sanak-saudara sudah berlelah-lelah membelinya, terpaksa jugalah saya bawa oleh-oleh itu. Tapi sepanjang perjalanan menuju Bandara Polonia saya terus berpikir bagaimana membawa oleh-oleh yang “ribet” tersebut ke dalam kabin.

Ketika sedang menunggu giliran check-in, saya melihat orang-orang di sekitar saya ternyata membawa oleh-oleh yang sama dengan saya: bolu gulung “meranti” yang dikemas dalam kotak dan diberi tali untuk memudahkan menentengnya. Ternyata orang-orang itu memasukkan oleh-olehnya sebagai bagasi. Dengan senang hati saya pun melakukan hal yang sama.

Tapi ketika tiba di Bandara Soekarno-Hatta dan hendak memungut bagasi saya jadi pusing tujuh keliling. Ada tujuh atau delapan kotak dengan merek “bolu meranti” yang berjalan di conveyor-belt. Semua tanpa nama pemilik. Terpaksalah saya harus memelototi setiap kotak untuk mencocokkan nomor pada stiker klaim yang melekat di kotak itu agar sesuai dengan nomor pada potongantiket yang ada di tangan saya.

Oleh-oleh berupa makanan khas setiap kota memang lucu-lucu: Dulu oleh-oleh yang khas dari Medan adalah bika ambon dan sirop markisa. Saya tidak tahu sejak kapan bolu gulung “meranti” (pabriknya terletak di Jalan Meranti–Medan) mulai menggeser popularitas bika ambon dan markisa.

Disebabkan oleh alasan praktis yaitu agar tidak repot menenteng bika ambon atau markisa itu ke kabin pesawat terbang, maka dulu ada “sistem” yang memungkinkan kita hanya membawa secaris kertas yang disebut “DO” (Delivery Order). Kertas itulah yang kita berikan kepada sanak-saudara yang kita kasihi, lalu urusan mereka selanjutnyalah untuk mengklaim bika ambon atau markisa itu di kantor perwakilan fabrikannya yang ada di Jakarta.

Sekarang saya tak pernah lagi melihat “sistem” itu. Hal ini mungkin disebabkan karena faktor kemacetan lalulintas Jakarta yang sudah sampai ke tingkat jahanam itu. Seandainya ada seseorang dari Medan memberikan saya oleh-oleh berupa secarik kertas “DO”, maka saya pun pasti akan marah. Pasti saya akan berkata, “Kau suruh saya yang tinggal di Ciputat ini untuk mengklaim sekotak markisa di Pluit? Kau makan sendirilah oleh-olehmu itu….”

Oleh-oleh dari Palembang juga sering membuat saya tersenyum-senyum. Kalau kita naik pesawat terbang dari Palembang, maka setibanya di Bandara Soekarno-Hatta baju kita pasti akan berbau khas. Kabin pesawat terbang yang berangkat dari Palembang selalu berbau cuka empek-empek. (Dan saya rasa salah satu keahlian yang dimiliki oleh security yang memelototi layar monitor pemeriksaan x-ray di Badara Polonia–dan yang tidak dimiliki oleh security di tempat lain–adalah mendeteksi durian).

Disamping ikan bilis kering, maka oleh-oleh dari kota Padang yang mengesankan saya adalah keripik singkong bersambal atau “keripik balado”. Salah satu merek yang terkenal ialah keripik balado “Rohana Kudus”. Dulu saya pikir keripik tersebut adalah buatan keluarga atau keturunan pahlawan nasional itu. Tapi ternyata yang membuatnya adalah orang Tionghoa. Dinamakan “Rohana Kudus” karena pabriknya terletak di Jalan Rohana Kudus–Padang. Tak bisa saya bayangkan apa yang akan terjadi kalau saya membuat oleh-oleh babi panggang, lalu produk itu saya namakan sesuai dengan nama jalan dimana usaha saya berada, misalnya Jl. H. Agus Salim–Kabanjahe atau Jl. K.H. Hasyim Ashari–Tarutung.

Bandung adalah kota yang paling kreatif dan suka gonta-ganti oleh-oleh. Dulu pernah terkenal kue “soes merdeka”. Lalu kue keju “kartika sari”. Lalu brownies kukus (saya lupa mereknya).

Sebagaimana layaknya turis-turis Jakata yang “frenzy” dengan oleh-oleh makanan khas dari sebuah kota, saya pun pernah menemani seorang teman untuk berbelanja kue “kartika sari” di tokonya yang terletak tak jauh dari stasiun kereta api itu. Kami tiba di tempat itu jam tujuh pagi. Tapi orang-orang yang mengendarai mobil dengan pelat nomor B itu sudah antri untuk belanja. Kata saya dalam hati, “Pemilik usaha oleh-oleh ini sungguh adalah orang yang paling diberkati Tuhan. Begitu bangun tidur dan cuci muka mesin kasnya telah bergemerencing…..”

Yogyakarta juga memiliki beberapa makanan khas yang oleh industri “dibaptis” menjadi oleh-oleh. Ada gudeg dan ada “bakpia pathuk”. Oleh suratkabar pernah diberitakan bahwa pada sebuah liburan panjang turis-turis domestik yang datang ke Yoyakarta kehabisan “bakpia pathuk” (ada beberapa merek yang hampir sama).

Magelang juga punya banyak oleh-oleh yang khas: ada getuk lindri, wajik dan makanan lainnya. Saya sangat terkesan dengan wajik “nyonya weik”. Bukan karena rasanya, tapi karena mereknya. Membuat makanan dengan merek “uek” saya rasa sungguh adalah sebuah keberanian. Keberaniannya mungkin sama dengan orang yang memberi merek rumah makannya “sabar menanti”. Kalau sudah lewat tengah hari dan perut sudah keroncongan, maka “sabar menanti” adalah rumah makan yang paling tak ingin saya kunjungi.

Tapi walaupun saya bukanlah orang yang “care” untuk menenteng oleh-oleh, sesekali saya tergerak juga untuk membelinya. Di Magelang saya pernah membeli kerak nasi yang sudah dikeringkan dan diberi rasa garam atau gula itu. Oleh-oleh itu mengingatkan saya akan masa kecil saya:

Dulu ibu saya selalu menanak nasi dengan periuk (bukan dengan dandang, apalagi “rice cooker”). Karena itu, di dasar periuk selalu tersisa kerak. Dan sebagai anak paling tua, yang punya rahang dan gigi paling kuat, maka adalah tugas saya untuk memakan kerak nasi itu. Oh, oleh-oleh….! [.]

Fenomena Psikis Yang Tak Lazim dan Hal-hal yang Supra-Natural dalam Ritus-ritus Keagamaan

Posted: 5 April 2008, 7:19am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ada aliran-aliran agama (agama apa pun itu) yang ritus-ritusnya membuat jemaat masuk ke dalam suasana emosi tertentu, lalu mengalami fenomena-fenomena psikis yang tak lazim, atau bahkan mengalami hal-hal yang tak bisa (atau belum bisa) dijelaskan dengan nalar dan karenanya juga disebut sebagai hal-hal yang supra-natural.

Kalau kita melihat orang melolong atau menggelepar gelepar di lantai dalam kebaktian sebuah kelompok Kristen di dekat bandara Toronto (yang dikemudian dikenal sebagai Toronto Blessing), atau melihat Bhagavan Sri Sathya Sai Baba memetik uang logam dari udara dan membagikannya kepada jemaatnya, maka semua itu adalah contoh dari ritus aliran-aliran agama yang membuat jemaat masuk ke dalam suasana emosi tertentu, lalu mengalami fenomena-fenomena psikis yang
tak lazim atau–bahkan–mengalami hal-hal yang bersifat supra-natural.

Dalam menjalani ritus-ritus seperti tersebut di atas, jemaat mengalami suatu perasaan yang nyaman, menyenangkan, membebaskan, menggetarkan dsb. dan yang mereka klaim sebagai perjumpaan dengan Tuhan. Dan karena perasaan itu memang menyenangkan, maka jemaat
bolak-balik pergi mengikuti ritus-ritus yang demikian.

Sebenarnya ritus-ritus keagamaan seperti tersebut di atas sah-sah saja. Dengan lain perkataan, kalau gara-gara pengalaman yang diklaim sebagai “perjumpaan dengan Tuhan” itu seorang jemaat menjadi lebih baik hidupnya (bagi dirinya sendiri dan bagi manusia di sekelilingya) yah kita mau bilang apa?

Yang menjadi masalah ialah, kalau jemaat itu sampai menganggap bahwa itulah satu-satunya ritus keagamaan yang paling benar atau itulah level yang lebih tinggi dalam perjumpaan dengan Tuhan, dibanding dengan ritus-ritus keagamaan dimana emosi jemaat terkesan adem-ayem dan mereka tak pernah mengalami fenomena psikis yang luarbiasa atau hal-hal yang supra-natural
dan yang dianggap sebagai “mujizat tuhan”.

Ketika Paulus hidup–yaitu 2.000 tahun yang lalu–ilmu kedokteran, psikologi, psikiatri, neurologi dsb. belum berkembang atau mungkin belum ada. Karena itu berbagai fenomena psikis yang tak lazim, dan berbagai hal supra-natural yang terjadi akibat fenomena psikis itu, cukup dikategorikan sebagai “perbuatan tuhan” atau “perbuatan setan”. Orang yang menderita neurosis atau schizofrenia cukup diberi label sebagai “kerasukan setan” dan karena itu perlu didoakan dengan intens agar setan yang menguasai pikirannya keluar,

Tapi sekarang ilmu psikitari dan neurologi sudah sedemikian majunya. Orang yang menderita neurosis atau schizofrenia tidak cukup hanya didoakan. Dia perlu disuntik, diterapi dan diajak omong-omong agar persepsinya tentang dunia di sekitarnya menjadi sama seperti orang lain.

Dalam kaitan antara fenomena psikis yang tak lazim dan ilmu psikitari, saya jadi teringat akan heboh tentang berita sekelompok murid sekolah di Sumatera Barat (dan sebenarnya juga di banyak tempat lain di Indonesia) yang menangis tersed-sedu tanpa bisa dihentikan. Orang
sibuk mendoakan gadis-gadis itu agar kembali normal, namun tak berhasil. Lalu ada seorang pengurus ahli psikiatri Indonesia yang mengatan kira-kira, “Bawa saja ke rumah sakit jiwa. Pisahkan anak-anak yang menangis berkepanjangan itu (karena stress adalah sesuatu yang contagious) lalu suntik dengan obat penenang….” Ahli psikiatri itu juga menerangkan secara ilmiah mengapa sekelompok orang bisa tiba-tiba menangis tersedu-sedu seperti “kerasukan setan” atau “disapa roh halus”.

Sekarang orang sudah tahu, bahwa kalau permukaan tertentu dari otak manusia “dikili-kili” dengan jarum atau dirangsang dengan zat kimia tertentu maka orang itu bisa mengalami ekstase keagamaan sebagaimana yang selama ini diperolehnya lewat ritus-ritus. Orang juga sudah tahu bahwa lewat gerak tubuh tertentu yang berulang-ulang, lewat pelafalan bunyi tertentu yang
berulang-ulang, atau lewat manipulasi cahaya dan bunyi-buyian, sekelompok orang bisa dibuat menangis, tertawa, menggelepar-gelepar dan mengklaimnya sebagai pengalaman berjumpa dengan Tuhan. (Saya rasa teknik itu jugalah yang dimanfaatkan sebuah lembaga penyelenggara
pelatihan “kecerdasan spiritual” yang kini sedang “trend” dan banyak menggelar acaranya di hotel-hotel berbintang itu, dan dimana untuk mendapatkan pengalaman berjumpa dengan tuhan peserta harus membayar jutaan rupiah).

Fenomena supra-natural pun demikian halnya. Memang kadang-kadang kita bingung bagaimana seseorang bisa berjalan di atas bara api dan tidak merasa kesakitan, atau bagaimana seseorang selama beberapa detik terapung di udara setinggi 25 sentimeter. Tapi karena kita belum mengetahui nalar di belakang fenomena itu (dan ilmu pengetahuan sebenarnya sedang bekerja untuk mencari jawaban yang empirik) maka tak usahlah kita langsung mengklaimnya dengan gegap-gempita sebagai mujizat tuhan atau perbuatan setan. Bagi saya fenomena-fenomena itu tidaklah lebih mencengangkan daripada fenomena pesawat model yang diterbangkan dengan bantuan remote-control, kemampuan search-engine google untuk mencari (dalam hitungan sepersekian detik) beberapa definisi dari sebuah kata di antara lautan jutaan kata yang sama yang ada di “luar” sana dsb.

Disebabkan oleh kesadaran bahwa fenomena psikis yang tak lazim atau hal-hal yang bersifat supra-natural itu adalah sesuatu yang sebenarnya bisa (atau akan bisa) dijelaskan oleh ilmu psikologi, psikiatri,nerurologi dsb. maka saya pribadi tidak terlalu tertarik untuk bergabung dengan kelompok keagamaan (baca: gereja) yang terlalu menekankan pentingnya pengalaman seperti itu. (Lagipula, saya pikir-pikir, kelompok pertunjukan kuda lumping di pinggir jalan–yang entah dari mana sumber kekuatannya–juga mampu menghadirkan fenomena-fenomena sebagaimana saya uraikan di atas).

Saya lebih tertarik untuk bergabung dalam gereja yang “biasa-biasa” saja; yang mencoba mengalami perjumpaan dengan tuhan dalam interaksi keseharian antar manusia yang wajar-wajar, dan yang mencoba melihat “magic” atau mujizat tuhan dalam perbuatan kasih yang terkesan biasa.

Kalau pendeta-pendeta saya tidak bisa “mengusir roh jahat” dari tubuh seseorang, maka saya tidak akan jadi minder dan menganggap mereka kalah hebat dari pendeta lain. Mereka memang tidak dilatih untuk itu. Dan lagipula di gereja saya nyaris tak pernah ada fenomena orang “kerasukan roh jahat”. Dan kami pun memang tidak bicara dalam atmosfir keagamaan yang seperti itu.

Di tengah dunia yang diwarnai oleh kemajuan pesat ilmu pengetahuan dan teknologi (dan yang dalam waktu cepat atau lambat pasti bisa menjelaskan sebagian besar rahasia di balik fenomena psikis yang tak lazim atau hal-hal supra-natural yang dianggap sebagai “mujizat tuhan” itu) maka saya lebih tertarik dengan ritus-ritus yang bisa mengasah kepekaan hati-nurani dan yang memampukan saya “menangkap tuhan” dalam peristiwa biasa-biasa yang terjadi di sekitar saya.

Tulisan ini saya posting dengan Wi-Fi. Dengan lain perkataan, saya mengetik di atas komputer laptop yang tak ada kabelnya. Lalu ketika laptop saya klik tulisan saya “terbang” ke udara dan masuk (atau, akan masuk) ke komputer jutaan orang di dunia ini. Bagi saya ini adalah juga sebuah mujizat yang tak kalah hebat dengan “bahasa roh”.

Pelajaran Membuat Klipping

Posted: 28 March 2008, 3:08pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Ketika anak-anak saya masih duduk di bangku SD maka ada satu kegiatan kurikuler mereka yang selalu membuat saya naik pitam: Kegiatan membuat klipping. Saya tidak tahu apakah kegiatan itu termasuk dalam bidang studi bahasa Indonesia atau bidang studi prakarya. (Tapi tampaknya dia termasuk dalam bidang studi bahasa Indonesia).

Saya naik pitam bukan karena koran atau majalah itu digunting-gunting, ditempeli dengan rapih di atas kertas, difotokopi lalu dijilid rapih dengan “spiral binding”. Saya naik pitam karena kegiatan itu terkesan seperti kegiatan yang tak memakai otak.

“Pak, kata guru besok kami harus membuat klipping tentang Pekan Olahraga Nasional,” begitulah biasanya kata anak-anak kepada saya.

“Ya, buatlah. Disitu ada setumpuk koran dan majalah.”

“Yah, bapak dong yang cariin…..”

Tentu saja saya tak pernah mau melakukan hal bodoh seperti itu. Biarlah anak-anak–yang sudah tak suka baca koran itu–melakukannya sendiri.

Setelah judul berita di koran itu dilirik sebentar, biasanya anak-anak langsung mengguntingnya dan menempelnya dengan rapih di atas lembaran kertas putih ukuran kwarto.

“Pak, minta uang dong untuk memfotokopi dan menjilid,” kata anak-anak.

Pada tahap ini biasanya saya naik pitam lagi. Bukan urusan uang fotokopi itu yang membuat saya marah. Tapi klipping koran yang hanya ditempel-tempel tanpa ada upaya membuat komentar atau catatan itulah yang membuat saya marah.

Kata saya kepada isteri saya, “Kalau saya menjadi guru mereka, maka alih-alih menyuruh mereka merobek-robek koran, maka saya akan mengajar bagaimana membaca koran dan berdiskusi tentang berita yang ada di koran….”

“Akh, sudahlah, tak usah kau pikirkan yang bukan urusanmu,” kata isteri saya. “Nanti, kalau kau punya uang, bangun sekolahmu sendiri dan ajari apa yang kau suka kepada murid-muridmu.”

Biasanya keesokan harinya anak-anak akan kembali memperlihatlkan kepada saya berapa nilai yang diperolehnya dari guru atas pekerjaan membuat klipping tersebut. Puteri saya pernah mendapat nilai 8 (delapan) atas sebuah klipping yang tebal dan rapih, dan yang isinya merupakan gabungan guntingan Kompas dan Newsweek.

“Apakah kau diminta oleh guru untuk menceritakan isi klippingan-mu itu di depan kelas?” tanya saya.

“Yah, nggak dong. Bapak ini koq aneh-aneh saja,” jawab puteri saya sambil menatap saya dengan terheran-heran. Kembali saya naik pitam.

Kini kalau saya bertemu dengan orang-orang muda yang suka “memforward-forward” atau “mengcopy-copy paste” tulisan orang lain, atau yang suka mengutip-ngutip pendapat dari berbagai buku tanpa pernah menyebutkan pendapat atau pikirannya sendiri, maka mengertilah saya mengapa mereka jadi demikian: Merekalah generasi anak-anak yang dibesarkan dengan mata pelajaran “membuat klipping” itu.

Kadang-kadang saya bertanya dalam hati, “Bagaimana anak-anak ini menyelesaikan pelajarannya di perguruan tinggi?”

Ketika kemarin saya melintas di sebuah pasar di perempatan Jalan Matraman Raya dan Jalan Pemuda, Jakarta, saya rasa saya telah menemukan jawabannya. Di sana banyak kios-kios yang ditempeli dengan papan promosi: Menerima Pembuatan dan Pengetikan Skripsi.

Tiba-tiba terbayanglah di mata saya wajah anak perempuan saya itu, ketika masih duduk di bangku SD, yang terheran-heran karena saya bertanya apakah mereka pernah mendiskusikan makalah yang berisi kumpulan klipping itu di kelas. Ya, ‘gitu saja koq repot-repot?! [.]

Permalink for 'Mula_Harahap/2008/03/28/Pengadilan___8220_Mikul_Dhuwur_Mendhem_Jero__8221_'

Pengadilan “Mikul Dhuwur Mendhem Jero”

Posted: 28 March 2008, 5:35am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Jakarta, Kamis, 27 Maret 2008–Majelis hakim memutuskan untuk mengabulkan sebagian tuntutan dalam perkara Yayasan Supersemar. Isi putusan itu menyebutkan Yayasan Supersemar sebagai tergugat II agar membayar ganti rugi materiil sebesar 25 persen dari total tuntutan yakni 105 juta dollar AS dan Rp 46,4 miliar. Sementara H.M Soeharto sebagai tergugat I dinyatakan bebas dari tuntutan karena tidak terbukti melakukan perbuatan hukum.

Gugatan perdata kepada Suharto sebenarnya adalah “obat penenang” yang diberikan oleh Pemerintah kepada masyarakat yang terus gencar menuntut agar Suharto mengembalikan kekayaan negara (yang ditengarai telah disalah-gunakannya) setelah pengadilan pidana gagal melakukan hal yang sama.

Sebenarnya semua orang yang mengerti hukum tahu bahwa pengadilan perdata bukanlah jalan untuk melakukan hal seperti tersebut di atas (menuntut ganti rugi dari seseorang yang telah menyalahgunakan kekayaan negara). Dan kalau kita menyimak baik-baik dasar gugatan yang dilakukan Negara dalam kasus perdata itu maka dasarnya memang bukan karena Suharto telah melakukan penyalah-gunaan terhadap kekayaan negara (Itu memang adalah wilayah hukum pidana; bukan perdata).

Suharto digugat oleh Negara (dalam hal ini Presiden) karena ia telah menyalah-gunakan uang yayasan–entah uang siapa pun itu–dari yang seharusnya disalurkan sebagai beasiswa, disalurkan kepada perusahaan-perusahaan kroninya. Dan atas penyalah-gunaan tujuan penggunaan uang tersebut, maka Negara merasa dirugikan secara moril, dan karena itu Negara melakukan gugatan agar Suharto dan yayasannya membayar sejumlah ganti rugi atas kerugian moril yang diderita negara. (Sungguh sebuah cara yang sangat “kardus”–penuh gaya tapi tak punya substansi).

Simaklah baik-baik gugatan yang dilakukan oleh Negara itu: Disana tidak ada disebut-sebut bahwa uang yang disalurkan Suharto kepada perusahaan kroni-kroninya itu adalah uang negara, dan karena itu negara menuntut agar uang tersebut dikembalikan kepada negara. (Pembuktian bahwa apakah uang itu benar milik negara memang harus dilakukan melalui proses hukum pidana–yang ternyata gagal karena berlarut-larutnya sakit Suharto).

Esensi dari gugatan itu ialah bahwa negara merasa “kecele”, karena alih-alih menyalurkan uang yayasan–entah uang milik siapa pun itu–kepada penerima beasiswa, Suharto mengalihkannya kepada perusahaan kroni-kroninya. Dan atas dasar “kecele” dan kecewa itu Negara menuntut Suharto dan yayasannya untuk membayar ganti rugi.

Rakyat yang tidak mengerti hukum memang akan menyangka bahwa lewat gugatan perdata ini Negara (dalam hal ini Pemerintah) benar-benar gigih mengejar Suharto agar mengembalikan uang negara yang ditengarai telah disalah-gunakannya. Tapi tak banyak rakyat yang tahu bahwa ini hanyalah sebuah “upaya menenangkan kemarahan rakyat” dan “mengulur-ulur waktu sampai rakyat bosan, tanpa Pemerintah perlu harus sungguh-sungguh mengejar Suharto agar mengembalikan uang negara”. Dengan kata lain pengadilan perdata ini adalah pengadilan “mikul dhuwur mendhem jero”.

Trik Pemerintah ternyata benar: Bahkan untuk membayar sejumlah ganti rugi atas rasa “kecele” yang diderita Negara (jadi, bukan untuk mengembalikan sejumlah uang negara yang ditengarai telah disalah-gunakannya) pun Suharto tak perlu.

Trik lainnya dari Pemerintah juga ternyata benar: Suharto telah meninggal dunia. Rakyat telah bosan mempercakapkannya terus (setelah hiruk-pikuk pada hari-hari terakhirnya itu), dan persoalan-persoalan baru sehubungan dengan kehidupan (kenaikan harga barang-barang, wabah penyakit, bencana alam dsb) datang silih-berganti. Tak ada lagi waktu untuk memikirkan dan marah kepada Suharto, dan karena itu apa pun yang telah dilakukannya, yah terserahlah. Pemerintah selamat. Ia tak perlu mendapat caci-maki. (Terbukti, keputusan sidang pengadilan perdata itu tak memberi gaung apa-apa).

Kasus pengadilan Suharto yang bertele-tele dan berputar-putar itu (dari pidana ke perdata) adalah gambaran penegakan hukum negeri ini: Di satu sisi ada Negara yang terkesan garang tapi tak berani melakukan apa-apa terhadap upaya penegakan hukum, dan di sisi lain ada sejumlah bandit, politisi, birokrat, pengacara, hakim, jaksa, dan bahkan media massa, yang ikut bersekongkol membuat agar upaya penegakan hukum itu menjadi kedodoran, tertunda-tunda dan pada akhirnya dikubur sama sekali.

Kita sudah melihatnya dalam penanganan kasus BLBI. Kita sudah melihatnya dalam penanganan kasus Suharto. Dan kita akan lebih banyak lagi melihatnya di masa mendatang terhadap skandal-skandal penyalah-gunaan kekayaan negara.

Kalau memang Pemerintah tidak berniat dan tidak berani untuk melakukan penegakan hukum atas skandal-skandal besar penyalah-gunaan kekayaan negara; mengapa kasus itu tidak dideklarasikan saja sebagai “bencana nasional” (seperti halnya bencana tsunami, banjir, tanah longsor dsb)? Dengan demikian waktu dan energi seluruh bangsa tidak perlu terbuang banyak hanya demi untuk bermain sandiwara hukum.

Salahkan saja Tuhan (kasus itu tokh adalah sebuah bencana nasional) dan habis perkara! Hancurlah Indonesia!

Sajak Talita, Mujizat Yesus dan Jumat Agung

Posted: 21 March 2008, 1:14am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di sebuah milis kristiani saya menemukan sebuah sajak anak-anak yang bercerita tentang kekewaan hatinya karena doanya tidak dijawab oleh Tuhan. Sajak yang membuat saya berpikir-pikir tentang doa, dan tentang mujizat sebagai jawaban doa itu, bunyinya seperti ini:

hate that i love you so much

oleh: talita luna siagian

aku benci karena sangat mencintaimu
saat kudapati minggu lalu
nilai matematikaku cuma tujuh
sebagai imbal dari semalam peluh

aku benci karena sangat mencintaimu
ketika permintaanku bulan lalu
untuk sebuah laptop baru
cuma berwujud harapan semu

(padahal semua langkah kuawali dengan doa,
semua pinta kunaikkan sepenuh damba,
semua harap kulandaskan pada iman,
dalam terang matahari dan rembulan)

tuhan, kamu adalah pecinta yang sangat buruk:
kamu tak pernah memanjakan aku
sebagaimana pangeran memuja sang putri;
kamu lebih sering mengecewakan aku
seperti umumnya lelaki pendusta negeri ini;

Ketika saya masih duduk di bangku kelas dua atau tiga SD pemahaman saya tentang Yesus juga sama seperti pemahaman Talita. Yesus adalah jawaban bagi pergumulan-pergumulan praktis saya: Yesus-lah yang bisa menaikkan nilai ujian, Yesus-lah yang bisa menyembuhkan ibu kalau dia terbaring karena flu, Yesus-lah kurir yang menyampaikan rasa senang saya kepada anak perempuan yang rambutnya dikepang dua itu, dsb.

Tentang bagaimana cara Yesus melakukan semua hal-hal tersebut, maka itu adalah urusan-Nya. Bukankah kata guru sekolah minggu, Dia bisa mengubah air jadi anggur, menghidupkan orang mati, dan berjalan di atas air?

Karena itulah, kalau malam menjelang pembagian rapor, saya selalu berdoa meminta Yesus campur tangan agar nilai-nilai saya tidak anjlok.

Sebenarnya, ketika masih duduk di bangku kelas dua atau tiga SD itu pun, saya sudah tahu bahwa seminggu sebelumnya guru-guru sudah mengadakan rapat, dan disitulah nilai ditetapkan. Kemudian satu atau dua hari sebelumnya, rapor itu sudah disimpan di lemari kelas. Tapi sebagai seorang anak kecil saya tetap saja “ngotot” minta Yesus campur tangan dan membuat mujizat-Nya. (Di kemudian hari, setelah saya makin besar, barulah saya sadar betapa kacaunya dunia ini kalau Yesus masih bisa menyelinap ke dalam lemari kelas dan mengubah-ubah nilai rapor dari beberapa anak yang berdoa kepadanya).

Tapi sejalan dengan pertambahan usia, maka pemahaman saya tentang Yesus dan bagaimana mujizat-Nya itu, juga mulai berubah. Dan salah satu peristiwa yang membuat pemahaman itu mulai berubah ialah ketika saya duduk di kelas lima SD:

Suatu hari, ketika sedang bermain bola pada jam istirahat, saya salah melakukan tendangan. Bola itu keluar dari halaman sekolah dan menggelinding di jalan. Pada saat yang bersamaan melintaslah sebuah truk. Bola itu terlindas dan pecah.

Bola itu adalah milik seorang anak yang duduk satu kelas di atas saya. Anak itu dan kawan-kawannya datang menyerahkan bola yang sudah hancur itu ke tangan saya, dan menuntut pertanggung-jawaban saya.

“Pokoknya, aku mau bolaku kembali utuh,” katanya.

“Ya, ya, ya,” kata saya nyaris tak bersuara. Dan dalam hati saya sebenarnya menangis, “Bagaimana saya harus membuat bola ini menjadi utuh kembali?”

Pada masa saya kanak-kanak, bola sepak yang biasa dimainkan ialah bola kulit yang memiliki balon karet di dalamnya. Bola itu seperti ban mobil yang memiliki ban luar dan ban dalam. Balon karet itulah yang dipompa. Lalu, setelah dipompa, barulah pentilnya ditutup dan diselipan ke bawah bola kulit dan diikat dengan tali–seperti mengikat tali sepatu. Kemudian, kalau kulitnya (ban luar) rusak, kita tinggal mengeluarkan balon karet (ban dalamnya), dan membawa kulit yang rusak itu ke tukang sepatu untuk dijahit. Demikian juga, kalau balon karetnya bocor, kita tinggal menambalnya di tukang ban, atau membeli balon yang baru dan yang harganya relatif murah.

Tapi bola sepak yang terlindas oleh truk itu adalah bola modern seperti yang ada sekarang. Kulit dan lapisan karet di dalamnya telah menyatu. Kalau kulit itu robek atau jahitannya retas maka tukang sepatu tidak akan bisa memperbaikinya. Bola itu harus diganti dengan yang baru.

Saya tak punya uang untuk membeli bola sepak modern seperti itu. Dan saya juga tak berani melaporkan peristiwa ini kepada ibu-bapak saya. Dalam pemahaman kanak-kanak saya, bola sepak seperti ini pasti mahal sekali. Bapak saya yang miskin, dan yang kalau pergi-pulang kantor hanya mengendarai sepeda itu, pasti tak akan mampu membelinya. Saya kasihan melihat ibu-bapak saya.

Bola sepak yang sudah hancur itu saya masukkan ke dalam tas. Sepanjang hari itu saya tidak punya semangat lagi untuk melakukan apa pun di sekolah. Saya hanya duduk berdoa dalam hati, meminta campur tangan Yesus agar bola itu utuh kembali dan saya tidak dipermalukan. Ketika tiba di rumah saya pun makan dengan tidak berkata-kata. Selesai makan saya naik ke tempat tidur, dan tertidur.

Rupanya perubahan sikap saya itu menarik perhatian ibu, dan ia mencoba mencari tahu sendiri apa penyebabnya. Jam tujuh malam ibu datang membangunkan saya.

“Sst,” kata ibu. “Aku melihat ada bola yang hancur di dalam tasmu. Bola siapa itu? Apa yang terjadi?” tanyanya.

Mendengar sapaan ibu yang begitu lembut, saya langung menangis tersedu-sedu. Lalu saya menceritakan apa yang terjadi.

“Mengapa hal itu tidak kau ceritakan tadi siang?”

“Aku tidak mau membuat ibu dan bapak susah. Bola itu mahal sekali…”

Ibu tertawa. “Hidup kita memang pas-pasan Tapi kurasa kalau hanya untuk membeli bola sepak, bapakmu masih mampu…”

Sementara masih berada di tempat tidur, saya mendengar ibu bercakap-cakap dengan ayah di luar. Kemudian saya mendengar suara sepeda dikeluarkan dari rumah.

Setengah jam kemudian, ayah telah kembali lagi. Dia membawa dua bola sepak yang baru dan modern. “Berikan yang satu kepada kawanmu, dan yang satu lagi untukmu…..” kata ayah dengan tersenyum. Setelah itu saya disuruh mandi dan makan. Tiba-tiba saya merasa bahwa sebuah beban berat yang menghimpit tubuh saya telah terangkat

Peristiwa bola yang terlindas truk itu mulai membuat saya belajar satu hal: Bahwa ternyata mujizat, keajaiban atau sulap paling hebat yang dilakukan oleh Yesus itu adalah kasih. Dia menanamkan kasih-Nya di hati saya dan di hati orang-orang di sekeliling saya, sehingga semua bisa saling memahami dan bekerjasama, dan hal-hal yang kelihatannya musykil menjadi terpecahkan.

Yesus tidak menyelinap ke dalam tas saya, dan secara diam-diam menjahit bola itu agar utuh kembali. Tapi Dia menggerakkan hati ibu agar mencari tahu sendiri apa yang sedang terjadi atas diri saya. Dia membuat hati bapak terharu dan malam itu juga langsung membeli dua bola kulit (yang ternyata harganya tidaklah semahal yang saya duga, dan yang tidak juga membuatnya jadi jatuh miskin).

Dalam perjalanan hidup saya selanjutnya mujizat-mujizat yang terwujud dalam kasih antar sesama manusia itu jugalah yang sering saya alami, dan yang karenanya sering saya minta dari Yesus agar diberlakukan-Nya dalam diri saya, dan dalam diri orang-orang di sekitar saya:

Ketika pada suatu tengah malam yang sepi anak saya jatuh dari sepeda motornya di underpass Senen dan tak sadarkan diri, lalu ada sepasang suami-isteri yang mengangkutnya ke Ruang Gawat Darurat RS Islam, maka itulah mujizat Yesus. (Tak banyak orang di metropolitan ini yang mau repot dengan penderitaan orang lain).

Ketika pada suatu siang (seminggu setelah kecelakaan di underpass Senen) puteri saya yang sedang menunggui abangnya di ICU Rumah Sakit Cikini menelepon saya dan berkata, “Bapak, tadi ada dua ibu-ibu berjilbab datang dan menitipkan sebuah amplop yang sangat tebal ke tangan saya…” sehingga kepusingan saya untuk membayar biaya perawatan yang besar itu menjadi terselesaikan, maka itulah mujizat Yesus. (Kedua ibu itu memang kolega saya. Tapi saya tak punya urusan bisnis dan tak pernah mengeluhkan kesulitan keuangan saya dengan mereka).

Ketika pada suatu hari saya mendadak harus pergi keluar negeri, dan buku paspor saya ternyata hilang, dan setelah melakukan prosedur pelaporan di kepolisian, ada seorang pejabat kantor imigrasi yang tak saya kenal secara pribadi yang mengeluarkan memo kepada bawahannya agar paspor baru saya diselesaikan hari itu juga, dan dia justeru memarahi saya ketika saya hendak memberikan uang terimakasih, maka itulah mujizat Yesus. (Tak banyak birokrat di negeri ini yang mau bekerja baik tanpa diiming-iming dengan suap. gratifikasi dsb).

Tadi malam (Kamis, 20 Maret) ketika sedang menyetel radio di mobil, saya menemukan sebuah frekwensi yang sedang menyiarkan kebaktian revivalisme dari sebuah gereja. Saya tidak tahu nama pemancar radio itu, dan juga tidak tahu nama gereja yang menyelenggarakan acara itu. Tapi acara itu sangat heboh sehingga membuat saya bertahan di frekwensi tersebut. Si pendeta atau si evangelis rupanya sedang menyelenggarakan acara penyembuhan.

“Demi nama Yesus, sembuhlah engkau!” teriak si pendeta dengan menggelegar. Dan di radio itu diberitakan, orang tersebut langsung sembuh. Lalu sesekali mulut si pendeta menguarkan bunyi-bunyi yang tak saya mengerti.

Setiap kali ada pengakuan bahwa seseorang–yang menderita berbagai penyakit dan didoakan di atas panggung itu–telah sembuh, maka si pendeta berkata, “Mari kita beri tepuk tangan kepada Yesus,” Lalu terdengarlah suara tepuk tangan yang riuh-rendah.

Selama menguping siaran radio itu–dalam waktu kurang dari satu jam–saya mendengar kesaksian dari 20 orang yang merasa telah disembuhkan: ada yang polio, ada yang lever, ada yang encok, ada yang kanker, ada yang hipertensi dsb.

“Kalau memang begitu gampang menyembuhkan segala penyakit dengan nama Yesus, mengapa rumah sakit masih penuh juga?” tanya anak lelaki saya yang duduk di sebelah saya.

Saya hanya terdiam., Saya belum pernah melihat mujizat penyembuhan seperti yang dilaporkan di radio itu. Saya juga belum pernah bertemu dengan seseorang yang mengalami deformasi alat-alat tubuh atau infeksi yang akut, yang mengaku sembuh dengan serta-merta dalam kebaktian revivalsime seperti itu. Karena itu saya tak menjawab pertanyaan anak saya.

Saya sedang sibuk berpikir-pikir tentang hal lain: Mula-mula saya berpikir tentang humor yang pernah saya dengar diceritakan oleh Pdt. Calvin Pindo:

Dua orang sedang bermobil di Jalan Tol Cikampek-Jakarta. Tiba-tiba mobil mereka batuk-batuk. Si pemilik mobil turun, membuka kap mesin dan mengkutak-katik sesuatu. Sebelum menutup kembali kap mesin, si pemilik mobil berkata dengan suara keras, “Dalam nama Yesus, sembuhlah engkau dan berjalanlah kembali…..” Mobil memang berjalan denga lancar. Tapi hanya untuk beberapa saat. Setelah itu mobil kembali batuk-batuk dan kedua orang itu terpaksa harus menepi. Lalu kawan si pemilik mobil berkata, “Bagaimana mobil tak ngadat? Yang kau panggil itu tukang kayu. Mana dia tahu soal mesin? Kalau mau benar maka yang musti kau panggil adalah montir….”

Kemudian saya berpikir tentang nuansa kebaktian itu dengan perayaan Jumat Agung: Malam ini–di sini–saya mendengar tentang Yesus yang mirip tukang sihir atau David Copperfield, yang bisa melakukan segala-galanya dan yang ditepuk-tangani oleh orang ramai. Tapi besok saya akan mendengar tentang Yesus yang mirip anak domba kelu yang dibantai di Golgota, dan yang bahkan murid-murid-Nya paling dekat sekali pun jadi ketakutan dan menjauh dari-Nya.

Sementara berpikir-pikir itu timbullah pertanyaan di hati saya, “Siapakah Yesus itu sebenarnya? Dan hal-hal mana saja yang bisa saya anggap sebagai mujizat-Nya?”

Kemudian saya teringat lagi akan pertanyaan anak perempuan saya kepada gurunya dulu–di sebuah SD Kristen–dan yang membuat dia jadi seorang anak yang lancang dan murtad di mata guru itu: “Lha, saya nggak mengerti. Kalau memang Dia adalah Tuhan, mengapa Dia biarkan saja diri-Nya disalib? Mengapa Dia tidak lompat saja dari salib itu?”

Akhirnya saya berkata kepada anak lelaki saya, “Boleh-boleh saja kita meminta mujizat apa pun dari Yesus. Tapi saya rasa mujizat paling melimpah yang diberikan-Nya, dan yang membuat kita tak akan pernah menganggap-Nya sebagai ingkar janji adalah kasih. Kalau pun Yesus terkadang tidak menjawab doa saya untuk menumbuhkan kasih di hati orang-orang di sekitar saya, tapi saya yakin sekali bahwa Dia akan menumbuhkannya di hati saya. Lalu dengan modal kasih yang ada di hati itulah saya dimampukan untuk melihat dan mengalami, betapa banyaknya sebenarnya mujizat yang terjadi dalam hidup ini.”

Dan misteri kasih yang terjadi di Bukit Golgota dua ribu tahun yang lalu itu jugalah, yang pada hari Jumat Agung ini akan saya peringati dalam kebaktian dan sakramen perjamuan kudus di gereja, dan yang akan saya tumbuhkan di dalam hati, agar menjadi mujizat bagi diri saya, dan bagi dunia di sekitar saya. [.]

Doa Untuk Seorang Ibu Yang Anaknya Menderita Autis, Asperger Syndrome, dsb

Posted: 12 March 2008, 10:07pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Berbahagialah dia karena cepat dipanggil `mama’. Aku dulu menunggu 5 tahun untuk dipanggil `mama’ oleh anakku. Itu juga setelah terapi 1,5 tahun lamanya. (RH–seorang ibu dari anak penderita asperger syndrome)

Pengakuanmu mengingatkan saya terhadap beberapa orang tua yang juga mengalami pergumulan yang sama.

Pertama, saya teringat kepada Ibu T, sahabat isteri saya. Dua belas atau tiga belas tahun yang lalu ia menceritakan kepada kami bahwa J, cucu pertamanya, dari anaknya yang pertama, menderita autis. Secara sepintas tidak akan ada orang yang tahu bahwa anak lelaki berambut pirang, yang berumur 2 tahun, dan yang menyerupai anak orang barat itu, menderita sebuah kelainan. Tapi kalau dilihat lebih seksama, barulah kita menyadari bahwa J memang tidak sama dengan anak-anak sebayanya. Ia belum bisa berbicara. Ia tidak bisa menatap mata orang. Ia tidak bisa menanggapi hal yang diminta oleh lawan bicaranya. Perhatiannya selalu
terpusat kepada hal lain yang mungkin lebih menarik hatinya.

Selama tiga atau empat bulan, dua kali dalam seminggu, J selalu dibawa oleh neneknya Ibu T, ke rumah kami. Isteri saya bukan seorang terapist dan yang mengerti soal-soal autis. Ia hanya seorang ibu rumah tangga biasa yang pernah kuliah psikologi. Tapi karena 2 anak kami sudah beranjak dewasa, ia punya waktu luang. Dan kebetulan ia juga menaruh minat dalam masalah-masalah
perkembangan anak.

J hanya diajar untuk duduk dengan tenang–selama beberapa saat–di atas sebuah bangku pendek. Ia diajar untuk menggenggam sesuatu. Ia diajar untuk menyebutkan beberapa perkataan. Itulah saatnya saya mengenal J dan mulai menyadari bahwa ternyata di dunia ini ada sebuah sindrome yang bernama autis.

Setelah menjalani beberapa bulan latihan amatiran di rumah kami rupanya orangtua dan kakek-nenek J menyadari betapa pentingnya sebuah penanganan khusus dan profesional terhadap anak dan cucu mereka. Lalu J pun dibawa ke seorang terapist yang memang terlatih untuk itu.

Karena Ibu T adalah sahabat isteri saya, maka dari waktu ke waktu kami selalu bertemu J dan melihat kemajuan yang dicapainya. Kini J telah menjadi seorang remaja lelaki yang gagah. Kalau mengikuti kebaktian di gereja, ia sudah bisa duduk dengan tenang di samping neneknya Ibu T, yang dipanggilnya sebagai mama.

Kalau melihat isteri saya, J akan datang mendekat dan menyapa, “Hai, Rieka!” Lalu ia akan diam. Tapi kalau isteri saya bertanya, ia akan menjawab.

Beberapa waktu yang lalu, ketika bertemu dengan kami di gereja, isteri saya bertanya sambil meletakkan tangan di salah satu bahunya, “Kau sudah punya pacar?”

Dengan wajah sumringah J menjawab, “Belum. Ada sih anak perempuan yang saya suka di sekolah, cuma dia tidak mau sama saya….”

Kami tertawa mendengar jawabannya itu. Tapi di dalam tawa itu terbersit juga ucapan terimakasih dan harapan kepada Tuhan: Terimakasih atas penyertaan-Nya selama ini terhadap J. Dan harapan semoga J terus disertai-Nya dan menjadi orang yang membuat dunia di sekelilingnya ceria.

Kedua, saya teringat kepada anak kedua dari IH–sepupu atau anak amanguda saya.

IH dan keluarganya sering berkunjung ke rumah kami. Ketika anaknya nomor dua, seorang lelaki yang bernama I itu, berumur sekitar satu setengah tahun, saya dan isteri saya telah melihat sesuatu yang tidak lazim. Anak itu hanya berjalan kesana-kemari tanpa henti dan tak pernah memberi perhatian kalau disapa. Tapi kami tak berani mengatakan apa-apa.

Tapi tak lama kemudian kabar yang tidak enak itu datang juga. IH memberitahukan kepada kami bahwa ternyata I menderita autis. Kami lama hanya bisa terdiam. Tapi kemudian saya berkata, “Yah, besarkan hatimu, dik. Kau tidak sendiri dalam menanggung
persoalan ini. Ada ribuan orangtua yang sama seperti kau. Pergilah mencari sokongan moril dari mereka. Tapi yang lebih utama lagi, pergilah mencari penanganan yang intensif…”

IH memang bertindak cepat. Ia mencari dokter dan terapist yang khusus. Beberapa waktu kemudian ia dan isterinya bahkan mengambil keputusan, bahwa demi memberi perhatian yang lebih banyak lagi kepada I, isterinya terpaksa harus meninggalkan pekerjaan yang sudah dirintisnya di sebuah bank swasta sejak tamat perguruan tinggi. Tentu saja ini adalah sebuah keputusan yang berat. Tinggallah IH menjadi “the bread winner” satu-satunya bagi keluarga. Sementara, pada saat yang sama, keluarga itu membutuhkan biaya yang relatif lebih besar untuk obat, menu khusus dan terapi anaknya.

Kami terhenyak. Kepada isterinya kami hanya bisa berkata, “Sabarlah kau, dik. Pengorbanan ini adalah demi masa depan anakmu….” Sebagai abang dan kakak seharusnya kami bisa melakukan lebih banyak hal.

Tapi pada suatu hari IH berkata kepada saya dan isteri saya, “Saya selalu merasa aman membawa anak saya ke rumah ini. Dia bebas memegang apa saja, dan saya tak perlu deg-degan.”

Saya tertawa dan berkata, “Di rumah yang centang-perenang ini apa lagi yang harus dijaga? Bebaskan sajalah semua anak melakukan apa saja sepanjang hal itu tidak membahayakan dirinya. Menempelkan gambar di dinding, membawa kura-kura
amangtua ke ruang tamu, memeriksa kamar tidur amangtua dan inangtua, atau apa saja, semua bebas….” Selama bertahun-tahun pada sebuah sisi tembok di ruang makan kami tergantung sebuah pigura yang bertuliskan: “My House Is Clean Enough To Be Healthy, And Dirty Enough To Be Happy”. Dan saya rasa hanya itulah sumbangsih yang bisa kami berikan kepada keluarga adik sepupu saya ini.

Karena IH selalu bersikap terbuka terhadap kelainan yang diderita anaknya, maka kami pun selalu ingin tahu segala hal yang terjadi atas diri I. Beberapa waktu yang lalu IH menceritakan sebuah kejadian yang membuat kami menangis campur tertawa:

I disekolahkan di sebuah TK yang biasa. Setiap pagi ia diantar oleh bapaknya. Begitu tiba di sekolah dan turun dari mobil maka ia langsung menuju ke tempat arena bermain dimana ada ayunan, jungkat-jangkit, perosotan dsb. Nanti, bila lonceng berbunyi, barulah ia masuk ke kelas.

Tapi suatu hari I datang terlambat. Ketika tiba di sekolah, teman-temannya telah masuk ke kelas. Namun I tetap menjalankan ritusnya yang biasa: Ia menuju ke arena permainan dan sibuk bermain sendiri.

Ayahnya mencoba menyeretnya ke kelas, tapi ia menolak, meronta dan kembali ke arena permainan. Ayahnya menjadi bingung. Tapi untunglah kemudian ayahnya mendapat akal. Ia pergi menghadap kepala sekolah dan minta izin agar bel dibunyikan. Kepala sekolah memahami apa yang terjadi. Dengan sukacita ia membunyikan bel. Begitu mendengar suara bel, I memungut termos dan kotak rotinya lalu menghambur masuk ke kelas.

Pergumulan IH dengan anaknya yang menderita autis itu membuatnya jauh lebih matang dan bijaksana daripada orang-orang yang seusianya. Kalau sedang bercakap-cakap di rumah, saya sering berkata kepada isteri saya, “Dia sebenarnya anak bungsu. Tapi saya selalu merasa bahwa dialah yang paling abang dari saudara-saudaranya….”

Ketiga, saya teringat akan cerita seorang perempuan dalam acara Kick’s Andy di Metro TV beberapa waktu yang lalu. Bagaimana perempuan itu ditinggal oleh suaminya, terpaksa harus berjuang sendiri membesarkan anaknya yang menderita autis, dan berhasil.

Keempat, saya teringat akan filem “Snow Cake” yang saya tonton belum lama ini. Filem ini pernah memenangkan “Berlin International Film Festival”. Saya bisa merasakan keharuan sekaligus melihat keindahan dalam jiwa tokoh utamanya–seorang penderita autis–yang dalam filem ini diperankan dengan sangat baik oleh Sigourney Weaver.

Begitulah, Itoku RH! Secara fisik saya tidak mengenalmu, dan tidak mengenal anakmu. Tapi saya pernah mengenal beberapa orang tua dari anak penderita autis, dan mengenal beberapa anak penderita autis. Karena itu saya bisa merasakan apa yang kau rasakan.
Dan biarlah perasaan itu menjadi sebuah solidaritas yang meringankanmu.

Atau, kalau pun solidaritas itu tidak bisa meringankanmu, karena secara fisik kita berjauhan dan tak saling mengenal, maka saya berharap, paling tidak saya boleh menunjukkan bahwa kau tidak sendiri dalam pergumulanmu.

Saya ikut berdoa agar Tuhan senantiasa memberimu kekuatan dan kebijaksanaan dalam membesarkan anakmu, dan agar Tuhan senantiasa campur-tangan dalam semua upaya yang dilakukan oleh orang-orang lain demi proses penyembuhan, pendidikan dan perkembangan jiwanya. Saya percaya bahwa dengan campur-tangan Tuhan semua akan indah pada waktunya [.]

Nama Bapak Saya

Posted: 12 March 2008, 8:17am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Di dalam budaya Batak–terutama pada masa saya kecil–menyebut nama orangtua adalah sesuatu yang tabu. Para orangtua hanya dipanggil seturut dengan gelar atau julukannya: Si Kombes, Par Serpong, Amani Kika dsb. Atau, mereka hanya dipanggil seturut dengan inisial namanya: M. Harahap, S. Siagian, M. Hutahaean dsb.

Salah satu alasan yang memotivasi saya untuk bisa membaca sebelum duduk di bangku TK adalah karena ingin mengetahui nama kakek saya. Saya ingat, dalam sebuah acara keluarga seorang saudara sepupu saya, yang sudah duduk di bangku sekolah, bercanda dengan kakek saya. Tiba-tiba KTP kakek terjatuh dari kantong dan direbutnya. Lalu dengan cepat ia membacanya dan tertawa-tawa, “Ha-ha-ha! Aku tahu nama Ompung….” Sejak itu saya bertekad harus tahu membaca, dan tahu banyak rahasia.

Mengetahui nama bapak atau ibu dari teman kita adalah sebuah penemuan yang luarbiasa. Penemuan itu bisa dipakai sebagai bahan pemerasan, sebagaimana yang dilakukan oleh jaksa-jaksa kita terhadap para tersangka tindak pidana penyalagunaan BLBI. “Kalau kau tidak mau mentraktir aku makan es potong, akan kuberitahukan kepada semua orang nama bapakmu…,” begitulah selalu nada ancaman itu.

Nama bapak selalu dipakai sebagai bahan ejekan. Bahkan penyebutan nama bapak bisa mengakibatkan perkelahian besar di antara anak-anak.

Sampai saya duduk di kelas 3 SD saya berhasil menjaga kerahasiaan nama bapak saya. Sementara itu di fihak lain saya juga berhasil mengetahui nama bapak dari sejumlah kawan saya. Pengetahuan itu biasanya dilakukan dengan cara barter. Kalau saya berikan satu nama bapak dari seorang kawan, maka kawan saya akan memberikan pula satu nama bapak dari kawan lainnya.

Kadang-kadang nama bapak dari seorang kawan juga bisa diperoleh dengan menguping pembicaraan orangtua. Boleh jadi bapak kawan kita itu dulunya adalah kawan sekampung dari orangtua kita.

Nama bapak saya mulai tesebar ke seantero kelas gara-gara kesalahan Pak Sinaga–guru kelas saya waktu itu. Ketika sedang membagi buku raport, alih-alih memanggil nama saya, ia memanggil nama bapak saya yang memang tertera di halaman kedua dari buku raport tersebut.

“Aminuddin Harahap….” katanya dengan suara menggelegar.

Jantung saya terasa copot. Seisi kelas tertawa terbahak-bahak. “Ha-ha-ha-ha! Kami tahu nama bapakmu.……”

Sejak peristiwa itu nama bapak saya menjadi ejekan di seantero sekolah. Orang-orang menyanyikannya dalam sebuah syair, yang pada waktu itu, memang sangat populer di kota Medan: “Aminuddin….terkincit dalam kain….baunya bukan main….dicium orang kawin…..”

Tentu saja saya hanya bisa memangis dalam hati mendengar ejekan itu. Siapa bisa melawan sejumlah anak dari kelas yang sama atau kelas yang lebih tinggi? Apalagi, ketika itu saya hanyalah seorang anak lelaki yang bertubuh krempeng dan tak pandai berkelahi.

Urusan dengan nama “aminuddin” baru bisa selesai ketika di kelas empat, selama setahun, kami pindah dan menetap di Jakarta. Dan ketika kemudian saya kembali lagi ke sekolah yang sama kawan-kawan saya sudah nyaris melupakannya

Dulu saya selalu menganggap nama bapak saya terlalu sederhana. Dia tidak seperti nama bapak kawan-kawan saya: Christopher, Yohanes, Washington dsb. Apalagi–yah, itu tadi–ada sebuah syair lagu di Medan yang memakai namanya.

Saya pernah bertanya kepada kakek saya, “Mengapa Ompung memberikan nama-nama yang kampungan kepada beberapa anak Ompung? Ada Aminuddin, Arbian, Nurain, Hasnah…..”

Kakek saya yang bernama Kores Harahap itu menjawab, “Aku ini lama menjadi guru di pedalaman Aceh. Aku ini orang Kristen. Aku harus pandai-pandai bergaul dan membawakan diri. Ketika bapakmu lahir maka ada sahabatku sesama guru yang berkata, ‘Engku, nama anakmu biar aku yang berikan….’ Lalu diberikannyalah nama Aminuddin itu. Begitu juga dengan namboru-namborumu. Aku tak bisa menolak keinginan kawan-kawanku. Itu pengormatan. Tapi setiap kali aku cuti dan pulang ke Sipirok, anak-anakku kubawa ke gereja dan kupermandikan dengan nama-nama itu, dalam nama Bapa–Putera–Roh Kudus.…”

Sejak itu saya bangga dengan nama bapak saya. Dan saya bangga dengan ompung saya, guru sekolah dasar Melayu yang selalu takut akan tuhannya, tapi tahu apa artinya hidup sebagai minoritas di tengah sebuah budaya mayoritas [.]

Panggilan atau Julukan di Antara Kakak-beradik

Posted: 12 March 2008, 1:38am -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Asal-usul nama panggilan atau julukan di antara kakak-beradik yang tinggal di satu rumah juga menarik untuk dibahas:

Biasanya julukan itu ditetapkan oleh saudara (atau saudara-saudara) yang lebih tua, dan si adik–sebagaimana halnya semua adik di muka bumi ini–tak bisa melawan.

Julukan itu bisa berasal dari kekhasan fisik atau karakter si anak.

Julukan juga bisa berasal dari nama anak lelaki atau perempuan di sekolah yang membuat si anak selalu marah kalau dipanggil demikian.

Julukan juga bisa berasal karena “kecelakaan”. Si anak menyebut suatu kata yang dianggap aneh, tolol atau lucu, lalu oleh saudara-saudaranya diresmikan menjadi capnya. Atau secara tak sengaja saudara-saudaranya “menemukan” kata yang aneh, tolol atau lucu, lalu meresmikannya menjadi cap adiknya.

Pada awalnya julukan itu adalah kata yang membuat penyandangnya marah (dan karena marah, ia semakin dipanggil dengan kata itu oleh saudara-saudaranya). Tapi di kemudian hari si anak akan capek sendiri, berdamai dengan dirinya, dan bisa menerima panggilan atau julukan tersebut; bahkan sampai ia dewasa dan berkeluarga.

Dan sepanjang gelar atau julukan itu tidak “kebangetan”, biasanya ibu dan bapak, yang dengan susah-payah sudah pergi ke gereja untuk membaptiskan anak-anak itu, biasanya akan ikut-ikutan juga memanggil anaknya dengan gelarnya yang baru tersebut

Anak pertama di keluarga kami adalah lelaki. Karena tampangnya yang “culun” dan fisiknya yang mirip anak lelaki Tionghoa maka oleh kawan-kawannya di sekolah ia dipanggil “Aseng”. Lambat-laun panggilan itu merembes ke tengah keluarga. Kadang-kadang anak itu dipanggil juga dengan “Lince”.

Anak kedua adalah perempuan. Namanya Lisbeth. Ketika masih kecil, abangnya selalu mengalami kesulitan melafalkan “lisbeth”. (Coba bilang Lis…./Lis…../Coba bilang Bet…./Bet…./Coba bilang Lisbeth…./Lisbet….Bekbok!). Jadilah anak itu “Bekbok”. Kadang-kadang anak itu dipanggil juga dengan “Lian”, yaitu singkatan dari “Parulian”, nama paribannya yang sebaya dengan dia.

Anak ketiga adalah lelaki. Namanya Ronitua, dan biasa dipanggil Roni. Kulitnya sebenarnya putih. Tapi oleh saudara-saudaranya ia dibaptis sebagai “Bronie”, seperti nama anjing tetangga. Kadang-kadang anak itu dipanggil juga dengan “Osa”, seorang perempuan kawan sebangkunya di kelas.

Anak keempat adalah lelaki. Nama aslinya sangat indah yaitu “Pujiari”. Tapi karena cara berpakaiannya norak (kobol, kata orang Medan) dan menyerupai “Mamang”–orang Jawa yang bekerja sebagai tukang kebun kompleks–maka dipanggillah ia “Si Mamang”. Kini dibutuhkan banyak waktu untuk menjelaskan kepada anak-anaknya, mengapa bapak mereka yang gagah itu dipanggil oleh amangtua dan amangudanya sebagai “Si Mamang”.

Anak kelima adalah lelaki. Ketika masih kanak-kanak rambutnya sangat kaku dan semburat kemana-mana. “Awas! Jangan dekatkan balon itu ke kepalanya. Nanti pecah….,” kata saudara-saudaranya. Jadilah ia dipanggil sebagai “Si Landak”. Kadang-kadang anak itu dipanggil juga dengan “Telly”; nama seorang anak perempuan tetangga yang sebaya dengannya, yang kurus-kerempeng, hidungnya tak pernah kering dan matanya besar.

Anak keenam adalah lelaki. Namanya Jonatan–sebuah nama sahabat dari Raja Daud dan pahlawan Israel yang gagah-perkasa itu. Ia anak buntut. Mungkin karena itulah ia dipanggil sebagai “Si Jontut”.

Tapi yang lebih cilaka lagi ialah kalau anak-anak yang bersaudara dan tinggal serumah itu memberi julukan kepada orang luar. Karena susah menghafalkan nama, maka anak-anak lebih suka menggambarkan ciri fisik seseorang.

Karena itulah kami juga mengenal “namboru yang matanya kayak kucing”, “tulang yang mukanya kayak kuda”, “oom nunjuk-nunjuk” atau seorang sepupu yang dipanggil dengan “ito berce”–singkatan dari “berak celana”.

Tinggallah ibu dan ayah yang setengah mati harus menjaga agar julukan itu hanya beredar di seantero rumah dan tidak merembes kemana-mana [.]

Ongol-ongol Buatan Ibu Saya

Posted: 10 March 2008, 8:45pm -0500 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Saya rasa, ongol-ongol buatan ibu saya adalah kue yang paling enak sedunia. Resepnya sebagai berikut:

Bahan-bahan

-Enam anak (5 lelaki dan 1 perempuan) yang–seperti ulat daun–selalu kelaparan dan melahap apa saja.
-Tepung kanji atau tepung sagu.
-Gula merah.
-Garam (secukupnya).
-Kelapa parut.
-Air.

Cara membuat

-Dudukkan keenam anak di lantai mengelilingi sebuah tampah yang berisi kelapa parut.
-Masukkan tepung kanji, gula merah, garam dan air ke dalam belanga yang telah dijerang di atas kompor.
-Aduklah adonan itu perlahan-lahan sampai menjadi kental (sticky).
-Ambil adonan yang kental itu dengan sendok, gelindingkan di atas kelapa parut, dan masukkan ke mulut anak nomor satu. Hup! Demikian seterusnya sampai kepada anak nomor enam.
-Bila adonan dalam kuali masih tersisa, ulangi lagi hal yang sama dari anak nomor satu dan seterusnya.
-Bila adonan sudah habis, tapi keenam anak itu masih menengadah dengan mata melotot dan mulut menganga, maka katakanlah: “Kalian semua sudah saya beri makan. Sekarang pergilah. Jangan ada lagi yang saya lihat mundar-mandir tak berketentuan di dapur ini….” [.]

Tentang Menteri Kesehatan yang Menolak Memberikan Seed Virus H5N1 ke WHO

Posted: 8 March 2008, 1:52pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sejak beberapa waktu yang lalu melalui media massa kita membaca tentang sikap Menteri Kesehatan Siti Fadilah Supari yang menolak memberikan seed virus H5N1 (flu burung) strain Indonesiake WHO. Menteri Kesehatan beralasan bahwa penyerahan ke WHO akan mengakibatkan seed virus “made in Indonesia” tersebut jatuh ke tangan industri farmasi di negara-negara maju (terutama AS), dan ini akan merangsang industri tersebut untuk menemukan obat penangkal yang akan dijual dengan semau-maunya ke Indonesia. Dalam bukunya yang baru-baru ini diterbitkan dalam edisi 2 bahasa (Indonesia dan Inggeris) secara panjang-lebar Meneri Kesehatan mengutarakan pikirannya di balik sikap tersebut. Bahkan di dalam buku itu ia mengutarakan kekhawatirannya kalau-kalau virus “made in Indonesia” itu dikembangkan menjadi senjata biologi di laboratorium militer AS.

Pendapat Menteri Kesehatan ini menimbulkan kontroversi. Berkembang desas-desus bahwa sikapnya tersebut menyebabkan Pemerintah AS tersinggung dan menekan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Akhirnya edisi bahasa Ingeris buku tersebut memang ditarik dari peredaran. Tapi Menteri Kesehatan berdalih bahwa penarikan itu dilakukan karena edisi pertamanya mengalami banyak kesalahan cetak.

Ada sejumlah orang yang tidak setuju dengan pandangan dan sikap Menteri Kesehatan tesebut. Tapi ada juga sejumlah orang yang setuju dan menganggapnya sebagai tindakan yang heroik dan patriotik. Dan salah satu orang yang setuju itu adalah Dr. Kartono Mohamad, yang di harian Kompas edisi 8 Maret 2008 mengaitkan sikap menteri ini sebagai kebangkitan bangsa-bangsa Asia melawan penindasan AS dan Eropa:

Tahun 2005 Menteri Kesehatan Siti Fadilah Supari mulai membangkang terhadap aturan WHO yang dianggap tidak adil bagi bangsa berkembang dalam soal penyerahan seed virus H5N1 strain Indonesia. Pada tahun 2008 perjuangan itu berakhir dengan
kemenangan. Hegemoni AS dalam soal pervirusan terhadap negara-negara berkembang yang menjadi “pemilik virus”, yang dilakukan melalui WHO selama 50 tahun, dapat dikalahkan Siti Fadilah Supari.

Kemenangan menteri kesehatan Indonesia itu disambut gembira oleh seluruh bangsa Indonesia, dan mungkin juga oleh bangsa-bangsa di negara berkembang. Terbukti dengan usulan perombakan prosedur sharing virus yang diajukan Indonesia disetujui sebagian besar anggota WHO, sementara usul AS hanya didukung AS sendiri.

Desas-desus kemudian berkembang. Pemerintah AS mengirim menterinya ke Indonesia untuk membujuk agar Menkes RI membatalkan usulannya di WHO, terutama mengenai penyerahan virus ke lembaga penelitian virus milik AS. Namun, menteri kita tetap pada sikapnya. “Anda memang menguasai teknologinya, tetapi kami yang memiliki virusnya dan rakyat kami yang menjadi korban. Silakan tempelkan teknologi itu di jidat Anda, apakah ia dapat menghasilkan sesuatu tanpa virus dari Indonesia,”
demikian kisah Siti Fadilah saat peluncuran bukunya.

Saya sendiri berpendapat bahwa sebagai sebuah retorika sikap Menteri Kesehatan ini memang hebat. Tapi di sebuah negeri dimana hakim, jaksa, polisi, anggota perlemen, dan siapa saja gampang dibeli, saya tak melihat kesulitan perusahaan-perusahaan farmasi asing (kalau mereka memang mau) dalam memperoleh seed virus H5N1 strain Indonesia itu.

Kalau memang tidak bisa diperoleh secara baik-baik lewat WHO, yah beli saja diam-diam dari pegawai laboratorium Departemen Kesehatan. Apa susahnya? Menteri saja bisa dibeli koq?! Ingat heboh soal PT. Monsanto dan kapas transgenik itu.

Kalau pun tidak melalui cara mencuri, maka disebabkan oleh kemajuan teknologi, informasi tidak bisa dibendung-bendung lagi. Dia akan mengalir keluar-masuk dengan bebasnya. Seperti kata sebuah buku: The World Is Flat–Dunia Ini Sudah Rata. Entitas negara, perusahaan, bahkan individu, semakin kabur saja.

Dan di dunia yang semakin rata ini semua fihak dituntut untuk saling berkolaborasi dan bicara baik-baik. Tidak ada gunanya untuk ngotot-ngototan, apalagi kalau kita hanyalah sebuah negara dan bangsa yang lebih banyak mengeluarkan uang untuk membayar ribuan anggota DPR Pusat, DPRD Propinsi, DPRD Kota/Kabupaten, dan ribuan anggota lembaga/komisi negara yang selalu hadir setiap kali muncul undang-undang baru, ketimbang membayar pusat-pusat riset dan penelitian (baca: negara dan bangsa yang goblok).

India dan Cina yang punya keunggulan dalam ilmu pengetahuan dan teknologi pun sudah mengubah temperamennya. Kini mereka lebih memilih untuk berkolaborasi dan bicara baik-baik dalam upayanya untuk lebih memajukan ilmu pengetahuan dan teknologinya.

Kalau kita adalah bangsa dan negara yang tak punya apa-apa; tak usahlah kita “anggar jago” (ini istilah orang Medan). Malu kita.
Apa yang mau kita banggakan dan andalkan? Ketika pada Desember 2004 negerinya dilanda tsunami, India adalah negara yang dengan bangga menolak bantuan tenaga dan dana dari luar. “Kami mampu menangani sendiri masalah ini,” kata pemerintah India. Dan buktinya mereka memang mampu. Lalu Indonesia? Entah sudah berapa triliun dana sendiri dan bantuan asing yang dikelola oleh BRR dan dicurahkan ke Aceh, tapi sampai sekarang masih ribuan keluarga yang tinggal di barak.

Tahun depan Cina akan menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Panas. Lalu Indonesia? Mencari Ketua PSSI yang baru, untuk menggantikan ketua yang sekarang, yang mendekam di penjara karena tindak pidana, kita pun tak kunjung mampu.

Saya bukan tidak setuju dengan sikap patriot Menteri Kessehatan. Tapi kalau kita tidak ingin dibodoh-bodohi negara asing, yah jangan hanya ngomong. Paculah pusat-pusat penelitian dan laboratorium milik negara itu agar segera bisa menghasilkan obat penangkal virus H5N1 yang harganya terjangkau oleh rakyat. Sampai hari ini korban-korban di negeri kita masih terus saja berjatuhan. Sementara itu, di Cina, Hongkong, Vietnam, Malaysia dan negeri-negeri lain yang lebih dulu terjangkiti wabah flu burung, kita nyaris tak pernah lagi mendengar korban yang bejatuhan.

Waktu, tenaga dan dana yang dipakai oleh Menteri Kesehatan untuk menulis sebuah “teori konspirasi” sebenarnya akan lebih bermanfaat kalau dipakai untuk meneliti dan mencari penangkal “made in Indonesia” atas virus flu burung ini [.]

Minat Mahasiswa Terhadap Pancasila Semakin Menurun

Posted: 5 March 2008, 1:42pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Jakarta, Kompas - Melemahnya kekuatan Pancasila sebagai ideologi dan pandangan hidup bangsa juga terjadi kepada kelompok mahasiswa. Kaum muda yang diharapkan menjadi penerus kepemimpinan bangsa ternyata abai dengan Pancasila.

Hal tersebut diungkapkan Ketua Umum Gerakan Mahasiswa dan Pemuda Indonesia M Danial Nafis pada penutupan Kongres I GMPI di Asrama Haji Pondok Gede, Jakarta, Senin (3/3).

Mengutip survei yang dilakukan aktivis gerakan nasionalis pada 2006, sebanyak 80 persen mahasiswa memilih syariah sebagai pandangan hidup berbangsa dan bernegara. Sebanyak 15,5 persen responden memilih aliran sosialisme dengan berbagai varian sebagai acuan hidup.

”Hanya 4,5 persen responden yang masih memandang Pancasila tetap layak sebagai pandangan hidup berbangsa dan bernegara,” katanya.

Penelitian itu dilakukan di Universitas Indonesia, Institut Teknologi Bandung, Universitas Gadjah Mada, Universitas Airlangga, dan
Universitas Brawijaya. Perguruan-perguruan tinggi tersebut selama ini dikenal sebagai basis gerakan politik di Indonesia.

Danial menilai survei tersebut menunjukkan kondisi riil di perguruan tinggi negeri di seluruh Indonesia. Kondisi ini menunjukkan semakin rendahnya semangat nasionalisme di kalangan generasi penerus bangsa.

”Banyak generasi muda yang lupa isi harfiah Pancasila. Apalagi mengerti Pancasila secara maknawi?” lanjutnya.

Mantan Gubernur DKI Jakarta Sutiyoso menambahkan, nilai Pancasila yang digali para pendiri bangsa masih sangat relevan dengan kondisi kekinian. Sikap alergi sebagian anak bangsa dengan Pancasila dapat menjadi pemicu disintegrasi bangsa. (MZW)

Sebagai orang yang sudah berusia di atas 50 tahun saya pun tak pernah mengerti apa yang dimaksud dengan “pancasila sebagai pandangan hidup berbangsa dan bernegara”, dan karenanya juga saya tak berminat terhadap Pancasila.

Yang saya tahu Pancasila itu adalah beberapa rumusan dalam kalimat pendek-pendek tentang dasar negara, yang dinyatakan di dalam mukadimah konstitusi, dan yang harus dihafalkan oleh semua orang Indonesia sejak masa kanak-kanak. (Pancasila itu bukan dirumuskan dalam banyak ayat, pasal, bab dan bagian atau surat lalu dihimpun dalam sebuah kitab yang tebal sebagaimana halnya kitab suci dari agama-agama).

Lalu dalam rumusan yang sumir seperti itu bagaimana mungkin diharapkan bahwa semua orang Indonesia memiliki pandangan dan pemahaman yang nyaris sama tentang Pancasila? (Jangan kita lupa bahwa agar bisa lebih bergaung dan meresap ke dalam jiwa umat, maka atas pesan-pesan dalam kitab suci agama-agama–yang sudah relatif jauh lebih tebal itu pun–masih perlu dituliskan berbagai buku tafsiran, buku renungan inspiratif dsb).

Memang beberapa rezim pemerintahan pernah berupaya membuat penjabaran dan tafsir atas Pancasila yang masih sumir itu. Rezim Orde Lama Sukarno–dengan dimotori oleh Ruslan Abdulgani sebagai Menteri Penerangan–pernah menerbitkan booklet-booklet sebagai bahan indoktrinasi tentang Pancasila. Rezim Orde Baru Suharto–dengan BP7-nya–pernah melakukan proyek nasional P4. Tapi karena tafsir Pancasila itu lebih didasarkan atas kepentingan politik dari masing-masing rezim, maka ia pun tak pernah bergaung dan meresap lama di hati orang Indonesia. Apalagi ketika orang Indonesia tahu betapa bedanya Pancasila yang diomongkan itu dengan praktek yang dilakukan oleh rezim yang berkuasa.

Menurut hemat saya Pancasila itu adalah sebuah kesadaran: Bahwa eksistensi kita sebagai bangsa dan negara yang sangat beragam ini adalah sebuah potensi, dan yang kalau dikelola dengan baik niscaya akan membuat kita menjadi sebuah bangsa dan negara yang besar.

Sebagai sebuah kesadaran maka ia harus terus dipelihara dan dikembangkan dengan melakukan kreasi di berbagai bidang: kesenian, ilmu pengetahuan, teknologi, pendidikan, hukum, sejarah, ekonomi, industri dsb.

Pancasila itu adalah progress yang kita lakukan dalam berbagai sendi kehidupan berbangsa dan bernegara–tapi terutama dalam sendi keadilan dan kesejahteraan–dan yang hasilnya tahap demi tahap selalu bisa kita lihat dan rasakan.

Pancasila itu adalah proyek kebudayaan. (Pancasila itu bukan proyek politik). Dan sebagai proyek kebudayaan maka ia tak cukup diisi dengan retorika (seperti yang dilakukan oleh rezim-rezim terdahulu, dan yang akibatnya hanya menimbulkan kebingungan dan kemuakan), tapi ia juga harus diisi dengan itikad baik, kejujuran dan kerja keras.

Kalau kita–terutama para penyelenggara negara–memahami Pancasila sebagaimana yang diuraikan di atas maka percayalah, orang-orang muda dan mahasiswa kita itu tidak akan seskeptis seperti yang diungkapkan oleh hasil riset (atau statement politik?) dari Ketua Umum Gerakan Mahasiswa dan Pemuda Indonesia itu [.]

Just Arrived: Indonesian Maids!

Posted: 19 February 2008, 8:28pm -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Sampai beberapa waktu yang lalu, kalau kita membuka halaman The Straits Times edisi hari Sabtu, terbitan Singapura, maka kita akan menemukan satu atau dua halaman yang penuh berisi iklan penawaran pembantu rumah tangga: Just Arrived–Indonesian Maids!

Pembantu rumah tangga yang ditawarkan oleh agen-agen penyalur tenaga kerja itu memang bukan hanya dari Indonesia; ada juga dari Bangladesh, Sri Lanka, dsb. Tapi pembantu rumah tangga dari Indonesia, yang terkenal tidak banyak rewel, yang mau bekerja lebih keras dengan upah lebih sedikit, dan yang karenanya juga gampang untuk disiksa dan dibodoh-bodohi itu, rupanya adalah produk unggulan. Karena itu jugalah dia selalu dipakai sebagai “heading” atau “caption” iklan. (Mereka tidak saja diminati di Singapura, tapi juga di Malaysia, Hongkong, Taiwan, Korea Selatan dan negara-negara Arab. Jumlah mereka jutaan).

Pilihan untuk meninggalkan kampung halaman, meninggalkan teman-teman sepermainan dan–acapkali pula–meninggalkan suami dan anak-anak, untuk melakukan pekerjaan kasar di sebuah “environment” yang tertutup dan relatif longgar dari perlindungan hukum tentu bukanlah sebuah pilihan yang menyenangkan. Tapi ketika lapangan pekerjaan di kampung halaman sendiri tidak tersedia, dan tampaknya satu-satunya jalan yang–mungkin–bisa mengangkat derajat ekonomi keluarga hanyalah dengan menjadi “babu” di negeri orang, maka pilihan itu tentu harus diambil. Dan sebagai konsekwensinya maka mengalirlah berbagai kisah tragis yang dialami oleh perempuan-perempuan kita–yang umumnya berusia belia itu–di luar negeri:

Seorang perempuan Indonesia didapati oleh polisi sedang berlari-lari sendiri, di sebuah autobahn di Frankfurt, di sebuah pagi yang sepi dan bersalju, karena mencoba melarikan diri dari majikannya–sebuah keluarga Arab yang sedang berlibur di Jerman–karena tidak tahan lagi dengan siksaan.

Seorang perempuan Indonesia dipergoki oleh penduduk sedang mencoba turun, dengan kain seperei yang disambung-sambung, dari jendela sebuah apartemen, di lantai lima sebuah gedung di Kuala Lumpur, karena selama berbulan-bulan hanya disekap dan dipaksa bekerja terus-menerus oleh majikannya.

Seorang perempuan Indonesia didakwa hukuman mati karena membunuh majikannya, di Saudia Arabia, karena yang terakhir ini, menurut pengakuannya, mencoba memperkosanya.

Seorang perempuan Indonesia melahirkan secara diam-diam (dan boleh jadi juga memaksakan diri untuk melahirkan lebih awal) di sebuah toilet pesawat terbang beberapa saat sebelum mendarat di Bandara Soekarno-Hatta.

Contoh-contoh yang diuraikan di atas tentu saja hanyalah representasi dari beberapa tragedi yang dialami oleh perempuan-perempuan Indonesia itu. Masih banyak ragam tragedi yang lainnya. Dan tragedi yang sama bisa dialami oleh puluhan bahkan ratusan perempuan setiap tahunnya.

Sedemikian banyaknya tragedi itu sehingga sebagai bangsa dan warganegara kita pun cenderung lupa bahwa yang sedang menderita itu adalah kawan sesama bangsa dan sesama warganegara. Lihatlah pernyataan para staf kedutaan setempat manakala terjadi sebuah kasus yang menimpa perempuan Indonesia itu: “Oh, kami baru mengetahui informasi ini dari media massa…..” Padahal–dalam hal seorang perempuan Indonesia ditahan dan diancam hukuman mati, misalnya–boleh jadi kasusnya sudah terjadi sejak beberapa bulan berselang. Atau dalam kasus seorang perempuan mati–karena digantung atau bunuh diri–lihatlah bagaimana tolak-menolak tanggung jawab yang terjadi antara staf kedutaan, pejabat departemen tenaga kerja dan agen penyalur dalam memulangkan jenazahnya.

Sedemikian banyaknya perempuan yang dikirim sebagai pembantu rumah tangga itu, sehingga sebagai bangsa dan warganegara kita pun lupa bahwa mereka adalah manusia, dan cenderung menganggapnya hanya sekedar komoditas eksport, seperti halnya gas, kayu lapis atau minyak kelapa sawit.

Lihatlah apa yang terjadi di terminal keberangkatan internasional Bandara Soekarno-Hatta. Perempuan-perempuan itu duduk menggerombol di lantai. Tidak ada fihak yang terpikir untuk menyediakan tambahan bangku bagi mereka yang acapkali harus menunggu keberangkatannya selama satu hari itu. (Perempuan-perempuan yang akan bekerja sebagai “babu” di luar negeri itu sebenarnya lebih pantas diberi ruang keberangkatan VIP daripada para pejabat dan politisi, yang hanya tahu menggangsir uang negara).

Lihatlah apa yang terjadi ketika perempuan-perempuan itu–setelah bekerja keras dan mengalami siksaan selama beberapa tahun–kembali ke tanah airnya. Kepada mereka–yang sebenarnya pulang dengan menggunakan pesawat reguler itu–disediakan sebuah terminal kedatangan yang khusus. Apakah ini perlakuan “red carpet” bagi pahlawan-pahlawan devisa itu? Oh, bukan! Ini adalah persekongkolan para pejabat pemerintah dan preman untuk memeras dolar, riyal atau pound hasil cucuran keringat, darah dan air mata para perempuan itu. Lihatlah bagaimana mereka mengatur sindikasi transportasi, penukaran mata uang asing dsb untuk merampas uang yang tak terlalu banyak yang disimpan dalam kutang atau celana dalam perempuan-perempuan itu. (Kalau Presiden SBY ingin mendapat kredit politik dan perpanjangan mandat dari rakyat di tahun 2009 mendatang maka salah satu langkah terbaik yang bisa dilakukannya adalah membubarkan saja terminal khusus kedatangan TKI tersebut).

Atau–yang lebih jahanam lagi lihatlah bagaimana para staf kedutaan–seperti yang terjadi di Kuala Lumpur–menaikkan secara diam-diam biaya pengurusan dokumen dari para WNI –yang mayoritas adalah TKI–yang bekerja di Malaysia itu.

Kalau para konglomerat–yang sudah dimanjakan dengan berbagai fasilitas pendorong eksport dan pemasukan devisa itu–bisa bertarung di luar negeri seperti halnya Hyundai, Daewoo, Toyota, Mitsubishi dsb, maka kita sebenarnya tak perlu mengirim perempuan-perempuan belia yang hanya bermodalkan tenaga itu untuk bertarung di luar negeri. Tapi apa mau dikata? Konglomerat kita itu hanya jago kandang dan ketika sedikit kena terpaan badai krisis moneter sudah minta disuntik dengan ratusan triliun rupiah kredit BLBI.

Apa pun jabatan dan profesi kita di negeri ini, maka kita–terutama kaum laki-laki–sebenarnya harus malu. Kita sebenarnya tidak jauh berbeda dengan sebagian dari abang atau suami dari perempuan-perempuan yang bertarung di luar negeri itu: Sudahlah kita ongkang-ongkang dari uang hasil keringat dan darah adik atau isteri, masih tega-teganya pula kita petentengan.

Kita, para politisi atau birokrat yang pergi “studi banding” ke luar negeri, yang keluar-masuk pusat-pusat perbelanjaan di Singapura, Hongkong atau Abu Dhabi, dengan kedua tangan penuh berisi tas belanjaan, dan yang tanpa risih berjalan melewati “babu-babu” Indonesia yang sedang memomong anak majikanya orang asing itu, bolehlah disebut sebagai sebuah tindak petentengan.

Uang rupiah itu boleh jadi (sekali lagi: boleh jadi) memang pendapatan halal kita. Tapi dolar, pound atau riyal yang kita beli dengan rupiah itu–agar memungkinkan kita membeli sepatu Italia atau berlian Belgia di pusat-pusat perbelanjaan kota dunia itu–adalah hasil keringat, darah dan air mata perempuan-perempuan kita: Indonesian Maids–kawan sebangsa dan senegara, yang sering terlupakan dan acapkali dianggap hanya sekedar komoditas eksport itu [.]

Catatan:

Esai ini adalah permenungan dan sekaligus doa saya kepada Sania, perempuan belia dari Rangkasbitung itu, yang setelah empat tahun bekerja sebagai pembantu di rumah tangga kami, berhenti dengan baik-baik, untuk mencoba peruntungan sebagai pembantu rumah tangga di sebuah negara Teluk. “Doakan saya, Bu dan Pak,” katanya dari sebuah tempat penampungan sehari sebelum keberangkatannya. Tentu saja kami mendoakannya. Dan kami bahkan tak putus-putus mendoakannya. Karena sudah hampir 2 tahun ini, kami dan keluarganya di kampung, belum mendengar sepotong kabar pun tentang dirinya.

Impian Masa Kecil Tentang Buku, Membaca dan Bahasa Inggeris

Posted: 13 February 2008, 4:32am -0600 by Mula Harahap

Oleh: Mula Harahap

Kalau saya merenungkan kembali perjalanan hidup ini maka ada beberapa orang di sekitar saya yang pernah membuat saya terkagum-kagum dan secara diam-diam menjadikannya sebagai contoh tentang bagaimana hidup dibangun kalau nanti saya sudah besar.

Orang pertama ialah James Manahan Hutabarat. Dia adalah saudara sepupu (anak amangtua ibu saya). Saya memanggilnya Tulang Manahan.

Di akhir tahun 60-an, setelah bersekolah dan bekerja di Jakarta selama beberapa waktu, Tulang Manahan memutuskan untuk kembali ke Sumatera Utara dan menjadi dosen di IKIP Medan. Ia pulang dengan menumpang kapal laut. Saya diajak oleh ayah untuk ikut menjemputnya di Pelabuhan Belawan dengan mobil pinjaman dari kantor. Tulang Manahan hanya membawa 1 koper berisi pakaian. Tapi yang membuat saya kagum ialah, bahwa ia membawa berpeti-peti buku.

Sementara Tulang Manahan mencari tempat tinggal yang tetap, maka untuk sementara waktu buku-buku itu ditaruh di rumah kami. Karena itu, selama berminggu-minggu, setiap pulang sekolah, saya hanya menghabiskan waktu di kamar tempat menyimpan peti-peti tersebut. Saya membongkar paku penutup peti-peti tersebut, memilih sebuah buku yang menarik, dan menutupnya kembali. Satu atau dua hari kemudian, bila telah selesai dibaca, buku-buku itu saya kembalikan ke tempatnya, dan saya mengambil buku yang lain.

Tulang Manahan juga ternyata pernah beberapa kali menulis di majalah Ragi Buana. Salah satu tulisannya adalah mengenai “Sigale-gale”. Sebagai seorang anak yang masih duduk di bangku kelas 1 SMP tentu saja saya tidak terlalu mengerti apa isi tulisan tersebut. Tapi gagasan bahwa ada seorang Tulang yang menulis di majalah (dan mendapat honor pula) adalah sesuatu yang sangat luarbiasa bagi saya. Kalau Tulang Manahan berkunjung ke rumah saya selalu bertanya kepadanya tentang bagaimana cara mengirim tulisan agar bisa dimuat di majalah, dan dengan penuh kesabaran Tulang menjelaskan segala sesuatunya kepada saya.

Ketika Tulang Manahan memutuskan untuk pindah ke Medan, ia belum menikah walau pun waktu itu umurnya telah lebih dari 35 tahun. Saya masih ingat, beberapa ibu yang sedang memasak di dapur berkelakar, “Ai na loak do Si Manahan on. Buku do diboan sian Jakarta, ndang boru-boru…..”

Saya sungguh tak bisa memahami jalan pikiran para ibu tersebut. Menurut jalan pikiran saya waktu itu, bukulah teman hidup yang sejati. Dan diam-diam saya membangun tekad di dalam hati: Kalau saya sudah bekerja dan punya gaji, saya akan meniru Tulang, membeli buku sebanyak-banyaknya.

Orang kedua yang juga sangat memberi inspirasi bagi saya tentang dunia buku dan membaca ialah ito kandung ibu saya–atau tulang saya–Saur Hutabarat. Di awal tahun 70-an Tulang bekerja sebagai inspektur di Departemen Perhubungan. Dan dalam jabatannya sebagai inspektur tentu saja Tulang sering bepergian; termasuk ke Medan.

Tulang biasanya menginap di hotel. Tapi kalau Ibu tahu bahwa Tulang sedang berada di Medan ada-ada saja hal yang diberikannya kepada Tulang. Kadang-kadang ia memasak bagot ni horbo, ikan mas arsik atau sambal ikan gembung rebus untuk ito-nya itu. Saya tak pernah mengerti mengapa ibu selalu repot memasakkan sesuatu untuk Tulang, padahal di hotel tempatnya menginap makanan yang lezat-lezat berlimpah-ruah. Tapi tentu saja keberatan itu tak saya nyatakan kepada Ibu. Saya selalu melakukannya dengan senang hati: mengayuh sepeda dan menemui Tulang di hotelnya. Saya selalu terkagum-kagum melihat kamar tulang yang ditutupi karpet dan memiliki penyejuk udara. Hal yang lebih mengagumkan lagi ialah bahwa di atas tempat tidur Tulang selalu tergeletak majalah Readers Digest atau Newsweek. Saya belum bisa memahami apa yang ditulis di majalah-majalah tersebut. Tapi saya rasa apa yang disajikan itu tentu jauh lebih hebat dari apa yang ada di majalah Intisari, majalah kegemaran saya waktu itu.

Karena itu dalam hati saya membangun cita-cita: Kalau saya sudah besar, saya mau menjadi seperti Tulang, yaitu punya majalah Readers Digest atau Newsweek yang tergeletak di atas tempat tidur. (Di kemudian hari, setiap kali saya bepergian keluar kota dan menginap di hotel, saya selalu mengusahakan untuk membeli Newsweek, Time, atau The Economist untuk dibaca di kamar dan diletakkan di atas tempat tidur).

Orang ketiga yang diam-diam juga saya kagumi ialah Alfred Simanjuntak, yang pernah menjadi atasan saya di BPK Gunung Mulia. Ketika saya berumur 21 tahun dan mulai bekerja sebagai anak buahnya saya sangat kagum melihatnya. Di atas mejanya ada sebuah buku saku yang menelungkup yang berjudul “The Future Shock” karangan Alfin Toffler. Dan saya percaya bahwa Alfred Simanjuntak membaca buku itu karena pada khotbah akhir tahun di BPK Gunung Mulia ia mengutip beberapa hal yang dkiatakan oleh Alfin Toffler.

Buku itu sangat tebal. Waktu itu saya tak mengerti bagaimana seseorang dengan mudahnya bisa melahap buku–dalam bahasa asing–yang tebalnya lebih dari 500 halaman. Karena jidat Alfred Simanjuntak sangat lebar, maka waktu itu saya berkesimpulan: “Oh, kalau membaca buku bahasa Inggeris yang tebal-tebal berarti rambut akan cepat rontok dan jidat akan menjadi lebar……” Saya kepingin menjadi seperti Alfred Simanjuntak yang bisa membaca buku berbahasa Inggeris yang tebal-tebal, dan punya jidat yang lebar.

Di tahun 1976, dalam usia 23 tahun saya diajak oleh Alfred Simanjuntak untuk menghadiri “The World Congress on Reading” di Singapura. Harus saya akui bahwa selama ini saya sudah mati-matian melatih “listening comprehension” dan “reading comprehension” saya. Tapi tentu saja di tengah peserta kongres yang mayoritas datang dari AS, Inggeris, Australia dan India itu kemampuan saya tak ada apa-apanya. Dalam banyak sessi saya hanya duduk, manggut-manggut dan tersenyum klemar-klemer.. Tapi dengan gampangnya Alfred Simanjuntak tunjuk tangan, bertanya dan memberi komentar.

Kemudian di antara delegasi itu saya melihat juga Prof. P.W.J. Nababan dan Prof. Maurits Simatupang. Kedua orang yang terakhir ini pun terkesan mengangap kongres itu seperti kongres di kampung halamannya sendiri. Hati saya semakin panas. “Tunggu! Suatu waktu saya juga akan menjadi seperti kalian….”

Tapi hal yang membuat hati saya lebih panas lagi ialah ketika saat coffee break atau lunch. Saya melihat Alfred Simanjuntak mengobrol dengan rileksnya dengan perempuan-perempuan muda yang cantik-cantik peserta kongres yang berasal dari Amerika dan Eropa itu.

Tekad saya semakin menyala-nyala, “Saya harus bisa berbahasa Ingeris. Saya harus bisa berkenalan dan mengobrol dengan perempuan-perempuan muda dan cantik dalam bahasa Inggeris…..”

Kini kalau saya mencoba mengenang kembali apa yang saya impikan di masa kanak-kanak dan remaja, maka sebenarnya saya telah berhasil meraih sebagian dari impian itu. Seperti Tulang Manahan, saya sudah punya sejumlah buku. Seperti Tulang Saur Hutabarat, saya sudah mampu membaca Newsweek dan menggeletakkannya di atas tempat tidur. Seperti Alfred Simanjuntak, saya sudah bisa membaca buku-buku saku terbitan Bantam dan Penguin yang tebal-tebal itu. Saya juga sudah bisa–dan berani–mendekati nona muda dan cantik dengan omong-omong berbahasa Inggeris.

Tapi ketika hidup ekonomi saya sedang susah seperti akhir-akhir ini, kadang-kadang timbul juga penyesalan di dalam diri: Mengapa dulu saya harus terkagum-kagum dengan orang-orang yang punya buku banyak dan suka membaca buku yang tebal-tebal? Akh, andaikata saya memilih seseorang yang memiliki BPR (Bank Perkreditan Rakyat), kebun kelapa sawit, atau perusahaan pemborong bangunan sebagai “role model”, hidup ini tentu tidak akan sesusah ini [.]